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In questo scampolo di 2025 stiamo vivendo una sorta di déjà—vu politico, 
un già visto che ci riporta indietro nel tempo, di un anno o poco più. 
Un’Italia su cui già pesavano le tensioni interne ai partiti sui due conflitti 
in corso, in Ucraina e in Medioriente, le fibrillazioni in vista delle elezioni 
europee e un Trump—bis che aveva iniziato a stravolgere le dinamiche di 
relazione con alleati e rivali, oltre che con gli americani stessi. Lo schema 
politico e di comunicazione che però si sta riproponendo in queste setti-
mane deriva, come nel 2023, dalla polarizzazione cercata e voluta dalle 
leader di Fratelli d’Italia e del Partito Democratico: Giorgia Meloni contro 
Elly Schlein, Elly Schlein contro Giorgia Meloni. Un asse che giova a 
entrambe e mira a mettere in ombra gli altri pretendenti, riducendo la 
contesa a una sfida a due. Le manifestazioni molto partecipate di inizio 
ottobre a favore della popolazione di Gaza ne sono stata la dimostra-
zione più visibile. E ancora, le elezioni regionali e, più di recente, le scher-
maglie sulla legge di bilancio e sulla libertà di informazione nel nostro 
Paese. Un clima che preannuncia mesi incandescenti, quelli che ci sepa-
rano dalle prossime elezioni politiche, che sulla carta dovrebbero cele-
brarsi non prima del 2027 inoltrato. 

Meloni, come nella canzone di Renato Zero, ha trascorso gli ultimi mesi 
camminando come un’equilibrista su una corda tesa. Restare in equilibrio 
con l’amico Trump, alleato inossidabile, acceleratore di tregue e di crisi 
commerciali, non è stato facile. È stato, forse anche in modo inatteso 
rispetto a quanto si ipotizzava a inizio legislatura, più semplice trovare 
punti di contatto con gli altri partner della maggioranza di governo. Un 
esecutivo che a dispetto della tradizione italiana e dell’evoluzione poli-
tica di altri paesi (Francia in primis) è rimasto in piedi senza eccessivi 
scossoni. 

Elly Schlein, vincitrice nonostante lo sfavore dei pronostici della sfida 
per la guida del PD, ha tenuto a debita distanza gli oppositori interni 
ridotti — al momento — a minoranza silenziosa. Si è fatta interprete dei 
valori della sinistra, provando a resistere agli appetiti di Conte e alla risa-
lita nei consensi di chi è più a sinistra di lei, il tandem Bonelli—Fratoianni, 
isolando invece Renzi e Calenda in un centro che non ha avuto, e forse 
voluto, sponde tali da potersi immaginare più grande. 

Tante sfide in una stagione politica che, proprio perché il prossimo 
test elettorale nazionale è ancora distante oltre un anno, offrirebbe ai 
suoi protagonisti l’occasione di potersi confrontare sui temi interni ed 
internazionali in un clima libero dalle classiche scorie da campagna elet-
torale. Noi di Sky Tg24 ci stiamo tenendo allenati, garantendo i dibattiti 
tv tra i candidati Presidenti delle regioni in corsa in questa tornata 
autunnale. Regole uguali per tutti e la possibilità di ascoltare posizioni 
spesso distanti con chiarezza e trasparenza, come previsto da un format 
consolidato e per noi irrinunciabile. Una casa, la nostra, pronta a ospitare 
confronti tra i leader di partito, in un momento in cui i cittadini dovreb-
bero poter avere la possibilità di formarsi un’idea anche attraverso 
queste occasioni di incontro.	 •

FABIO VITALE 
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MELONI—SCHLEIN, RITORNO AL FUTURO
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Jannik Sinner arriva alle Atp Finals con due titoli e due finali Slam, 
tanti altri capolavori sparsi, da Pechino a Vienna, in un anno azzoppato 
da tre mesi di sospensione, ai quali è stato costretto per chiudere con un 
patteggiamento la vicenda della contaminazione involontaria con il Clo-
stebol.  È dunque difficile accettare che, dopo 65 settimane consecutive 
da numero uno ATP — e con la prospettiva di tornarci, nella sfida infinita 
con il meraviglioso rivale Carlos Alcaraz — il dibattito che riguarda Jannik, 
nei giorni che precedono Torino, sia incentrato sulla sua indisponibilità a 
giocare la prossima Coppa Davis o peggio sul suo essere più o meno ita-
liano. 

Sinner è oggi un personaggio popolare, senza eguali nel nostro Paese, 
è un esempio per il comportamento e il fair play esemplare, appartiene 
già all’élite dei più grandi sportivi italiani di tutti i tempi, ma soprattutto 
è un fenomeno sociale. Per questo è fisiologico che tutti parlino di lui, e 
che tutti lo giudichino, non solo gli esperti di tennis o anche soltanto gli 
appassionati. Quindi non tutti possono sapere che la programmazione di 
un giocatore che occupa la posizione numero uno o numero due del 
mondo, uno di quelli che arriva alla fine di quasi tutti tornei ai quali par-
tecipa, è molto diversa da quella degli altri pro. Per questo Federer, 
Nadal, Djokovic e l’anno scorso lo stesso Alcaraz hanno fatto più volte la 
stessa scelta di Jannik, peraltro dopo aver vinto due Davis di fila. Una 
settimana di riposo (e dunque poi una in più di allenamento) può cam-
biare la programmazione della stagione successiva. Ma ammettiamo che 
tutto questo sia comunque opinabile, soprattutto se si applicano metodi 
di giudizio propri di altri sport, o addirittura impropri.

Dovrebbe essere, invece, fuori discussione che quando Sinner vince 
Wimbledon o qualsiasi altro torneo, lo fa con la bandiera italiana esatta-
mente come quando gioca con la squadra in Davis. E non risulta che nes-
suno gli abbia contestato di essere un traditore della Patria, dopo la sto-
rica vittoria all’All England Club. 

Così come non dovremmo tollerare la misurazione del tasso di appar-
tenenza alla Nazione del più grande campione italiano nel mondo, e di 
chiunque altro, sulla base del fatto che sia nato solo a pochi chilometri 
dal confine e parli la nostra lingua con l’accento tipico degli altoatesini. 
Questa è discriminazione, la stessa di cui è stata vittima un’altra meravi-
gliosa campionessa, anche lei modello per tanti ragazzi e ragazze, ovvero 
Paola Egonu. E purtroppo altri e altre come lei. Per i tratti somatici o per 
il modo di parlare, fa schifo lo stesso.

In effetti, però, è un peccato che Jannik non sia nato altrove, magari a 
Roma. Perché potrebbe finalmente rispondere con le parole migliori alle 
polemiche di questi giorni, come in una azzeccatissima recente vignetta 
di Makkox per il Foglio: “E mo’ m’avete rotto er…”.	 •

FEDERICO FERRI 

Federico Romano 
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SINNER, LE PAROLE GIUSTE PER DIRLOL’editoriale
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TRUMP E IL VIAGGIO DA PRESUNTO EROE
COME SIAMO ARRIVATI ALLA TREGUA DI GAZA

Dalle elezioni che lo hanno riportato alla Casa Bianca fino alla dichiarazione di pace firmata 
in Egitto. Il racconto delle mosse del presidente americano in tre atti e dodici fasi, così 

incredibilmente simili al celebre manuale di narrazione dello sceneggiatore Chris Vogler.  
Ma questa non è una storia inventata

Donald Trump al vertice di pace del 13 ottobre a Sharm El Sheikh 
— Foto di Chip Somodevilla/Getty Images

FEDERICO LEONI
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rump accolto da eroe in Israele”, scriveva Politico il giorno 
dopo la visita del Presidente nello Stato Ebraico. Dev’esse-
re stato uno dei titoli più apprezzati dalla Casa Bianca. 
Difficile dire che Trump sia un eroe, facile pensare che sia 
convinto di esserlo. 

Eroe è uno di quei vocaboli equivoci ed evocativi, così vacuo e potente 
da renderlo perfetto per costruirci attorno una narrazione. Sulla figura 
archetipica dell’eroe lo sceneggiatore hollywoodiano Chris Vogler ha ba-
sato una fortunata teoria narratologica secondo la quale, fin dall’inizio 
dei tempi, le storie più conosciute e fortunate tendono a rispettare una 
struttura narrativa che viene identificata, appunto, come Il viaggio dell’e-
roe, che poi è anche il titolo del saggio dello stesso Vogler.

Lo schema prevede dodici fasi divise in tre atti, durante i quali il prota-
gonista della storia esce con riluttanza dalla sua zona di comfort, affron-
ta una serie di sfide, supera una prova fondamentale e ardua, e infine 
torna al suo mondo trasformato dall’avventura vissuta.

Trastullandomi con questo genere di oziosi pensieri, mentre cercavo 
mentalmente di mettere in ordine — per Sky tg24 Insider — ai rocambole-
schi avvenimenti che hanno portato all’accordo per Gaza, mi sono chiesto 
se anche questa storia potesse essere raccontata attraverso il viaggio 
dell’eroe. È una facezia, lo so, ma una facezia maturata durante un noio-
sissimo volo di quasi undici ore decollato da Gerusalemme e atterrato a 
New York. Siate comprensivi, quindi. 

Cominciamo.

Atto primo, fase uno. Il Mondo Ordinario. 
Appena tornato Presidente, Trump condivide la sensibilità della pro-

pria base elettorale e vede qualsiasi coinvolgimento nelle crisi internazio-
nali come un modo per distrarre fondi e risorse che andrebbero destinate 
ai cittadini statunitensi. Certo in Ucraina c’è la guerra e il Medio Oriente 
è in fiamme: in campagna elettorale Trump ha promesso di risolvere in 
fretta entrambi i conflitti, ma i rapporti personali con i leader coinvolti, sui 
quali puntava, non sembrano bastare, e l’ala più conservatrice del partito 
repubblicano frena su qualsiasi ipotesi di intervento.

Atto primo, fase due. La Chiamata. 
Certo il Presidente culla il desiderio di un premio Nobel, e non manca 

chi preme perché si impegni di più in Medio Oriente. Si tratta di voci fi-
loisraeliane, per lo più. Miriam Adelson è nata a Tel Aviv, è amica di Donald 

Eroe è uno di quei vocaboli equivoci ed evocativi,  
così vacuo e potente da renderlo perfetto per costruirci attorno  

una narrazione

leggi anche

Perché Trump non 
può permettersi il 
fallimento della tregua 
a Gaza

di Luciana Grosso
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Trump e ha speso oltre cento milioni di dollari per farlo eleggere. Pretende 
di essere ascoltata, e la sua voce si leva soprattutto per ricordare alla 
Casa Bianca che decine di ostaggi sono ancora nelle mani dei terroristi di 
Hamas.

Atto primo, fase tre. Il Rifiuto della Chiamata. 
Nonostante il pressing di finanziatori, alleati internazionali e falchi re-

pubblicani pro—Israele, i primi tentativi trumpiani di risolvere la crisi di 
Gaza sono fiacchi, se non addirittura farseschi. Il cessate il fuoco raggiun-
to a febbraio è debole, e a marzo è già defunto. Il piano americano per la 
creazione di una Riviera del Medio Oriente prevede la rimozione dei pale-
stinesi dalla Striscia, e viene accolto con sdegno e scetticismo. Il numero 
delle vittime cresce, e Israele attacca in Siria, Libano, Yemen e Iran senza 
che Washington sollevi obiezioni.

Atto primo, fase quattro. Il Mentore. 
Un ruolo del genere evoca l’immagine di un vecchio saggio. Albus Silen-

te? Gandalf? Niente del genere. Il nostro mentore è giovane e si chiama 
Jared Kushner. Nel corso del primo mandato Trump, il genero del Presi-
dente ha creato relazioni economiche importanti con diversi stati arabi. 

Palestinesi riuniti in 
via Al-Rashid 
aspettano di poter 
tornare alle proprie 
case, mentre gli 
attacchi continuano 
nonostante l’annuncio 
di un accordo di 
cessate il fuoco, a 
Gaza City, nella 
Striscia, il 10 ottobre 
2025. 
— 
Foto di Moiz Salhi/
Anadolu via Getty Images
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Questi legami, spiega al suocero, sono messi gravemente a rischio dalla 
guerra in atto, e la prima vittima del conflitto è l’ipotesi di normalizzare i 
rapporti tra Arabia Saudita e Israele.

Atto secondo, fase uno. Il Varco. 
Il primo passo all’esterno del Mondo Ordinario è letterale. Trump vola 

in Medio Oriente, prima visita estera ufficiale del suo secondo mandato 
(se si escludono i funerali di Papa Francesco). A maggio le parole di 
Kushner riecheggiano nel discorso pronunciato in Arabia Saudita. Secon-
do il Presidente la guerra è un ostacolo per gli affari, e – circostanza ugua-
le e contraria – gli affari sono un viatico per la pace. A proposito di affari: 
in molti notano che la famiglia Trump ne ha in piedi diversi con paesi me-
diorientali governati da leader non esattamente democratici. Durante il 
tour di primavera il Qatar dona un aereo al Presidente, e la cosa fa discu-
tere.

Atto secondo, fase due. Prove, Alleati e Nemici. 
È metà giugno, Washington è impegnata in negoziati con Teheran sul 

nucleare iraniano, ma Israele vuole bombardare gli ayatollah. Trump cerca 
di dissuadere Netanyahu, ma il raid scatta lo stesso. A cose fatte, il Presi-
dente finisce per lodare l’iniziativa israeliana, lasciando quasi intendere 
di averla caldeggiata. È un punto di svolta, e dà inizio alla guerra dei dodi-
ci giorni. Il 22 giugno gli Stati Uniti affiancano Israele e bombardano tre 
siti nucleari iraniani. Trump dice che le strutture sono completamente di-
strutte (fonti indipendenti ridimensionano i danni). L’ala conservatrice 
della destra americana rumoreggia: teme un eccessivo coinvolgimento 
statunitense.

Atto secondo, fase tre. La Seconda Soglia. 
Nello schema di Vogler questo è il momento in cui il protagonista si 

avvicina all’oggetto della sua ricerca, ma per farlo è costretto ad adden-
trarsi in un luogo pericoloso e a risolvere torti o ingiustizie. E dunque: il 
nove settembre Israele attacca Hamas in Qatar, con un raid a sorpresa 
che fa infuriare Doha. Trump, personalmente e pubblicamente legato 
all’emiro, la prende molto male. Era proprio necessario, a negoziati in 
corso, sganciare bombe su un paese mediatore? È l’occasione per aumen-
tare il pressing su Netanyahu e cercare la svolta. Kushner, il Segretario di 
Stato Rubio e l’inviato speciale Witkoff lavorano a un piano di pace, men-
tre il Qatar viene risarcito dagli Stati Uniti con concessioni mai viste, che 
arriveranno fino a concedere la creazione di una base militare qatariota 
in Idaho.

Atto secondo, fase quattro. La Prova Centrale. 
Il piano di pace è pronto, ma prima di farlo digerire a Netanyahu biso-

gna ottenere l’appoggio decisivo dei Paesi dell’area. L’occasione giusta è 
l’Assemblea Generale Onu, a New York. A margine dell’evento, Trump in-
contra i leader di numerosi paesi arabi e musulmani. Il piano ricorda molto 
quello presentato da Biden nel 2024, ma le circostanze sono completa-
mente diverse. L’accoglienza è calorosa.

Atto secondo, fase cinque. La Ricompensa. 
Nello schema di Vogler non si tratta necessariamente di un riconosci-

mento formale, ma del raggiungimento di una consapevolezza maggiore 
da parte del protagonista. Volendo applicarlo alla nostra storia, potrem-
mo notare come il piano per Gaza presentato da Trump alla Casa Bianca, 

INDICE



INSIDER 01—25 11MONDO

il 29 settembre, costituisca un notevole passo avanti rispetto ai progetti 
per la Riviera del Medioriente. Ottimistico e lacunoso, appare tuttavia 
sufficientemente pragmatico. Netanyahu lo approva dopo aver ottenuto 
alcune modifiche. Spalle al muro, deve anche scusarsi con l’emiro del 
Qatar per il raid di venti giorni prima.

Atto terzo, fase uno. La Via del Ritorno. 
L’obiettivo sembra raggiunto, ma non lo è, e la via di casa è piena di 

pericoli. Fuor di metafora, manca il via libera di Hamas, e non è scontato. 
Il piano è particolarmente tassante per l’organizzazione terroristica, ma 
Trump confida nelle pessime condizioni in cui versa il movimento e nel 
pressing dei mediatori regionali. Il sì arriva in forma di comunicato, ma 
pone alcune condizioni. Il viaggio non è finito.

Atto terzo, fase due. La Resurrezione. 
È il momento catartico in cui si viene a galla il materiale emozionale. 

Trump partecipa a una tavola rotonda su Antifa, il Segretario di Stato 
Marco Rubio entra nella sala e gli porge un foglietto. “Hamas e Israele 
sono vicini a un accordo”, gongola Trump con i giornalisti. L’intesa sarà 
annunciata di lì a poco. È il climax: il viaggio in Israele, per un Presidente 
che – diciamolo – ama comportarsi da sovrano, rappresenta l’incoronazio-
ne mai avuta in patria. Si congratulano con lui persino i democratici, forse 
per il semplice gusto di fare qualcosa che non hanno mai fatto.

Atto terzo, fase tre. L’Elisir. 
Vogler vuole che il suo eroe torni nel Mondo Ordinario portando con 

sé qualcosa che possa giovare all’intera comunità. La dichiarazione di 
pace firmata a Sharm el—Sheikh potrebbe fare al caso nostro, e se questa 
fosse una storia inventata potremmo chiuderla sulle immagini dei leader 
sorridenti in Egitto, su quelle degli ostaggi israeliani che riabbracciano i 
loro familiari, o su quelle dei civili palestinesi che finalmente possono im-
maginare una vita normale.

Se questa fosse un’edificante storia inventata, il mancato Nobel inse-
gnerebbe all’eroe che l’obiettivo meritevole di essere raggiunto è la pace, 
non sono gli allori.

Sapete qual è il problema, però? Questa non è una storia inventata. •

Secondo il Presidente la guerra è un ostacolo  
per gli affari, e – circostanza uguale e contraria  

– gli affari sono un viatico per la pace
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MEDIO ORIENTE, UCRAINA E DAZI 
PERCHÉ L’ECONOMIA MONDIALE RESISTE A TUTTO

Un anno fa il Fondo monetario internazionale aveva previsto un marcato rallentamento 
dell’economia che invece non si è realizzato. Il tasso di crescita del Pil previsto

per il 2025 per il globo è del 3,2%, quasi inalterato rispetto a quello del 2024 (3,3%) e del 
2023 (3,5%). E saremo su questi livelli anche per il 2026 (3,1%). Quali sono gli elementi 

che supportano questa fase positiva e quali invece i rischi che il FMI 
ha già individuato per il futuro

CARLO COTTARELLI
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uando il Fondo Monetario Internazionale ha pubblicato il 
suo nuovo World Economic Outlook (WEO), la cosa più sor-
prendente riguardo alla previsioni di crescita per il 2025 e 
2026 è stata la scoperta della resilienza degli sviluppi eco-
nomici agli shock politici degli ultimi anni. La guerra in 

Ucraina, quella di Gaza, le tensioni politiche a queste connesse e, da 
aprile, la guerra dei dazi non sembrano aver turbato più di tanto l’eco-
nomia mondiale. Il tasso di crescita del Pil previsto per quest’anno per il 
globo è del 3,2%, quasi inalterato rispetto a quello del 2024 (3,3%) e del 
2023 (3,5%). E saremo su questi livelli anche per il 2026 (3,1%). Fra l’altro 
una crescita intorno al 3% è, ormai da decenni, la velocità standard di cre-
scita dell’economia mondiale in assenza di shock rilevanti o di momenti di 
euforia come quello attraversato nei primi anni del secolo (in parte dro-
gato da politiche monetarie troppo espansive) che culminò con la crisi 
del 2008-09. Stiamo quindi nella normalità, nonostante quello che è suc-
cesso geopoliticamente. Un anno fa il Fondo aveva previsto un marcato 
rallentamento dell’economia mondiale che non si è realizzato: le attuali 
previsioni per il 2025 sono infatti di quasi mezzo punto percentuale supe-
riori a quelle dell’ottobre scorso con revisioni verso l’alto particolarmente 
forti per la Cina, che resta su tassi di crescita vicini al 5%, e l’India (oltre il 
6,5%). Rivisti verso l’alto, anche tutti i principali Paesi avanzati, tranne il 
Canada.

A cosa è dovuta questa resilienza dell’economia mondiale? Il Fondo 
risponde che, primo, ci vorrà tempo per vedere i pieni effetti della guerra 
dei dazi (siamo solo agli inizi) e, secondo, ci sono anche state sorprese 
positive. Una in particolare: il boom dell’IA e relativi investimenti che ha, 
tra le altre cose, creato un clima di ottimismo sugli sviluppi futuri dell’at-
tività delle imprese e dei profitti. Inoltre, a livello mondiale, le condizioni 
monetarie restano molto espansive e i movimenti dei cambi (compreso il 
deprezzamento del cambio reale della Cina) hanno in parte compensato 
gli shock della guerra dei dazi. Ciò detto, il WEO ci avverte che non è tutto 
oro quello che luccica e che i rischi verso il basso predominano: “Risks are 
tilted to the downside” è l’espressione classica usata dal Fondo quando 
vuole esprimere le sue preoccupazioni per il futuro.

 
Quali rischi sono più rilevanti? Primo, l’entusiasmo legato all’IA, con le 

sue implicazioni per il mercato azionario, soprattutto negli Stati Uniti, 
potrebbe esaurirsi come si esaurì all’inizio del secolo l’entusiasmo per 
l’Internet (vedi crisi del dotcom). Secondo, le prospettive della Cina 
restano incerte: il settore immobiliare rimane in crisi, la domanda interna 
debole e il Paese non potrà sempre contare sull’espansione delle espor-
tazioni, tornate a essere il motore della più recente crescita, soprattutto 

Una crescita intorno al 3% è, ormai da decenni, la velocità 
standard di crescita dell’economia mondiale

leggi anche

Gioie (poche) e dolori 
(tanti) dell’ultima 
rottamazione delle 
cartelle

di Carlo Cottarelli
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Stiamo quindi nella normalità, nonostante quello  
che è successo geopoliticamente. Un anno fa il Fondo aveva 

previsto un marcato rallentamento dell’economia  
mondiale che non si è realizzato

nel contesto di una guerra dei dazi che sembra essere diventata sempre 
più uno scontro bilaterale tra le due economie egemoni del XXI secolo. 
Terzo, ci sono rischi per la finanza pubblica di diversi Paesi: nell’introdu-
zione al rapporto firmata dal capo economista del FMI, Pierre Olivier 
Gourinchas, non si citano esplicitamente gli Stati Uniti, ma la traiettoria 
del rapporto tra debito pubblico e Pil del Paese è nota a tutti. Quarto, c’è 
il rischio di una potenziale perdita di credibilità da parte delle banche 
centrali, sottoposte a pressioni crescenti in alcuni Paesi: e, anche in 
questo caso, gli USA non sono citati esplicitamente, ma si sa di chi si sta 
parlando.

Tutto questo giustifica il titolo del WEO (“L’economia globale in flusso 
– Le prospettive restano deboli”). Non è la prima volta, negli ultimi anni che 
l’FMI esprime un pessimismo di fondo nelle sue previsioni (a essere 
pignoli si potrebbe notare che la frase “i rischi sono orientati verso il 
basso” è stata inclusa in quasi tutti i recenti WEO), senza che poi tale 
pessimismo trovasse una realizzazione negli sviluppi effettivi. Speriamo 
che il Fondo si sbagli anche in questo caso. 	 •
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LIBERI O GEOLOCALIZZATI? 
VI SPIEGO PERCHÉ SERVE 
RESISTERE ALL’INVASIONE

Scomodati è la rubrica di Stefania 
Andreoli per Sky TG24 Insider. 
Psicoterapeuta e scrittrice, 
ogni sabato affronta temi 
legati ai giovani, alle relazioni, 
alle emozioni, con uno sguardo 
sull’attualità per aiutare a leggere 
il mondo che ci circonda

STEFANIA ANDREOLI
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rego, scomodati ché parliamo di latitanza. Devo dirti, letto-
re scomodo, che — personalissimamente — rispetto a molte 
esperienze condivise da un numero significativo di persone, 
io mi localizzo nelle frange della periferia più remota. La 
faccenda riguarda in particolare la visione di cult che non 

dubito minimamente siano tali, ma dei quali conosco solo i titoli. Non ho 
mai visto in vita mia Grey’s Anatomy, Breaking Bad, Stranger Things. Intui-
sco dal nome di cosa parli Lost, de La casa di carta ho presenti solo le ma-
schere e che sia una produzione spagnola — credo —, mai visto Squid Game 
1, 2, 3 o chissà a che numero siano arrivati. Non me ne faccio un punto di 
vanto, assolutamente. Credo invero ci sia qualcosa di strano in me — come 
in ogni forma di disallineamento dai propri simili.

Non fare parte della maggioranza non è affatto sinonimo di patologia 
(dipende dai casi, ma di certo questo non si presta), però comunque 
interroga. Almeno, me. Non saprei dire fino in fondo e in modo soddisfa-
cente perché io non abbia avvicinato prodotti così largamente consumati 
dagli altri — che peraltro puntualmente ne parlano con toni irrinunciabili, 
il che per assurdo mi scoraggia ancora di più! Forse un indizio sta nel 
fatto che se ci penso, come ora, non direi di non avere ancora visto la tale 
o la tal’altra cosa. Direi che non l’ho vista perché non intendo farlo. Non 
mi è sfuggita, non sono rimasta indietro. Sì, certo, fatico a mantenere 
fede ad un appuntamento seriale — eppure il Mussolini di Marinelli l’ho 
visto tutto eccome così come And just like that e Emily in Paris, quindi non 
può trattarsi solo di mancanza di tempo a disposizione per tenere il 
passo del rilascio delle puntate. Sì, sono un po’ allergica alle cose delle 
quali sento parlare tutti (su questo devo avere un pezzo montato al con-
trario: non mi fanno venire voglia di poter dire anche io la mia, bensì di 
prendere distanze siderali) eppure il mio film preferito di sempre è Titanic 
che come una squilibrata (Leo ti amo e se fai Don Matteo giuro che lo 
guardo!) iniziai a guardare un numero insensato di volte sin da quando 
uscì al cinema, spendendo in biglietti per le sale soldi che all’epoca non 
avevo. Quindi non può essere puro snobismo, il mio — per quanto un film 
indipendente turkmeno sottotitolato mi intrigherà sempre un po’ di più 
di un blockbuster ambientato nello spazio.

Vediamo, che altro…? Non so, credo in ultima analisi di avere una cruna 
dell’ago un po’ intermittente: passano cose poco coerenti tra loro (dal 
documentario di stranicchia sulla sindrome da rassegnazione dei figli dei 
rifugiati che non ottengono l’asilo, al primo Vacanze di Natale che conosco 
a memoria) che probabilmente non permetterebbero di profilarmi con 
chiarezza come utente. Metteteci anche il fatto che per come vivo la mia 
vita, tutta una serie di produzioni (paradossalmente: sopratutto se ben 
realizzate) per me sono un deterrente, perché mi costringono a pensare 
quando magari vorrei solo, a fine giornata, vedere gli occhi chiari di 
Joshua Jackson in Doctor Odissey e mantenermi su un livello molto più 
che basico — e non fare doppia corvée continuando a lavorare davanti ad 
una sceneggiatura sul rapporto genitori e figli.

Insomma: vuoi che forse ho gusti strampalati, vuoi che vado molto a 
istinto, vuoi che spesso l’estetica di una locandina o di un font mi intiepi-

leggi anche

La mappa di 
Instagram, ovvero 
l’incubo del 
tracciamento 
continuo

di Simone Cosimi

In apertura: 
Illustrazione di Malte 
Mueller (©Getty) P
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discono, vuoi che evidentemente non mi fido nemmeno molto dei sugge-
rimenti altrui per cui se a tutti piace la tal cosa io non sono sicura che 
possa interessare anche a me, vuoi che magari sono solo un po’ antiso-
ciale… non ho nemmeno mai visto Black mirror.

Il che non mi impedisce di citartelo ora, lettore scomodo.
Non ho infatti mai visto Black mirror (né inizierei ora: non ho tempo e 

non ho voglia) se non due puntate che anni fa un amico mi disse “Con il 
mestiere che fai, non puoi perdertele”. Una di queste due, era la celeber-
rima Arkangel. Episodio diretto da Jodie Foster, fa l’istantanea di un duo, 
madre single e figlia, laddove la prima inizia a spiare la seconda credendo 
con questo di espletare al meglio le sue funzioni di genitore “attento”, 
fino alle sue estreme conseguenze.

Si tratta di una storia fiction solo fino a un certo punto: il nostro 
mondo è ormai da decenni quello professato da Orwell. Siamo tutti 
spiati, seguiti, tracciati, ripresi. Tanto su un micro piano famigliare quanto 
su un macro piano sociale, praticamente nessuno può più sottrarsi al 
controllo altrui — che vada dal ricevere suggerimenti di acquisto solo 
perché ho chiesto a Google quante fibre abbiano i nuovi biscotti che ho 
provato ieri, a non poter saltare la scuola indisturbati perché i genitori 
alle 8.05 sarebbero già informati dal registro elettronico dell’assenza del 
figlio in classe.

Siamo ripresi dagli smartphone e dalle telecamere presenti ovunque, 
firmiamo moduli sulla privacy e accettiamo cookies fornendo i nostri dati 
sensibili, i nostri figli al nido vengono fotografati e messi in chat per ras-
sicurare i genitori che nel frattempo sono in riunione in ufficio.

Eppure, se senti parlare gli adulti (che siano o meno padri e madri) si 
professano tutti terrorizzati. Hanno paura di un non meglio identificato 
“quel che può succedere”, che più è vago e più paranoicizza. Paura degli 
uomini come potenziali assassini, malintenzionati, stupratori. Paura dei 
pedofili, degli adescatori, dei rapitori. Paura degli spacciatori, dei 
maranza con il coltello, dei maniaci.

È curioso, vedete: risulta molto più frequente avere un intenso timore 
di eventualità in fondo piuttosto rare, che non essere portati a preoccu-
parci sensatamente di qualcosa che meriterebbe la nostra attenzione e 
prevenzione.

Mi spiego: si stima che nel mondo (in media: da Cape Town che è l’at-
tuale città più violenta a Rovaniemi, dove vive Babbo Natale) il numero di 
omicidi l’anno è di 6 ogni 100.000 persone. Peraltro, un dato in diminu-
zione. Insomma: che io consegnato questo pezzo in redazione, uscendo 
da casa per andare a pilates, venga uccisa… è una eventualità decisa-
mente remota. Idem per mia figlia piccola che stasera dormirà dalla sua 
amica nella casa qui dietro.

Voglio coltivare uno spazio privato nel quale potermi rifugiare 
cheta e non raggiunta dal rumore altrui
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Molto più facile che io muoia in auto, invece — per non parlare della 
moto. O che un ragazzo o una ragazza si tolgano volontariamente la vita 
— essendo il suicidio la seconda causa di morte, dai 10 anni d’età in su.

Rischi che una geolocalizzazione non potrebbero mai impedire.

Te ne parlo oggi lettore scomodo perché è appena arrivata la novità 
targata Meta: la funzione mappa attivabile su Instagram, che rivela la 
posizione dell’utente sia in tempo reale che in forma retroattiva (rive-
lando ad esempio con quale frequenza ci si trovi in un certo luogo).

Ora: c’è un tema di privacy, c’è un tema di sicurezza. Senz’altro. Ma c’è 
anche un tema evolutivo, psicologico, psicanalitico — ossia simbolico, così 
simbolico che mi permette di chiudere il cerchio e compiere la riflessione 
a partire da perché non guardo This is us a perché non geolocalizzerei mai 
le mie figlie, a che addirittura non ho nemmeno la funzione “Trova il mio 
iPhone” sul cellulare: non voglio essere raggiunta. Non voglio essere tro-
vata, non voglio sentirmi braccata. Voglio coltivare (e offrire anche alle 
mie figlie, al mio compagno, a mia madre) uno spazio privato (la “stanza 
tutta per sé” di Virginia Woolf) che sia interiore o fisico nel quale potermi 
rifugiare cheta e non raggiunta dal rumore altrui. Affermo con veemenza 
il diritto di non far sapere dove mi trovo, di non essere rintracciabile, di 
non dover a tutti i costi allinearmi all’argomento del momento. Non voglio 
avere necessariamente un’opinione sulle ultime attesissime uscite, non 
voglio ci si aspetti da me che guardi qualcosa solo perché potrebbe inte-
ressarmi (proprio per questo non mi interessa!), non voglio sapere tra-
mite Instagram se la mia figlia maggiore si trova davvero in centro oppure 
al parco, perché la verità è che non serve a nulla.

Non serve a me, non serve a lei.

Mi illuderebbe solo di essere una madre attenta, quando non sarei 
altro che una madre controllante e banale, che crederebbe di essere un 
buon genitore disponendo di informazioni che collocano la pargola su un 
reticolo, mentre ne ignoro i ben più pericolosi (per me) effetti collaterali: 
la morte del diritto alla trasgressione, la morte del diritto alla menzogna, 
la morte del reale senso delle cose, la morte dell’educazione al ritiro, al 
silenzio, al deserto della fuga. 

La smania di esserci, partecipare, far parte dei grandi numeri, consu-
mare gli stessi prodotti, non restare indietro, non essere da meno, non 
sentirsi alienati, non ammalarci di FOMO, praticare il dovere (?!) di dire a 

Risulta molto più frequente avere un intenso timore  
di eventualità in fondo piuttosto rare, che non essere portati  
a preoccuparci sensatamente di qualcosa che meriterebbe  

la nostra attenzione e prevenzione
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tutti i costi la nostra, pubblicare il nostro TikTok trend ci sta pericolosa-
mente allontanando dalla nostra dimensione più intima, lirica, silenziosa, 
privata. Uno spazio arredato dalla nostra sola presenza, una sospen-
sione dalla frenesia, una tregua dalle percussioni del mondo. 

Al di là del modo di ciascuno di essere apprensivo, esibizionista, gio-
vane, ingenuo, geloso o maniaco del controllo, io dico questo: tuteliamo le 
nostre oasi di solitudine, isolamento e uscita dai radar come il WWF fa 
con gli ecosistemi. Resistiamo all’invasione (della privacy, dei genitori, di 
Zuckerberg, di un partner manipolatore) presidiando delle no—detection 
zone ove non dimostrare niente, prendersi un tempo, sentire cosa pro-
viamo, pensare con la nostra testa, fare una cazzata, essere brutti, 
essere sbagliati, essere stupendi pur in assenza di pubblico.

Il Sé è quel nucleo caldo di noi che abita e vivifica quello spazio. Temo 
che ultimamente si faccia tanta fatica a compiere il proprio, a causa 
dell’estinzione del suo ambiente naturale. È infatti certamente vero che il 
Sé si sviluppa nell’interazione precoce e reiterata tra individuo e mondo 
circostante — ma quel “mondo circostante” non sono le app.

Sono le relazioni e la loro qualità.
Nel relazionarsi agli avatar come se equivalesse a relazionarsi all’Altro, 

non ve n’è molta.		 •

Tuteliamo le nostre oasi di solitudine, isolamento e uscita  
dai radar come il WWF fa con gli ecosistemi.
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FABRI FIBRA

“DA RAGAZZO ILLUDEVO ME STESSO
POI È ARRIVATO IL RAP”

L’artista si è raccontato a Stories, il ciclo di interviste di Sky TG24. Dall’infanzia a Senigallia 
al successo discografico, passando per “i primi 15” amori non corrisposti, 

la ricerca di una propria identità durante l’adolescenza, la scoperta della musica, i live 
con poca gente sotto il palco. L’intervista

OMAR SCHILLACI
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l suo ultimo album, Mentre Los Angeles Brucia, è uscito il 20 
giugno ed è subito arrivato al numero 1 della classifica FIMI. 
Fabri Fibra è una colonna del rap italiano da oltre 20 anni, 
dai tempi di Turbe Giovanili e poi di Mr. Simpatia, un gigante 
del genere e della musica italiana in senso assoluto. Mentre 

si avvicina al compimento dei 49 anni, continua a essere apprezzatissimo 
da un pubblico sempre più transgenerazionale e dalla critica. Lo abbiamo 
intervistato.

Partiamo da Che Gusto C’è, singolo estratto da Mentre Los Angeles 
Brucia. C’eravamo lasciati con Propaganda. Sei ripartito un po’ da lì 
come sonorità?

Non lo so, perché in realtà non è che l’ho cercata, è venuta. La produ-
zione di Che Gusto C’è è di Zef, lo stesso che ha prodotto Propaganda, 
quindi probabilmente c’è quel suono, no?

Due anni in studio.
Sì, sono stato due anni in studio, ci passo tanto tempo perché aspetto 

che arrivino le basi giuste. Aspetto il produttore che mi mandi una car-
tella con 5 o 10 basi, magari di 10 ne vanno bene due.

Ma lo capisci subito oppure le metti da parte, magari ci ritorni 
dopo un po’?

Le basi vanno tutte bene, sono tutte belle, ma bisogna vedere cosa ci 
scrivi. Ci sono certe cartelle che le ascolti e dici: la due, la tre e la quattro 
sono fortissime, però poi scrivi bene sulla 7 e quindi tieni quella.

Il disco ha macinato numeri incredibili, è diventato primo in clas-
sifica. In questo caso ti porto un po’ al tema dei numeri. Conta la cri-
tica che è stata super positiva; conta la tua soddisfazione personale 
rispetto al progetto o alla fine contano i numeri?

Mah, tutte queste cose insieme. La mia soddisfazione personale 
arriva quando riesco a chiudere il disco con le canzoni che mi piacciono, 
trovo il titolo che mi piace, sento che ho fatto un bel lavoro. Un’altra sod-
disfazione c’è quando la critica riconosce che ho fatto un buon lavoro. Lo 
scenario dei numeri è una cosa che dal momento in cui esce il disco in poi 
ti fa capire come potrebbero andare una serie di situazioni, perché i 
numeri ti difendono, la critica meno. Cioè: tu non vai a suonare convinto 
che verrà molta gente perché la critica è buona. Può darsi, però sei più 
sicuro che verrà tanta gente perché hai fatto dei bei numeri.

C’è una critica, anche del passato, che ti ha fatto più male delle 
altre?

Se ti fanno male le critiche, cambia lavoro. Le critiche devono arrivare 
e, paradossalmente, peggiore è la critica, meglio ti va. Però devi essere 
antiproiettile.

leggi anche

Carmen Consoli: 
“Amuri luci è un mio 
viaggio attraverso i 
secoli”

di Sabrina Rippoli

In apertura: Fabri 
Fibra si esibisce 
all’Auditorium Parco 
Della Musica, il 26 
settembre 2022  
—  
Foto di Roberto Panucci 
/ Getty Images

«“Mr Simpatia” è il disco più forte a livello di tematiche 
e di testi che io abbia mai fatto»

I
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Casa tua, casa Tarducci, quella da bambino. Dove siamo? Chi c’era? 
Com’era fatta?

Vengo da una città di provincia, Senigallia, nelle Marche, in provincia di 
Ancona. Una famiglia di tre figli, mio padre e mia madre. Ho un fratello più 
piccolo, una sorella più grande e siamo sempre vissuti lì. Poi a un a un 
certo punto sono andato via.

Che bambino eri?
Io sono un bilancia.
Tradotto? Per chi non è forte con i segni zodiacali?
Non ne ho idea. Pensavo bastasse.
Me la faccio bastare. Mister Simpatia, l’album. Siamo nel 2004. 

Nasceva Facebook, giusto per capirci. È il tuo secondo album, avevi 
già attirato l’attenzione con Turbe Giovanili, ma qui, diciamo, spiazzi 
un po’ tutti per contenuti. Inizia a esserci un linguaggio e un qual-
cosa di nuovo.

Sì, questo qui è il disco più forte a livello di tematiche e di testi che io 
abbia mai fatto. Non avevo gli occhi addosso da parte di nessuno, potevo 
dire quello che volevo e non sapevo che avrei avuto tanta attenzione. 
Quindi mi stavo in realtà sfogando perché venivo da un periodo di falli-
menti musicali e personali e volevo fare una cosa vera, sincera, senza cer-
care di seguire quelle regole che pensavamo fossero necessarie per far 

Fabri Fibra durante il 
concerto al 
Carroponte il 23 
settembre 2022 a 
Milano

—
Foto di Francesco 
Prandoni / Getty Images
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funzionare il rap negli anni precedenti. Le etichette discografiche non 
producevano più il rap, il pubblico non ascoltava più il rap, non uscivano 
più i tanti dischi. Anch’io, dopo Turbe Giovanili, avevo iniziato a pensare 
“forse smetto, forse smetto di fare questa musica”, perché tanto me la 
stavo producendo da solo. Turbe Giovanili me l’ero pagato io e non ero 
rientrato nei costi, il disco precedente anche. Quindi ho detto “chi me lo 
fa fare di prendere i soldi, farmi il disco, per poi non avere né critica né 
riscontri di numeri?”. Ho pensato “faccio questo disco per sfogarmi un 
po’, l’ultima cosa”, però mentre lo scrivevo sentivo che stava venendo 
fuori qualcosa di forte perché era vero, non cercavo più di fare il rap per 
compiacere gli altri rapper, lo stavo facendo per me e per vendicarmi un 
po’ della vita che mi stava passando delle carte sbagliate.

Te la ricordi la prima barra, che avesse un senso, che hai scritto?
In generale, credo fosse Di Fretta: “Di fretta/Già dal mattino vado di 

fretta/Pasta, cappuccino, scontrino, vado di fretta”.
Che età avevi?
Avevo 23 o 24 anni, forse.
Che studente sei stato?
No, un disastro, non c’ero. Nell’adolescenza credo di essermi preso in 

giro molto, mi illudevo di essere in grado di fare delle cose perché le 
vedevo fare dagli altri e perché non volevo rischiare. Ho sbagliato tutto io. 
Ho fatto ragioneria quando probabilmente dovevo ritirarmi e andare a 
lavorare. Vedevo le persone e i ragazzi che frequentavo: giocavano a pal-
lone e io andavo a giocare a pallone, andavano in centro e io andavo in 
centro. Non capivo esattamente cosa mi piaceva. Ero molto affascinato 
dalla musica, quando incontravo qualcuno che faceva musica, tipo un 
ragazzo suonava la batteria, sentivo che mi interessava quella cosa. Però 
pensavo “io che faccio la musica? Che c’entro?”. Probabilmente perché i 
miei amici non la facevano. Quindi quando i miei compagni di classe, dopo 
la scuola media, sono andati a fare ragioneria, l’ho fatto anche io. Il pen-
siero che facevano era che sarebbe stato più facile trovare lavoro, ma io 
non capivo nulla di matematica, non so fare i conti e quindi non dovevo 
fare ragioneria.

Ma come sono andati questi anni a ragioneria?
Sono andati malissimo. Ai tempi venivi rimandato a settembre e per 

me era un lago di sangue. Ogni anno potevi prendere da una materia da 
recuperare a un massimo di quattro. Quando ne prendevi quattro era 
proprio “ti dobbiamo bocciare ma ci stai simpatico”.

Quindi stavi simpatico.
Sì, stavo simpatico, cercavo di sdrammatizzare. Non mi hanno mai 

bocciato perché ti bocciavano se non andavi a scuola in quegli anni, se 
facevi 150 assenze. Io ne facevo tipo 70, 80. Piuttosto andavo al bar e 
guardavo il barista.

Qual è stata la molla del rap?
Sono stati un paio di episodi. C’era un programma di Serena Dandini 

che si chiamava Avanzi, nei primi anni ’90, e io vidi ospite Frankie hi-nrg 
mc che faceva Fight da faida e, poco dopo, gli Isola Posse, dove c’era 
anche Neffa, con Passaparola. In quel contesto avevano valore, perché 
era un programma di rottura ed era musica di rottura. Neanche capivo i 
testi, sinceramente, però vedevo questi ragazzi ribelli e dentro di me, 
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vedendoli, mi si è acceso quel qualcosa: “Ma ti rendi conto che tu hai 
sempre seguito gli altri? Sei frustrato? Ti stai sforzando d’essere qual-
cuno che non sei, tu sotto sotto vorresti essere così, vorresti essere fuori 
dal gregge”. La seconda volta è stata quando l’ho visto dal vivo, nel ’94, in 
un centro sociale a Bologna in cui presentarono il primo e unico disco dei 
Sangue Misto. Ho visto fare rap dal vivo, una cosa che non avevo mai visto 
in TV, il contrario del di quel tipo di finzione, i rapper che cantavano con 
questi microfoni senza palco, in mezzo alla gente. E mi ha colpito tantis-
simo.

Applausi Per Fibra arriva con l’album Tradimento: avevi sentito di 
aver tradito qualcuno in quel momento?

Quel titolo è un po’ delicato da spiegare. Il rap italiano non è come il 
pop, non è come gli altri generi, dove riesci a fare un profilo del dell’ascol-
tatore. Il rap italiano racchiude tanti generi di ascoltatore che vanno 
dall’outsider totale a chi fa il rap. E in mezzo c’è chi è fanatico, non ascolta 
altro che il rap, chi ascolta il rap americano e il rap italiano. Di sicuro se vai 
in televisione con un video che potrebbe interessare anche a gente che 
non fa parte di queste che ho preso in considerazione e stai andando da 
un altro pubblico, sei un venduto, sei un traditore, stai tradendo i valori 
del vero rap. E quindi anche se ero convinto che non mi potessero dire 
niente perché erano talmente tanti anni che stavo lì che potevo andare 
anche di là, mi sono detto: “Visto che lo diranno, lo dico prima io. Lo 
chiamo Tradimento.

Che differenza c’è tra rap e trap?
Possiamo più che altro dire cosa c’è in comune tra il rap e la trap. Pro-

babilmente in comune c’è soltanto qualche elemento legato all’abbiglia-
mento, ai brand, il fatto che ci sono le sneaker o il cappellino; La moda, 
diciamo, l’elemento visivo e credo il malessere nei testi. Cioè il rap va 
contro tutta una serie di di luoghi comuni di costumi e la Trap va contro 
l’omologazione e il potere. Diciamo che sono due generi che vanno contro 
il potere, cioè chi in quel momento è al comando e impone delle regole. 
Ecco, questi sono i due elementi che accomunano il rap e la trap, per il 
resto non c’entrano niente: i testi della Trap, i disegni delle metriche non 
c’entrano niente con il rap. C’è stato un periodo in cui la Trap era una 
novità e quindi tutti cercavamo di dire che era rap ma non c’entra niente: 
è più cantata, le rime non sono importanti come lo sono nel rap, c’è l’au-
totune che nel rap non c’è. Non sto dicendo cosa è meglio o cosa è 
peggio, ma il rap e la trap non c’entrano niente l’una con l’altra, sono due 
cose differenti.

Parliamo di quando esce In Italia, da Bugiardo.
Questo è un momento molto importante per me. Qui iniziamo a 

entrare in un sistema in cui, di disco in disco, tu devi sempre dimostrare, 
salire, quasi devi vendere di più. Non c’era più l’effetto novità, quindi 

«C’è stato un periodo in cui la Trap era una novità e quindi tutti 
cercavamo di dire che era rap ma non c’entra niente»
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dovevo confermarmi e allargare il mercato, cosa che non ero riuscito a 
fare con Bugiardo. Il disco esce e entra in Top 10, tipo sesto o settimo, e io 
ero io ero già contentissimo, per me era già importante chiudere il disco. 
Non avevo capito che la Major invece mi avrebbe detto: “Beh, però se sei 
già stato al numero 1, dovevi arrivare almeno al 2, se non all’1”. Quindi mi 
ricordo che Pico Cibelli, discografico che ai tempi lavorava in Universal, mi 
disse: “Secondo me il brano Più forte è In Italia. Sarebbe necessario pro-
vare a ristampare il disco con In Italia con un’ospite”. Venendo da dei 
dischi molto controversi, nelle interviste qualcuno mi chiese: “Ma tu parli 
male di tutti? C’è qualcuno che stimi nel panorama italiano?” E io dissi: 
“Gianna Nannini”. A Gianna Nannini arrivò questa intervista e parlò bene 
di me in una sua intervista: “Mi piace Fabri Fibra”. Succedeva proprio in 
quei giorni, Gianna Nannini parlava bene di me, e Cibelli disse: “Tu pensa 
se riuscissimo a fare questa cosa”. E così è stato: la contattai, andai in 
studio da lei e scrivemmo questo ritornello. Poi lei lo registrò, Cosimo 
Alemà fece il video, e da qui partì un qualcosa di nuovo per me. Gianna è 
un’artista che ringrazio di cuore, le devo tantissimo. 

Ti riporto un’altra volta indietro, quel primo concerto o quel 
concerto a cui non è venuto nessuno o c’era poca gente? Ce l’hai 
avuto, te lo ricordi?

Sì, sì, certo. Tutti quelli prima di Applausi per Fibra. Mi ricordo che con Tra-
dimento feci un tour dove finivamo anche in dei Festival dove non c’era nulla 
di rap, c’era un po’ di tutto, e c’erano delle serate con più palchi, più gruppi 
che suonavano. E sotto il mio palco c’erano 30 persone, curiosi che ti guarda-
vano, e poi a un certo punto ho fatto Applausi per Fibra e vedevo proprio le 
facce che dicevano: “Ah, ecco chi è quello lì”. Ma ci sta, è importante fare i 
concerti con nessuno sotto il palco perché capisci cosa non devi fare.

Hai sempre cercato di suscitare in qualche modo una reazione in 
chi ascolta la tua musica, o anche magari in chi non l’ascolta. Cosa 
pensi che gli altri dicano di te?

Ah… chi se ne frega!
Ce ne si può veramente fregare?
Devi.
Provo a girarti la domanda: che cosa ti piacerebbe che gli altri 

dicessero di te?
La cosa importante per me è la lealtà, che dicano che sono leale a livello 

personale. Credo di essere una persona molto leale, se tu hai avuto a che 
fare con me e mi hai aiutato, io per sempre ti sarò riconoscente, riconosco 
questa cosa. Invece mi sono accorto nel tempo che ci sono molte persone 
con cui credo di aver avuto un rapporto in cui ho dato più di quello che ho 
avuto. Ho capito che ci sono anche persone che ti stanno intorno nel 
momento in cui sei esposto e hai più voce in capitolo e hai più da dare, 

«La cosa importante per me è la lealtà. Se tu hai avuto a che fare 
con me e mi hai aiutato, io per sempre ti sarò riconoscente»
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gente che viene a prendere. E io spesso sono stato illuso, mi dicevo: 
“Guarda quanti amici ho”. E non era così.

Il primo amore, quello non ricambiato, quello in cui eri rimasto 
sotto, te lo ricordi?

Ah, certo, certo, ma non il primo amore, i primi 15 amori. Cioè, ho ini-
ziato a essere amato da gente che poi neanche mi piaceva. Non ero esat-
tamente una persona che poteva dare l’idea di essere sicura di sé, perché 
non lo ero allora. E perché devi piacere se non sei sicuro di te? Logica-
mente c’erano delle ragazze che mi piacevano e non avevo modo di atti-
rare la loro attenzione perché non ero ancora formato. Però ho notato 
che quando invece ho iniziato a sapere chi ero, avevo la sicurezza e quindi 
piacevo. Se l’avessi saputo prima sarebbe stato, non lo so, sarebbe stato 
irreale, perché comunque sia quel tipo di sofferenza mi ha molto disilluso. 
Sai cosa? Se avessi avuto quelle ragazze, a quell’età, avevo già fatto tre 
figli. Ero già a posto con tre figli, tre cani, divorziato e stavo già a pagare 
gli alimenti. È andata diversamente. 

Il rap è un genere musicale legato a un certo giovanilismo, come 
dire che si possa fare soltanto a una certa età. E invece non è neces-
sariamente così.

Tra l’altro è uscito con questo disco bellissimo. Perché il rap è conside-
rato in genere per ragazzini in Italia? Perché a un certo punto la narra-
zione del rap è passata, è scomparsa completamente dal mondo reale, è 
passata completamente e unicamente su Instagram. E Instagram è 
popolato, sì anche da persone adulte, però soprattutto da giovanissimi.

Invece nei tuoi concerti si vedono proprio tante generazioni, hai 
avuto la capacità di parlare con tante generazioni diverse.

Sai cosa? Io ho fatto sempre il rap, dai miei primi pezzi ho sempre rap-

Fabri Fibra e 
Tommaso Paradiso  
si esibiscono sul palco 
del programma 
televisivo “Che Tempo 
Che Fa” il 4 giugno 
2017 
—
Foto di Pier Marco Tacca 
/ Getty Images
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pato, non ho mai cantato, quindi ho sempre avuto un pubblico che mi ha 
seguito per quella cosa lì, però col tempo ho portato avanti più genera-
zioni. Chi dice che il rap è un genere per ragazzi è perché non ascolta rap. 
Io a queste persone vorrei chiedere di farmi il nome di cinque rapper, te 
ne farà due, non sa cos’è il rap.

Ti faccio io il nome di qualche rapper: tu, Marra, Gue, Club Dogo. 
Che cosa rappresentate voi oggi?

Credo un’alternativa a un sistema sia discografico che a un genere 
musicale che però è diventato realtà.

Pamplona con i The Giornalisti, da Fenomeno, è un altro straordi-
nario successo radiofonico, ma in generale, che è un po’ diverso da le 
hit che ci sono adesso. Nel senso che oggi c’è un mercato discogra-
fico che sforna hit di tanti artisti continuamente, cioè c’è sempre un 
po’ alla ricerca di questo?

Oggi per fare una hit non c’è bisogno che tu faccia un disco, c’è gente 
che fa soltanto singoli. Quindi fare un disco è una particolarità, quando 
fai un disco fai delle canzoni che parlano di quello che succede là fuori ma 
non puoi farle uscire subito, perché per fare il disco devi almeno avere 10 
pezzi. E magari qualcosa che tu hai detto in una canzone che tieni in 
studio, fuori la sta dicendo già a qualcun altro, t’ha bruciato un argo-
mento, devi toglierla, cambiarla e il processo si allunga. Se tu, come oggi, 
hai la possibilità di fare una canzone, la registri e puoi metterla fuori 24 
ore dopo, puoi parlare di quello che è successo al TG del giorno prima, per 
dire. Fare dischi è più complicato perché racchiudi tanti momenti e devi 
far sì che sia qualcosa di inedito, di mai sentito prima.

Se potessi tornare indietro nel tempo e cambiare un errore, 
togliere cancellare un errore che hai fatto, quale cancelleresti?

Questa è una domanda che mi dà due opzioni: o dare la risposta origi-
nale “non cambierei nulla perché sennò non sarei diventato ciò che sono”, 
che non vogliamo darla, oppure l’alternativa è tragica, perché cambierei 
tantissime cose, ma tantissime. Ma perché le guardo con gli occhi del 
2025.

Allora provo a cambiarla, facciamolo in positivo. Puoi rivivere un 
intenso momento di felicità. Quale sceglieresti di rivivere?

Il più recente è stato l’ultima data del tour a Napoli: è stato bello il 
viaggio di ritorno dal concerto all’hotel, perché siamo passati in mezzo a 
Napoli, un venerdì sera, e c’erano i fuochi d’artificio. Sembrava una festa 
per l’ultima data e in quel momento ero felice perché per tutto il viaggio 
di ritorno non ho pensato a niente, ho guardato solo quello che succe-
deva fuori. Perché se devo pensare a dei momenti di felicità legati alla 
musica, c’è sempre così tanto stress, c’è sempre così tanto il peso di voler 
far bene, 1000 cose in testa, i testi, che non ci sono particolari momenti 
di felicità legati alla musica.

Parliamo di un tuo altro successo, Propaganda con Colapesce 

«Scrivo per mettere ordine al mio caos»
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Dimartino, tratto dall’album Caos. Nietzsche diceva che bisogna 
avere il caos dentro per partorire una stella danzante. Tu lo senti 
quel caos?

Sì, sì, cioè io dico, scrivo per mettere ordine al mio caos. Questo era un 
po’ il senso del titolo, è un po’ come per dire che dalle scelte sbagliate 
vengono fuori belle storie, se non hai il caos dentro non nasce nulla.

Nel tuo ultimo disco, dopo 11 album, arriva una canzone come 
“Mio Padre”, sicuramente una canzone molto forte anche con quel 
“papà” ripetuto di continuo. Hai voluto fare un percorso per arrivare 
fin qui o è un è un pezzo che ti è venuto dritto?

Ma sicuramente un percorso l’ho fatto. Fare il rap, fare la musica, il mio 
lavoro e io devo difendere questo e dare degli elementi per far capire da 
dove nasce questa musica. A un certo punto, più si allarga il pubblico e 
più arriva gente che non sa tu chi sei. E io volevo dare degli elementi per 
far capire perché sono diventato questo, perché faccio questa musica. 
Perché molti mi scrivono: “Ma tu sei sempre molto negativo, sei polemico, 
sei arrabbiato”; aspetta, se tu hai ascoltato solo Tranne Te non puoi 
capire, se sei arrivato da quei singoli più facili non puoi capire qual è la 
mia motivazione, quindi volevo fare un testo che raccontasse da dove 
vengo, come sono cresciuto, e mi son sentito legittimato a farlo perché a 
mia volta mi è capitato di vivere la stessa esperienza da ascoltatore, 
ascoltando dischi di altri artisti che si raccontavano molto e quando si 
aprivano mi raccontavano la loro famiglia, le loro dipendenze. Io da ascol-
tatore dicevo: “Mamma mia, cosa mi ha appena detto questa persona 
con la musica?”, e volevo fare qualcosa che anche per chi mi ascolta e 
probabilmente vive una situazione familiare simile alla mia, rendesse la 
mia musica qualcosa in più di una canzone che va in classifica, qualcosa 
che ti porta un messaggio, non voglio dire di speranza, però di condivi-
sione.

Hai una scaramanzia prima di salire sul palco?
No, è un incubo. Io sono nato il 17, sono ossessionato dalla scara-

manzia. Tipo devo avere lo stesso modello di scarpe e ho fatto l’ultimo 
tour, 24 date, tutte con lo stesso paio di Adidas perché è andata bene la 
prima data. Non sono queste però sono uguali a queste. È una osses-
sione. 	 •
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L’ITALIA NUOVA DEL TENNIS
IL TORNEO DEI MAESTRI  

A CASA SINNER
Per il quinto anno consecutivo, le finali del circuito ATP si tengono  

a Torino, nel momento di massima espansione e popolarità per questo 
sport in Italia. Una rivoluzione sociale e culturale che ha il capofila  

in Jannik. Guida sentimentale a un evento molto cambiato.  
Tranne che nel suo fascino 
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il torneo più ribattezzato nella storia del tennis. Masters 
Grand Prix, ATP Tour World Championships, Tennis Masters 
Cup, ATP Tour Finals, finalmente ATP Finals. Un carosello di 
sigle, sponsor, sedi e grafiche. Ma il succo, in fondo, non è 
mai cambiato: si tratta degli otto migliori giocatori della 

stagione, due gironi all’italiana, classifiche da stilare come ragionieri, 
semifinali, finale, incoronazione del Maestro dei Maestri. Siamo rimasti in 
pochi a chiamarlo ancora “Master”, una confidenza che possono permet-
tersi solo quelli che se lo ricordano in bianco e nero. Quelli che parlano di 

Finals o sono addetti ai lavori, o sono sinneriani dell’ultim’ora, 
o più probabilmente vogliono risultare moderni, connessi, 
fluenti in tennistico snob. Comunque vanno guardati con 
sospetto. Il test generazionale è innegabile: se lo chiami 
ancora all’antica sei uno che si ricorda Borg e i completi Fila, 
che ancora si emoziona quando impugna una racchetta di 
legno. Viceversa, quelli che «le ATP Finals…» probabile 
abbiano un profilo Instagram pieno di cuoricini. 

In ogni caso, essere uno dei magnifici otto è un privilegio 
raro, un sigillo d’eccellenza. Questo sapore aristocratico nei 
decenni non è mai tramontato. Andare al Master cambia la 
carriera e cambia anche la percezione che il mondo ha del gio-
catore. Lo sa bene Matteo Berrettini, che nel 2019 riportò un 
italiano in quel club esclusivo dopo quarant’anni di assenza. 
Prima di lui solo Panatta e Barazzutti, quando i campi erano in 
legno, i pantaloncini corti e l’Italia guardava il tennis raccon-
tato da Guido Oddo. 

In principio fu Tokyo 1970, da un’idea di Jack Kramer — il 
visionario che inventò il tennis professionistico. Fu lui a met-
tere ordine nel caos di tornei sparsi per il mondo, trovando 
infine sponsor, struttura e una sede per la rassegna finale: il 
Pepsi Cola Masters, da disputare nel Metropolitan Gymna-
sium. 

I sei partecipanti si allenavano su erba spelacchiata all’e-
sterno del palasport, poi andavano a giocare i match sul 
cemento gelido, in un palazzetto senza riscaldamento. Spet-
tatori con le coperte sulle gambe, giocatori col fiato che si 
condensa nell’aria. Vince Stan Smith — sì, quello delle scarpe. 
Jurassic Tennis.

Poi arrivarono gli anni dorati del Madison Square Garden, 
New York come centro del mondo. Connors, Borg, McEnroe, 
Lendl, Becker: un’epopea di caratteri e racchette. È proprio lì, 
nel 1981, che Connors — con la grazia che lo contraddistingue 
da sempre — apostrofa come chicken (codardo) Ivan Lendl in 
diretta TV, accusandolo di aver perso apposta per evitare 
Borg in semifinale. Altri tempi, quando il tennis aveva più 
sangue e meno filtri, più umanità e meno algoritmi. Oggi è 
diverso, i ragazzi sono fin troppo perfetti. Educati, precisi, 
schermati. Attorniati da team, mental coach, nutrizionisti e 
social media manager. Non litigano, non improvvisano, non 
rischiano una parola fuori posto. Poi arrivano a novembre che 
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sembrano reduci da una maratona lunga dieci mesi. Eppure ne hanno 
ancora, perché il Master è il Master, e ormai fa rima con Torino. 

La città che per una settimana si trasforma: piazze illuminate di blu, 
vetrine con palle gialle, alberghi pieni di lingue diverse. Il Po riflette i loghi 
delle Finals, i tram portano i simboli ATP e persino il freddo, quello pie-
montese, sembra più elegante del solito. Il tennis diventa un’esigenza 
collettiva: al bar si commentano i gironi, al mercato si discute del rovescio 
di Fritz, la Mole guarda verso l’Inalpi Arena.  Al centro di tutto lui, ineffa-
bile. Jannik Sinner. Campione in carica, simbolo di un’Italia nuova che non 
si accontenta più di assistere ai trionfi altrui. Torino lo adotta come un 
figlio, gli conferisce la cittadinanza onoraria morale e pure quella affet-
tiva. Ogni sua movenza è un acuto di Mengoni a Sanremo. Vuole bissare, 
speriamo contro Alcaraz, per poi godersi la Coppa Davis dal divano di 
casa, da campione d’inverno. Musetti prova ad affiancarlo. Djokovic 
medita se incaponirsi per l’ennesima impresa o mollare tutto ai ragazzi. I 
nomi cambiano, i luoghi pure, ma l’essenza resta: le ATP Finals - altresì 
denominate Masters - sono il punto di arrivo e insieme la promessa di un 
nuovo inizio. A Torino, quest’anno più che mai, ha il colore dei capelli 
rossi.		  •

Jannik Sinner festeggia 
con il trofeo dopo aver 
vinto la finale ATP 
2024 a Torino.   
— 
Foto di Sportinfoto/
DeFodi Images via Getty 
Images
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UNA MAGIA CHE COMPIE TRENT’ANNI
COME NACQUE IL GOL “ALLA DEL PIERO”

Nella storia del calcio ogni tanto nasce un gesto che diventa un marchio 
di fabbrica. Il rigore a cucchiaio di Panenka, la maledetta di Pirlo, lo 
scorpione di Higuita. Dici trivela e pensi a Quaresma, la spaccata kung-
fu ci riporta a Ibra. Il tiro a giro all’incrocio dei pali è il brand di Del Piero. 
E in questo 2025 compie trent’anni.

ALESSANDRO DEL PIERO
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n una serata folle, poco razionale ma con tanto cuore, un 
tuffo al cuore l’ha provocato uno degli otto gol visti allo 
Stadium di Torino nella prima giornata di Champions Lea-
gue. Quello di Kenan Yildiz. Il calcio è fatto così, a volte è una 
magia ciclica, un viaggio indietro nel tempo di trent’anni 

fino a un’altra sera di fine estate, pure allora la Juventus giocava contro il 
Borussia Dortmund.

Era il 13 settembre del 1995 ed eravamo in trasferta. Pioveva a dirotto, 
uno stadio caldissimo, un tifo straordinario, e noi eravamo in formazione 
di emergenza. In attacco mancavano per infortunio sia il nostro leader 
Gianluca Vialli sia Fabrizio Ravanelli. Componemmo così un inedito tri-
dente con Angelo Di Livio e Michele Padovano, al suo debutto in Europa. 
Ero un ragazzo, avevo vent’anni, alla prima esperienza in assoluto in 
Champions League, nonostante avessi ormai conquistato un posto da 
titolare in una stagione che si sarebbe conclusa a maggio all’Olimpico di 
Roma con la vittoria in finale contro l’Ajax. 

C’era tanta tensione, non lo nascondo. A maggior ragione dopo essere 
andati sotto nel punteggio. Marcello Lippi fu formidabile a darci fiducia. 
La mia rete cambiò le prospettive della Juventus e le mie. 

Con il tempo mi sono convinto che i gol “alla Del Piero” non si pensano, 
sono istinto. Un istinto allenato, certo. Ma istinto. La vera unicità di 
questi tiri è nel doppio effetto: la palla che si allarga e poi rientra, e nello 
stesso tempo si alza e poi si abbassa. Un misto di potenza e precisione 
che diventa letale per il portiere. 

Ne ho fatti diversi di gol così, durante tutta la mia carriera e con una 
certa serialità durante quell’edizione della Champions, dove sono nati i 
gol “alla Del Piero”. Una definizione non mia, ma che mi riempie d’orgoglio 
soprattutto quando la sento citata dai ragazzi di oggi, che allora non c’e-
rano. 

I tifosi con una buona memoria ricorderanno che quello contro il 
Borussia Dortmund non è stato il primo in assoluto. Nel settembre 
dell’anno prima, in trasferta a Napoli, un destro a giro dal limite dell’area 
trafisse Taglialatela e fissò il risultato sullo 0-2. Diciamo che però quella 
era stata una sorta di prova, ma la classificherei nella categoria più gene-
rica dei tiri a giro, perché la palla non entrò all’incrocio. Diciamo che fu 
un’esecuzione meno articolata. Un gol bello e importante. Però la Cham-
pions è sempre la Champions, ed è su quel palcoscenico che è nata la 
magia. 

 In quella stagione 1995/1996, in un girone con Borussia Dortmund, 
Rangers Glasgow e Steaua Bucarest, segno cinque gol di fila. I primi due 
con tiri “alla Del Piero”. Averne segnati due consecutivi, nel giro di un paio 
di settimane uno dall’altro, ha reso popolare quel tipo di conclusione in 
Europa, al di là di quanto era già accaduto al San Paolo. Quindi sì: il gol 

I
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90/10, Storie di 
calcio: il golazo di 
Zinedine Zidane 

di Stefano Borghi

I gol “alla Del Piero” non si pensano, sono istinto
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“alla Del Piero” originale è quello contro il Borussia, da lì è nata la storia.
A ripensarci adesso mi viene da sorridere, ma non nascondo di pro-

vare anche un pizzico di orgoglio per quello che ha significato, per la 
Juventus e per le generazioni di calciatori che lo hanno interpretato a 
modo loro. Per me quel gesto tecnico vuol dire coraggio, sensibilità, 
amore per il gioco, emozione. Tante volte mi è stato chiesto da dove 
nasca un tiro così. La verità è che bisogna sentire il pallone e lasciar 
andare il piede. Serve tecnica, quello sì. Tanto allenamento anche, perché 
il talento va coltivato. Kenan Yildiz ne ha. È stato bello vederlo segnare 
così. È stato speciale rivedere quel gol insieme dopo la partita in diretta 
su Sky, condividerne le emozioni. È stata unica anche la sua reazione alle 
immagini della mia rete: Kenan ha ammesso in diretta di non averlo mai 
visto prima. Ed è giusto così, ha solo vent’anni e tante partite davanti per 
farne di simili. Non so giudicare se il mio di trent’anni fa sia stato più dif-
ficile del suo. L’ha detto lui. In realtà penso che gol così importanti, gol 
che richiedono gesti tecnici di alto livello, siano tutti complessi. 	 •

Settembre 1995. 
Alessandro Del Piero 
festeggia il gol segnato 
per la Juventus contro 
il Borussia Dortmund 

—
Foto di Tony Marshall/
EMPICS via Getty 
Images)
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BELLINGHAM E I CAMPIONI DELLA 
GENERAZIONE ANSIOSA. PERCHÉ TANTI STANNO 

METTENDO IN PAUSA I SOCIAL
Sempre più spesso accade che i campioni confessino le loro fragilità, che frantumino il 

modello di eroe che gli viene cucito addosso, manichini perfetti per corazze impenetrabili. 
L’ultimo è stato Jude Bellingham, che ha racconta il mal d’animo in occasione della Giornata 

Mondiale per la salute mentale

Jude Bellingham parla al telefono mentre entra in campo dopo la partita di ritorno degli ottavi di finale 
di UEFA Champions League tra Chelsea e Borussia Dortmund allo Stamford Bridge di Londra 

— Foto di Glyn Kirk/Ikimages/Afp su Getty Images 
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ude ha sofferto. Jude ogni tanto si è caricato il mondo sulle 
spalle. Jude assomiglia sempre di più a quell’altro Jude, il 
protagonista del capolavoro dei Beatles che i tifosi inglesi 
gli cantano quando indossa la maglia della Nazionale. Non 
di recente purtroppo, perché è un ragazzo in difficoltà e 

non una macchina programmata per giocare a calcio, anche se in certi mo-
menti ce lo ha fatto credere. “And anytime you feel the pain, hey Jude, 
refrain, don’t carry the world upon your shoulders”, sembra suggerirgli 
con dolcezza Paul McCartney, che di talento, pressioni e gioventù ne sa 
qualcosa.

Bellingham conosce il mal d’animo, quella canzone triste suona dentro 
il suo cuore. Lo ha raccontato da poco in occasione della Giornata Mon-
diale per la salute mentale in qualità di ambasciatore Laureus, svelando 
tutta la sensibilità che c’è dietro, o dentro, questo ragazzone fenomenale 
e vulnerabile allo stesso tempo. E sulle sue parole vale la pena soffer-
marsi, perché quel malessere ha dei complici precisi.

“Con lo sviluppo dei social media e della tecnologia, ci sono più modi 
per attaccare qualcuno e abbatterlo, e credo che ci sia ancora un forte 
stigma nel discutere la salute mentale”, ha detto, entrando nei dettagli di 
un meccanismo che lo ha inghiottito.

“Quando ero un giovane giocatore al Birmingham, scrivevo il mio nome 
su Twitter e leggevo tutto ciò che veniva detto. Ma anche se i commenti 
erano positivi, mi dicevo: perché dovrei lasciare che l’opinione di persone 
che non mi conoscono influenzino ciò che penso di me stesso?”

Quanti ragazzi sono in grado di farsi la stessa domanda, di porsi gli 
stessi dubbi? L’accettazione rassegnata di un tribunale digitale da cui 
attendere giudizi è invece l’abitudine più diffusa. E più rischiosa. “Quando 
puoi essere onesto e autentico con i tifosi, dai loro un’idea molto chiara 
di come ti sei sentito in una partita o nella tua vita di tutti i giorni. Ti aiuta 
ad essere più vicino a loro. Tuttavia, c’è anche un elemento negativo che 
ora ho deciso di evitare, e so che anche molti altri atleti lo hanno fatto. 
C’è già abbastanza negatività e pressione nello sport professionistico 
per andare a cercarsela. Ora, quando leggo commenti negativi, non mi 
influenzano, ma preferisco ancora non vederli. Ho avuto momenti in cui 
mi sentivo esposto, dubitavo di me stesso e avevo davvero bisogno di 
qualcuno con cui confidarmi. Ma continuavo a fingere di essere un atleta 
duro. Mi ripetevo: - Non ho bisogno di nessuno! La verità è che ne 
abbiamo tutti bisogno. Essere aperti sui propri sentimenti ed emozioni ti 
rende molto più forte.”

Sempre più spesso accade che i campioni confessino le loro fragilità, 
che frantumino il modello di eroe che gli viene cucito addosso, manichini 
perfetti per corazze impenetrabili che li logorano dentro. Senza pregiu-

 “And anytime you feel the pain, hey Jude, refrain, 
 don’t carry the world upon your shoulders”
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dizi, azzardiamo a ipotizzare che questa tendenza all’intimità è conse-
guenza inconsapevole, inevitabile e forse persino positiva delle dina-
miche di relazione innescate dai social, dall’illusione della prossimità 
dell’altro, da quella che oggi spesso viene definita, nei suoi eccessi, “por-
nografia dei sentimenti” ma che con qualche velo resta semplicemente 
uno scoprirsi, in tutti i sensi: in un oceano in cui tutti riversano le proprie 
emozioni, senza pudore, aggiungere qualche goccia di sé che mai sarà?

Vero, solo che il prezzo, a volte, è salatissimo come certi mari.
“Le persone hanno il diritto di esprimere le loro opinioni sullo sport” 

ha aggiunto Bellingham, “ma devono esserci limiti alle cose orribili che 
vengono condivise. Quel tipo di odio è incredibilmente difficile da sop-
portare per gli atleti, e posso profondamente capire chiunque lotti con la 
sua salute mentale”.

Jude, in fondo, non ci racconta nulla di nuovo. Ai tempi di Birmingham, 
alla fine della sua adolescenza, è stato semplicemente uno dei tanti 
ragazzi della “generazione ansiosa” descritta dallo psicologo americano 
Jonathan Haidt in quel saggio uscito un anno fa e che tanto ha fatto 
discutere. Nel libro il rapporto fra l’uso dei social network e i disturbi 
emotivi e cognitivi di una generazione è descritto attraverso 444 pagine 
di dati e studi, non opinioni: “L’uso dei social media è una causa di ansia, 
depressione e altri disturbi, non solo una correlazione”. Su questa sfuma-
tura si gioca la vita di tanti giovani, ma la sovraesposizione del campione 

Calciatrici giamaicane 
controllano i risultati 
nello spogliatoio, dopo 
che la loro squadra si è 
qualificata per la fase a 
eliminazione diretta 
alla Coppa del Mondo 
femminile FIFA 
Australia e Nuova 
Zelanda 2023 
—  
Foto di Alex Pantling - 
FIFA tramite Getty 
Images 
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non fa che amplificare ciascuna di quelle dinamiche distorte, anche 
perché anonimato e rispetto spesso si escludono a vicenda. 

Chi pensa che tutto il denaro guadagnato sia anche una sorta di 
indennizzo agli insulti ha in testa un bieco listino prezzi dei sentimenti 
che non gli farà guadagnare nulla. Chi invece ha modo e voglia di cercare 
un principio di coerenza tra le parole di Bellingham e i suoi comporta-
menti non resterà deluso: gli ultimi post del campione risalgono all’anno 
scorso. Non c’è traccia nel 2025, anche se trovare online commenti alle 
sue prestazioni, giudizi soprattutto negativi, negli ultimi tempi non è dif-
ficile: ma questo nuovo Jude, maturo e consapevole, non sarà andato a 
leggerli.

Il bestseller di Haidt non mette in guardia solo dalle ferite emotive, ma 
anche da una serie di disturbi cognitivi che minano la salute dei ragazzi, 
figuriamoci degli atleti. A settembre Stefanos Tsitsipas aveva dichiarato 
la sua social-dipendenza e per questo la necessità urgente di allontanar-
sene per curare la propria salute mentale. “Voglio disintossicarmi dai 
social, li ho usati come rifugio per sfuggire a tutto lo stress che ho pro-
vato per il mio infortunio e mi sono accorto di passare ore con il cellulare 
a guardare i video. Allontanarmi dai social è una questione di salute men-
tale: voglio ispirare altri giovani a fare lo stesso”. Non la pensa molto 
diversamente Jannik Sinner, che a proposito del tema non si era espresso 
in modo diverso in una lunga intervista proprio a Sky Sport: limitare l’uso 
del telefonino, non frammentare l’attenzione sui social, sottrarsi allo 
sciame digitale che lo allontanava dalle sue priorità, è uno dei dettagli 
che gli ha permesso di fare il salto di qualità nella sua carriera sportiva.

Riprendersi il tempo, è questo il senso di certe scelte che ognuno deve 
fare a misura di sé, ascoltando le proprie esigenze, lontano da qualunque 
conformismo. Ascolta e osserva tutto Henrikh Mkhitaryan, campione di 
vecchio stampo e stoffa pregiatissima, che per raccontare i giovani di 
oggi ha usato una metafora illuminante: “Se guardi il cielo di notte vedi 
tante stelle. Se ti concentri su una sola, non vedi più le altre. Accade lo 
stesso con il telefono: se guardi solo quello non vedi ciò che accade 
attorno a te. Per questo a me non piace che si usi troppo nello spoglia-
toio o in palestra. Anche questo influisce sulla prestazione: poi in campo 
abbassi la testa, guardi solo il pallone e non vedi i compagni. Questa è 
una malattia per molti ragazzi, va oltre il calcio”.

Sollevare lo sguardo, ecco il consiglio prezioso che arriva da Mkhita-
ryan, che se proprio lo abbassa è per leggere un libro o giocare ai suoi 
amati scacchi.

Il rapporto fra l’uso dei social network e i disturbi emotivi e 
cognitivi di una generazione è descritto attraverso 444 pagine di 
dati e studi, non opinioni: “L’uso dei social media è una causa di 

ansia, depressione e altri disturbi, non solo una correlazione”
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Non vedere i compagni in campo equivale a non accorgersi degli amici 
accanto, degli altri per strada, degli ultimi ovunque, persi in uno specchio 
delle “mie-brame” digitale che ci fa sentire regine e re del reame ma 
anche, inevitabilmente, servi. Quello in cui Bellingham ha smesso di guar-
darsi riflesso per fermarsi a riflettere su cosa lo faccia sentire davvero 
bene, per poi ripetere a sé stesso, come in quella vecchia canzone: Hey 
Jude, non avere paura. Hey Jude, don’t be afraid.	 •

Stefanos Tsitsipas fa 
un selfie con i 
compagni di squadra 
dopo aver vinto il 
Perth City, alla United 
Cup 2023 alla RAC 
Arena il 4 gennaio 
2023 a Perth, 
Australia.  
— 
Foto di Paul Kane/Getty 
Images 

Se guardi il cielo di notte vedi tante stelle. Se ti concentri su una 
sola, non vedi più le altre. Accade lo stesso con il telefono: se 

guardi solo quello non vedi ciò che accade attorno a te.  
Henrikh Mkhitaryan
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“L’ULTIMA RAPPRESENTAZIONE SACRA”
PASOLINI E IL CALCIO 50 ANNI DOPO L’OMICIDIO

Mangiava poco, non beveva alcolici, non fumava, e quando aveva un pallone tra i piedi 
era meno ombroso di come lo conoscevano tutti. Storia di una delle grandi passioni dello 

scrittore, poeta, regista trovato ucciso il 2 novembre 1975 sulla spiaggia di Ostia

Pier Paolo Pasolini gioca a calcio con gli amici alla periferia di Roma, l’8 aprile 1971 
— Foto di Vittoriano Rastelli / Corbis via Getty Images

LUCIO RIZZICA
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oco fuori da Porta San Felice, a Bologna, nella prima perife-
ria occidentale della città sorgevano e sorgono ancora i 
Prati di Caprara, oggi diventati un bosco urbano spontaneo 
e malfrequentato. Nel 1805 avevano ospitato la grandiosa 
parata militare in onore di Napoleone Bonaparte in visita 

ufficiale al capoluogo, poi diventati piazza d’armi, infine sede di corse ip-
piche e di concentramento dei gruppi anarchici legati a Michail Bakunin, 
desideroso di organizzare una insurrezione in città, fallita in embrione. 
Durante la prima guerra mondiale i Prati di Caprara ospitarono depositi 
bellici, alcuni colpiti e danneggiati, altri demoliti. Vi rimasero ampi spiazzi 
sterrati e vuoti, desolati, dove i giovani bolognesi amavano sfidarsi col 
pallone tra i piedi. Fra essi un abile ragazzino che sognava di emulare le 
movenze di quell’Amedeo Biavati detto ‘Medeo’, celeberrima ala destra 
del Bologna degli anni Trenta che faceva tremare il mondo: elegante e ve-
loce, eccellente dribblatore, marcatore implacabile, autentico e inarriva-
bile interprete del doppio passo, nonostante avesse due piedi incom-
prensibilmente piatti. 

Quel ragazzino, tifosissimo dei rossoblù, al quale il cuore batté per la 
prima volta sotto le Torri della Garisenda e degli Asinelli per un pallone, 
sognava di diventare un giorno calciatore. Era bravo davvero. I compagni 
lo avevano soprannominato Stukas, come i temibili bombardieri da pic-
chiata Junkers Ju 87 della Luftwaffe, l’aviazione militare tedesca della 
Wehrmacht. Durante gli anni degli studi e delle vacanze estive nel paese 
d’origine della madre Susanna, friulana - indossava la divisa del Casarsa 
Football Club. Il giovane Pier Paolo alternava allenamenti e partite a 
studio, letture, lunghe passeggiate in riva al fiume Tagliamento. 

Nel 1946 Pier Paolo deciderà di rivestire il triplice ruolo di vicepresi-
dente, all’occorrenza calciatore e punto di riferimento letterario della 
squadra. Un giorno avrebbe candidamente confessato a Enzo Biagi: 
“Dopo la letteratura e l’eros, per me il football è uno dei grandi piaceri”. 
Nel calcio Pasolini cercava briciole di verità, calciando palloni di cuoio a 
volte mezzi sgonfi, fra polvere e pozzanghere a Bologna come in quelle 
borgate romane di memoria fascista e oggi quasi scomparse e inghiottite 
dalla cementificazione urbana, selvaggia e anonima, correndo su e giù fra 
una ripresa cinematografica e l’altra o fermando la macchina e gettan-
dosi nella mischia, con le scarpe di pelle e la giacca e la cravatta e gli 
immancabili occhiali scuri. 

Sono anni in cui di calcio Pasolini parla, scrive, vive. Dopo il trasloco a 
Monteverde Vecchio il cinema è giù la sua prima occupazione. Il calcio la 
seconda. Con i regazzini delle case popolari che renderà famosi per 
sempre come ragazzi di vita, sono partite interminabili fino al tramonto 
sugli sterrati di Via Donna Olimpia e sul campetto della chiesa di Regina 
Pacis. Le sue puntate allo stadio, da tifoso osservatore, gli permettono di 
studiare uno spaccato del popolo che nel Reportage sul Dio, uscito su Il 
Giorno nel 1963 disegna in nove articoli, un mondo aperto.

“È uno sport più un gioco… un sistema di segni, un linguaggio, un con-
cetto, un oppiaceo terapeutico… una rappresentazione sacra… l’ultimo 
grande rito…”. Il suo punto di osservazione è la posizione di ala destra nei 
campetti di periferia. Passa per i bar, lo stadio, i prati verdi. È una radio-
grafia trasversale. Ai giocatori del Bologna, microfono in mano, in Comizi 

leggi anche

Il regista David 
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di Valentino Della Casa
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d’amore, non chiede di schemi e tattiche ma di abitudini sessuali. 
Incontra Giacomino Bulgarelli e resta folgorato. Come gli fosse apparso 
Gesù Cristo. Lo vorrebbe sul set de I racconti di Canterbury, non riuscirà 
a convincerlo. Distingue i calciatori in poeti e prosatori. “Bulgarelli gioca 
un calcio in prosa: è un prosatore realista. Rivera è un prosatore poetico. 
Riva è un poeta realista, Mazzola un elzevirista”. Una bella battaglia con 
Gianni Brera sulla riformulazione del calcio in chiave letteraria. E poi il gol, 
“un’invenzione, una sovversione del codice, una folgorazione”. Un cam-
pione è l’essere illuminato che ridisegna i copioni e li piega al proprio 
volere. 

Pasolini è un esteta, ma non dimentica il calcio di strada, da cui tutto 
nasce e quando si trasferisce in via Eufrate 9, all’Eur, cambiano i com-
pagni, non il gioco né il suo sguardo puro. Ai ragazzini delle borgate si 
sostituiscono attori e addetti alle riprese. Cresce anche la componente 
erotica del calcio. Adesso si fondono in un unico piacere. Una zona di 
comfort per un uomo contestatissimo. Rispetta il calcio, perché dal calcio 
si sente rispettato. Anche se sta avvertendo che la fine del prodotto 
genuino si sta avvicinando. 

“Un uomo che usa i piedi per calciare un pallone è un’unità minima: un 
podema”. Davanti alla povertà del linguaggio moderno, agli anglicismi for-
zati, alle esasperazioni fuori luogo, alle urla e ai nickname inutili, siamo su 
un altro pianeta. Il pianeta di un uomo complesso e contraddittorio che 
rapporta la sua esperienza al calcio su quattro piani di discussione ben 
distinti tra loro: il tifoso, il calciatore, il teorico e il lirico. 

Di lui si sa che mangiava poco, non beveva alcolici, non fumava, si teneva 
in forma, aveva un fisico perfetto, nerboruto. E quando aveva il pallone tra 
i piedi era meno ombroso di come lo conosciamo. Però il suo calcio lo ripor-
tava a sfiorare quell’immagine del Pasolini alla ricerca di qualcosa che 
sfugge: un linguaggio, una strada per comunicare, un genere umano. Nel 
1975, a Parma, Pasolini - che intanto aveva fondato anche la Nazionale 
Attori - decise di sfidare in un derby tutto cinematografico Bernardo Ber-
tolucci che stava ultimando le riprese di Novecento. Per questo radunò il 
cast di Salò o le 120 giornate di Sodoma e mise su una squadra. Si racconta 
che per giorni non fece altro che caricare i giocatori della sua 120 ovvia-
mente rossoblù, mentre Bertolucci si preoccupò soprattutto di abbigliare 
la formazione della 900 con una maglia viola e banda trasversale gialla 
disegnata da Gitt Magrini, per destabilizzare. Bertolucci fece anche di 
peggio: infilò nella sua squadra tre o quattro giovinotti presi in prestito 
dalle giovanili del Parma. Pasolini uscì lasciando la sua squadra in van-
taggio 2-0, azzoppato da un macchinista. I Novecento vinsero per 5-2. Un 
gol lo segnò un quindicenne attrezzista che di nome faceva Carlo Ancelotti. 

«È uno sport più un gioco… un sistema di segni,  
un linguaggio, un concetto, un oppiaceo terapeutico… 

l’ultimo grande rito…»
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Pochi mesi più tardi, il 2 novembre 1975, sulla spiaggia di Ostia, il corpo 
di Pier Paolo Pasolini venne ritrovato martoriato e senza vita, con evi-
denti segni di percosse e di un ripetuto investimento, successivo al 
pestaggio. L’omicidio fu attribuito a un ragazzo di vita, Pino Pelosi, che si 
dichiarò colpevole di un delitto ancora in buona parte avvolto dal mistero 
mezzo secolo dopo. Pelosi negli anni successivi, uscito dal carcere, ritrat-
terà, addirittura si farà strada una pista che condurrebbe alla masso-
neria, preoccupata delle rivelazioni di Pasolini pubblicate nel volume 
Petrolio - e in parte forse mai più divulgate - sul caso Mattei. Una morte 
che qualcuno dirà “Pasolini, in fondo, se l’era cercata”. Ma da cui, più vero-
similmente, era disposto ad accettare che potesse essere ghermito così 
tragicamente. 

Ci rimane il sogno di un uomo che assistette alla vittoria di quattro 
scudetti da parte del suo Bologna, il cuore di un intellettuale che abbrac-
ciava gli ultimi e che aveva in Sergio Citti e Ninetto Davoli i suoi consulenti 
privati di romanità, il genio di un letterato che amava scandalizzare e 
scuotere una società pigra e borghese, accomodata sui propri privilegi e 
i propri valori. E ci rimane il suo grande amore per il pallone: forse il suo 
solo e vero amico sincero. “Io, su questo, sono rimasto all’idealismo 
liceale, quando giocare al pallone era la cosa più bella del mondo. Ho 
bisogno di riprendere in mano certe cose interrotte e il mio lavoro, in 
queste condizioni, sarà sempre precario. Sicché ci vorrà del tempo: 
almeno il tempo che occorrerà al Bologna per risalire dalle attuali bas-
sure”. Forse oggi quel tempo gli sarebbe sembrato un po’ più corto, ma di 
sicuro ne sarebbe stato felice.	  •

Roma, 1962: Pier 
Paolo Pasolini sul set 
del film “La Ricotta” 
—
@Getty Images
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