Il mondo sembra aver smarrito il senso dell'eredità di Muhammad Alì

"It’s hard to be humble, when you’re as great as I am" – Muhammad Ali "Ali adesso non dice più tante cose come una volta, ma non ce n’è bisogno. Ha detto tutto e l’ha detto quando pochi erano disposti a farlo". Altro che dedica: un manifesto esistenziale. Un testamento spirituale sul lascito più profondo che The Greatest ci ha consegnato nei suoi – incommensurabili – 74 anni di passaggio terreno. Ora, a già dieci dalla sua dipartita, siamo qui, tutti orfani impotenti, a chiederci smarriti che cosa sia rimasto di quell’eredità immateriale eppure così preziosa. Quanto e come abbia davvero inciso e cambiato, nel profondo, e possa ancora farci sperare. Non solo in un’America non più tale, ma in un mondo che sembra persino più perduto di quello che lui – forse più di ogni altra icona sportiva – ha provato, prendendolo a pugni, a rendere migliore. Quella didascalia, vergata da Julian Bond, senatore della Georgia statunitense, correda una bella fotografia scattata a Muhammad Ali nel 1994 da Howard Bingham, che del pugile è stato migliore amico e fotografo personale. Lo stesso autore dello scatto in cui Ali mima di mandare KO a domino i Beatles. Il celebre incontro con i “Fab Four” avvenne in occasione di un loro tour promozionale, il 18 febbraio 1964 alla 5th Street Gym di Miami, dove Ali si stava allenando per il titolo mondiale dei pesi massimi, conquistato sette giorni dopo contro il “diavolo” Sonny Liston. L’istantanea autografata da Bond, pubblicata nel volume Muhammad Ali in Perspective, ritrae invece l’ex campione, con la quarta moglie Lonnie , mentre lui legge la rarissima prima edizione del libro Ali: Fighter, Poet, Prophet. Opera d’esordio di Victor Bockris, il futuro amico di cui Ali aveva proprio bisogno , datata 30 ottobre 1974: lo stesso giorno in cui, a casa del dittatore sanguinario Mobutu, l’illustre sfidante detronizzò George Foreman nella mitologica “The Rumble in the Jungle” di Kinshasa. Attenzione alle date: quella foto anticipa di due anni l’immagine – subito divenuta senza tempo – di Ali tremolante di Parkinson che accende il braciere olimpico di Atlanta 1996. Un non-luogo dell’anima e dello spirito, prima e più ancora che un affresco di Novecento. "Io sono l’America. Sono quella parte che non volete riconoscere, ma abituatevi a me: nero, deciso, spaccone – il mio nome, non il vostro; la mia religione, non la vostra; i miei obiettivi, solo i miei. Abituatevi a me" Perché però partire da quella dedica, e soprattutto perché scrivere ancora di Ali ben sapendo quanto sia pressoché impossibile raccontare qualcosa di originale o anche solo di diverso su una delle figure che hanno marchiato a fuoco imperituro la Storia non solo sportiva del XX secolo? Perché, fra i tanti motivi transgenerazionali, oggi più che mai appare assordante il silenzio-assenso di stelle, istituzioni, figure influenti dello sport – nella rappresentazione plastica del confronto, della civile convivenza, in due parole delle “umane cose” – di fronte alla voragine d’orrore e disumanità nella quale, ancora una volta, settant’anni dopo l’Olocausto, siamo di nuovo sprofondati. Un abisso di violenze, guerre e abiezioni – persino semantiche e lessicali – da cui, oggi, forse nemmeno un “Labbro di Louisville” reincarnato potrebbe ergersi a Voce Contro. Si pensi solo a Colin Kapernick, alla sua parabola, all’improponibile confronto fra i relativi impatti. Oppure al ben più brand globale LeBron James e alle sue pubbliche esposizioni, seppure fatte a targhe alterne: riflettori giustamente sparati sul Black Lives Matter, strani blackout mediatici sulla Cina, privilegiato e popolosissimo partner commerciale della NBA. Quanto mai stridente, per quanto improprio e fuorviante anche d’immagine, il paragone cross-temporale con le superstar – in prima fila Bill Russell e Lew Alcindor per il basket e il già ritiratosi Jim Brown per il football NFL – convenute a Cleveland, il 4 giugno 1967, per l’incontro della Negro Industrial and Economic Union nel quale Ali – davanti al microfono della radio locale WGAR – comunicò le ragioni della sua renitenza alla leva. "Mi oppongo fermamente al fatto che molti giornali abbiano dato al pubblico americano e al mondo l’impressione che io abbia solo due opzioni nel prendere questa posizione: andare in prigione o nell’esercito. C’è un’altra opzione, ed è la giustizia. Se la giustizia prevale, se i miei diritti costituzionali saranno rispettati, non sarò obbligato ad andare né in prigione né nell’esercito. Dopotutto sono fiducioso che la giustizia sarà dalla mia, poiché la verità infine deve vincere" – Discorso ufficiale di Ali per il suo rifiuto di arruolarsi nelle Forze armate, 1967 Ci vorranno poi tre anni e mezzo di sua inattività, e il titolo mondiale revocatogli, prima che la decisione della Corte Suprema, nel 1971, venisse rovesciata. Il 20 giugno 1967, nel caso Cassius Clay/Muhammad Ali contro gli Stati Uniti d’America, alla giuria erano invece bastati appena 21 minuti per dichiarare Ali colpevole e condannarlo a cinque anni di detenzione, poi mai scontati perché liberato su cauzione, e 10 mila dollari di multa. Una stella era già nata , ma ora ne avevano fatto un martire. Della libertà e dei diritti umani, prima e più ancora che civili. In realtà anche qualora Ali si fosse arruolato, mai e poi mai il governo avrebbe messo a rischio l’incolumità di un personaggio pubblico tanto ingombrante, e figurarsi se i vertici militari lo avrebbero spedito in prima linea. Tutto questo sia Ali sia i suoi legali lo sapevano bene, se non altro per l’illustre precedente con Joe Louis: all’entrata degli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale, fu sì mandato al fronte, ma con un trattamento privilegiato. Il punto però era un altro. "È una questione di principio – spiegò Angelo Dundee, di Ali storico allenatore, maestro e amico – È lui, è sincero… è onesto". E lo stesso Ali a Edwin Shrake di Sports Illustrated dichiarò: "Sto rinunciando al mio titolo, alle mie ricchezze, forse al mio futuro. Molti grandi uomini sono stati messi alla prova per le loro convinzioni religiose. Se supero questa prova, ne uscirò più forte che mai". "Quando combatti per una causa, non perdi niente… I perdenti sono quelli che non hanno una causa per cui battersi". – Muhammad Ali Alla disperata ricerca di speranza, siamo allora andati a ritroso, a caccia di cosa si dicesse e scrivesse di e su Muhammad Ali a quei tempi. Dunque, col senno del durante, e non con quello, troppo facile e fuorviante, del poi. E non solo o non tanto negli USA, ma pure nella vecchia Europa. Oggi forse mai così nemica e lontana – per valori, princìpi, affinità e persino alleanze e interessi – dal cosiddetto Nuovo Mondo e invece tornato, precipitevolissimamente, sin troppo antico. "I ain’t got no quarrel with them Viet Cong" – Muhammad Ali, 1966 Nel suo pezzo per L’Europeo n.7 del 1967, Ruggero Orlando – primo corrispondente RAI da New York e per intere generazioni “la” voce e “il” mezzobusto dell’America raccontataci di là dell’Atlantico – esordisce così nel riferire dell’imminente pellegrinaggio di Ali alla Mecca, in programma subito dopo aver rifiutato di arruolarsi per andare a combattere in Vietnam. "Buon viaggio Hag Mohammed Alì , buon viaggio anche se parti alla volta della Mecca fra i rimproveri e le maledizioni della stampa americana che ti definisce antipatriottico e poco sportivo., benché ti riconosca il massimo pugile vivente in questa epoca. Il che non è un grandissimo complimento, perché si rischia di svalutare i prossimi incontri affermando che, sconfitto Ernie Terrell sanguinosamente, non ti restano più antagonisti che valgano dai 10 ai 100 dollari di poltroncina e si insinui che l’unico avversario che potrebbe darti filo da torcere tu ti batti furiosamente per non incontrarlo e si tratta del vietcong. Buon viaggio, tuttavia, da parte di chi riconosce che nella scala delle precedenze un negro d’America trova problemi più urgenti da risolvere e nemici da sconfiggere che non nel comunismo d’Estremo oriente e non si scandalizza della tua rinuncia al bel nome romano di Cassius Marcellus e al cognome Clay secondo la norma dei musulmani neri che chiamano queste generalità i contrassegni della schiavitù. Buon viaggio Hag , con l’augurio che la tua nuova visita alla tomba del profeta serva a ricordarti che nel Corano non si raccomanda solamente la guerra santa ma anche la fratellanza degli uomini" Proprio quel discusso match contro Terrell illustra forse più di altri, e con sospettabilissimo anticipo, il "groviglio di contraddizioni " che Ali incarnava, fuori e dentro il ring. Alla seconda ripresa aveva cacciato proditoriamente il pollice del proprio guantone nell’occhio sinistro di Terrell, e alla terza quell’occhio glielo aveva strofinato sulla corda superiore del quadrato. Quanto all’occhio destro, Ali avrebbe completato l’opera di sistematica demolizione alla settima, tanto che il malcapitato avversario si muoveva ormai a tentoni. E dopo quella spietata punizione, il povero Ernie non poté aprirli per giorni da quanto erano gonfi e tumefatti. Nell’estate del 1973, quando Bockris lo ha conosciuto – lo racconta l’autore nel suo Il re guerriero –, il campione aveva trentun anni. "Diceva di vivere secondo i princìpi dei Black Muslims, ma intanto abitava in una casa lussuosa in un quartiere bianco di Philadelphia e il denaro gli scorreva come acqua fra le dita. Era sposato per la seconda volta Nonostante ciò, le sue scappatelle erano leggendarie. Aveva la passione delle automobili, come Elvis. La sua vita, a parte l’adesione al movimento dei musulmani neri, non era molto diversa da quella dei campioni dei pesi massimi che l’avevano preceduto. In lui però c’erano molte più cose di quelle che saltano all’occhio. Ali aveva un progetto, anche se pochi ne erano a conoscenza: voleva riconquistare il titolo nel 1974 nello Zaire e poi ritirarsi dalla boxe e girare il mondo, tenendo conferenze e leggendo le sue poesie". "Tempo addietro – ricostruisce Bockris sempre ne Il re guerriero –, alcuni studenti di Oxford avevano rivolto alle autorità accademiche una petizione per avere Ali come Visiting Professor di poesia, un onore che prima di lui era toccato a W.H. Auden. “La paga non basta neanche per il conto della lavanderia, ma nessun pugile è mai stato professore di poesia all’università di Oxford. Per questo ho detto sì” ha spiegato Ali". "Le guerre delle nazioni si combattono per cambiare le mappe. Le guerre di povertà si combattono per disegnare la mappa del cambiamento" Le cose, forse un po’ anche suo malgrado, sono poi andate un po’ diversamente. Nei tre anni successivi a quel suo primo incontro con Bockris, Ali difese la corona per ben nove volte. Fra queste, il terzo match con Joe Frazier: il terribile “Thrilla in Manila” del 1975 in cui il detentore, pur vittorioso, si era sentito "vicino come non mai alla morte". Letto a posteriori, sostiene Bockris, l’inizio per il campione del suo "scivolare lentamente in quello stato di torpore mentale che lo accompagnerà per il resto della vita". I segnali del suo progressivo decadimento erano infatti già visibili molto tempo prima dei match d’inizio anni Ottanta contro Larry Holmes e contro Trevor Berbick. Come troppo spesso accade ai pugili, il suo entourage lo aveva fatto combattere troppo a lungo. Già dopo il 1981, quando subì due sconfitte consecutive da suoi ex sparring partner, Ali trascinava sul ring l’ombra del sé stesso che fu. Mai stato un formidabile picchiatore puro, con la sua velocità se n’erano andati anche fama, notorietà e soldi veri: la borsa del suo ultimo incontro ammontava appena al 10% degli introiti complessivi. E la malattia non ancora diagnosticata, che gli impediva di esprimersi con fluidità e chiarezza, ne aveva spazzato via la speranza di diventare "il nuovo Billy Graham nero", il predicatore battista ritenuto una delle più popolari figure cristiane del XX secolo. Dopo il lungo oblio, l’interesse mediatico attorno ad Ali rifiorì sulla scia dei successi mondiali del documentario di Leon Gast When We Were Kings, premiato con l’Oscar 1997, e del libro The Tao of Muhammad Ali di Davis Miller, pubblicato quello stesso anno. Nel film, rimasto in gestazione e a caccia di fondi per ventidue anni, Ali afferma che avrebbe combattuto per l’Africa, per i poveri, "per i fratellini che dormono per terra, che non hanno da mangiare… Voglio vincere per gli ubriaconi, i drogati, le prostitute, i derelitti, tutte quelle persone che hanno perso o a cui sono state strappate le radici. Io posso aiutare questa gente vincendo". Non hai mai smesso di farlo, champ. Ma da dieci anni è diventato maledettamente ancora più difficile.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il mondo sembra aver smarrito il senso dell'eredità di Muhammad Alì

Christian Giordano