Lo sport secondo Oriana Fallaci

Un ragazzo dal “perbenismo feroce” e “ferocemente perbene”. Oriana Fallaci definì, così, Gianni Rivera in una celebre intervista del 1963 per il settimanale ‘L’Europeo’, fondato nel 1945 e dove lei era entrata a metà degli anni ‘50. Sono passati venti anni esatti dalla scomparsa della giornalista e scrittrice fiorentina che, dal 2006, riposa nel cimitero Evangelico degli Allori del Galluzzo, alla periferia del capoluogo toscano. Oriana è stata la scrittrice più popolare degli anni ‘60 ma anche una reporter divisiva fin dai primi anni della sua bellissima carriera. Molti la ricordano come una donna dal carattere forte, difficile e spigoloso; una fiorentina diretta e schietta che non ha mai lasciato indifferenti i lettori con i suoi articoli, le sue interviste e i suoi dodici libri che hanno venduto quasi venti milioni di copie in tutto il mondo. Oriana Fallaci ha amato profondamente il suo lavoro e non ha mai creduto nell’oggettività. Lo ha dimostrato anche in occasione dell’intervista a Gianni Rivera che, poi, lei stessa ha inserito nel libro ‘Gli antipatici’, uscito alla fine dello stesso 1963. Fu la prima volta che la scrittrice si dedicò allo sport; la seconda coincise, invece, con il racconto dei tragici fatti di Città del Messico alla vigilia delle Olimpiadi del 1968. Non si trattò, quest’ultimo, di un vero e proprio reportage sportivo ma del racconto di un terribile fatto di cronaca dove lo sport era stato usato dalla politica per fini propagandistici. Quando Oriana intervistò Rivera per ‘L’Europeo’, il centrocampista del Milan non aveva ancora compiuto venti anni; aveva, però, già vinto uno scudetto nel 1962 e una storica Coppa dei Campioni, il 22 maggio 1963, allo stadio Wembley di Londra, quando il Milan batté in finale per 2-1 il Benfica di Eusebio con una doppietta di José Altafini realizzata tutta nel secondo tempo. La Fallaci descrisse Rivera con il suo stile tagliente e diretto. Le sue domande, senza tanti giri di parole, si fecero via via sempre più personali. La giornalista, senza alcun imbarazzo, ebbe il grande merito di svelare ai lettori il lato umano del giocatore, anticipando quello stile meno tecnicistico del giornalismo sportivo che Gino Palumbo introdusse nel 1976 nella ‘Gazzetta dello Sport’ rivoluzionando con la sua direzione l’impostazione del quotidiano di Milano. Anche Rivera fu bravissimo a tenere testa alla Fallaci; il fuoriclasse rossonero non si scompose mai durante tutta l’intervista, neanche di fronte alle domande più scomode e che avrebbero messo in difficoltà qualsiasi giocatore a quell’età: “La popolarità non mi pesa affatto; valgo mezzo miliardo ma sono riuscito a comprarmi solo un appartamento e dormo su un divano”, rispose con schiettezza Rivera, diventato un idolo da giovanissimo e capace di confessare il suo stile di vita e i suoi interessi più personali senza problemi. Il dialogo si vivacizzò a metà intervista, quando Rivera definì il suo un “mestiere” e Oriana ribatté: “Scusi, sa, io non me ne intendo ma credevo che fosse uno sport”. Rivera, serafico, rispose: “È un mestiere e il fatto che sia un mestiere non nega che sia uno sport”. Rivera e la Fallaci conclusero la loro conversazione quasi in modo malinconico. Il milanista affermò: “Il successo non dovrebbe venire mai troppo presto perché si porta via l’unica cosa che non si ritrova: la gioventù. Sono grande e non so cosa farò da grande. Non è molto allegro”. E la scrittrice replicò seccamente: “No, signor Rivera. È pochissimo allegro. Ma anche la gioventù, specialmente quella passata sui libri, è così poco allegra. Perdendola s’è risparmiata, tutto sommato, una delusione”. Oriana e Gianni giocarono la loro partita, perfetta, tattica e senza esclusione di colpi. Non fu, certamente, un pareggio ‘a reti inviolate’, come si sarebbe detto in quegli anni, ma un pareggio ricco di colpi di scena. Cinque anni dopo quell’intervista a Rivera, la Fallaci si trovò per un reportage a Città del Messico, alla vigilia della XIX edizione delle Olimpiadi del 1968. Dal 1° dicembre 1964, il paese era guidato dal presidente Gustavo Diaz Ortaz, esponente del Partito Rivoluzionario Istituzionale che gestiva il potere in modo autoritario e centralizzato. Il governo messicano, ospitando i Giochi, voleva dare un’immagine moderna del paese a tutto il mondo ma, dal mese di luglio del 1968, le proteste di operai e studenti si fecero più intense per cercare di ottenere libertà civili e politiche sfruttando proprio la visibilità che il Messico aveva concentrato su di sé. Il 2 ottobre 1968, alla vigilia delle Olimpiadi che sarebbero iniziate il 12 del mese, Oriana Fallaci assistette in prima persona al tragico massacro di Tlatelolco. La scrittrice salì su un grattacielo per controllare meglio gli scontri di Piazza delle tre culture tra gli studenti messicani e le forze dell’ordine schierate per le strade. Quel giorno morirono centinaia di giovani e anche la scrittrice fiorentina fu colpita da una raffica di mitra sparata dall’esercito. Creduta morta, in obitorio, Oriana ricevette l'estrema unzione ma, nell’amministrare il sacramento, il sacerdote si accorse che la donna era ancora viva, così fu portata di corsa in reparto per le cure necessarie. Una volta guarita e dimessa, la scrittrice definì quella strage “un massacro peggiore di quelli che ho visto alla guerra”. La vita di Oriana è stata intensa e movimentata fin da giovanissima. Il padre Edoardo la coinvolse, appena sedicenne, nella resistenza antifascista facendola entrare con il nome di battaglia Emilia, nelle Brigate Giustizia e Libertà; erano le formazioni partigiane del Partito d’Azione, fondato clandestinamente il 4 giugno 1942 nella casa romana del repubblicano Federico Comandini alla presenza di Ugo La Malfa, uno dei principali autori delle linee programmatiche del movimento politico. Terminata la guerra, durante gli studi in lettere, lo zio Bruno, direttore di Epoca, con grande intuito, la prese come redattrice nel settimanale milanese della Mondadori fondato il 14 febbraio 1950. Lo zio capì, fin da subito, che la nipote aveva le caratteristiche e le doti giuste per intraprendere una grande carriera nel campo del giornalismo. Della stessa opinione fu anche Curzio Malaparte, all’anagrafe Curt Erich Suckert, che la giovane Oriana conobbe a Firenze e che lei stessa definì più volte suo “maestro fondamentale”. La popolarità della Fallaci divenne grande a metà degli anni ’60 quando passò al settimanale ‘L’Europeo’ dove raccontò la guerra del Vietnam, documentando menzogne e atrocità degli eserciti in campo, ma anche eroismi e umanità di un conflitto che definì una “sanguinosa follia”. All'attività di inviata di guerra hanno fatto seguito le interviste con importanti personalità della politica mondiale. La più celebre resta quella con la Guida suprema iraniana Khomeini apostrofato come ‘tiranno’ e durante la quale la Fallaci decise, in uno scatto di orgoglio e ira, di togliersi il chador che era stata costretta a indossare per essere ammessa alla sua presenza. Restano celebri anche le interviste con il Segretario di Stato americano Henry Kissinger, con la leader indiana Indira Gandhi, il presidente dell’OLP Yasser Arafat, il leader di Solidarnosc Lech Walesa, il comandante dell’Apollo 12 Charles Conrad e lo scienziato tedesco Wernher von Braun, colui che aveva progettato i missili V2 per la Germania nazista e, in quel periodo, impegnato come direttore della Nasa nello sviluppo del progetto Saturn. Dopo gli anni ’90 la Fallaci si isolò andando a vivere a New York, in un villino a due piani sulla 61ª strada, nell'Upper East Side del quartiere di Manhattan. Per la scrittrice, New York era solamente una dimora di passaggio perché considerò la sua vera casa quella di Greve in Chianti dove avevano abitato i genitori Edoardo e Tosca. Fu negli Stati Uniti che la scrittrice scoprì di avere un cancro ai polmoni che lei più tardi definì “L'Alieno”. Pur essendo un'assidua fumatrice, attribuì la maggior responsabilità del cancro all'aver respirato, in Kuwait, dove si trovava per seguire la guerra del Golfo nel 1991, il fumo dei pozzi di petrolio fatti incendiare da Saddam Hussein.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Lo sport secondo Oriana Fallaci

Tommaso Liguori