La prima volta che l'Everest fu conquistato: la storia di Edmund Hillary e Tenzing Norgay

Biscotti e cioccolato. Fu quello il premio che si concessero Edmund e Tenzing al termine della loro grande fatica. Ma prima piantarono una croce nella neve. A occuparsene fu Edmund, arrivato in cima con qualche secondo di anticipo perché stava battendo la traccia. Tenzing era subito dietro: affaticato ma felice, sorridente e soddisfatto. Fra i due era bastato uno sguardo per complimentarsi e rendersi conto di avere compiuto l’impresa, per avere la conferma di essere riusciti a conquistare la montagna più alta della Terra: l’Everest, con i suoi 8.848 metri protesi verso Dio. Là dove persino il cielo sembrava doversi sollevare sulle punte per apparire più alto. Erano i primi a raggiungere la vetta di quel monte che doveva il suo nome a un geografo militare che, ironia della sorte, in tutta la sua vita non l’aveva mai visto neppure da lontano. Il calendario, mezzo congelato dalla neve, segnava il 29 maggio 1953. Il quadrante dell’orologio, appannato dal freddo, indicava le 11.30 del mattino. Il neozelandese Edmund Hillary e lo sherpa Tenzing Norgay si voltarono a guardare il Colle Sud e la cresta sud-est, che avevano affrontato perché le circostanze politiche impedivano loro di scalare il versante nord. Ancora una volta i loro sguardi si incrociarono. Stando insieme, Edmund e Tenzing avevano imparato a conoscere i limiti dei propri corpi e a comprenderne le reazioni in situazioni estreme. Avevano oltrepassato insieme la 'zona della morte', che oggi viene generalmente individuata oltre gli 8.000 metri, dove la mancanza di ossigeno e il freddo mettono a dura prova l’organismo. A quote normali il corpo umano produce nuove cellule a un ritmo superiore rispetto a quello con cui ne muoiono, ma a 8.000 metri può accadere il contrario: le cellule muoiono più rapidamente di quanto vengano sostituite e il tempo di permanenza in quota è molto breve. Continuando a salire, il corpo si deteriorava lentamente, ma all’epoca Edmund e Tenzing non lo sapevano. Forse lo avevano intuito: le estremità si screpolavano, non sentivano più mani e piedi e le dita, fondamentali per chi scala, sembravano spaccarsi sotto i guanti. Ma quel giorno non contava più nulla. Anche il dolore e i lividi sembravano non avere importanza. Un neozelandese e un nepalese, legati all’Everest e a quelle terre, avevano portato a termine un’impresa che sarebbe diventata, nel tempo, una tappa fondamentale nella storia dell’alpinismo. E chi l’avrebbe mai detto di Tenzing, che avrebbe dovuto diventare un lama, un maestro di Dharma, dopo aver trascorso tre anni, tre mesi e tre giorni in solitudine? E invece l’amore per la montagna e la sua appartenenza al mondo sherpa avevano prevalso, segnando il suo destino e la sua vita. Diversa era la storia di Edmund, così gracile e timido a scuola, nella lontana Tuakau, dove la cosa più alta era una scogliera dalla quale si vedeva il mare. Solo pochi giorni prima della partenza di quella che si sarebbe rivelata una spedizione storica, non erano in molti a scommettere che un ex aviatore, allenatosi sulle Alpi e sui seimila metri attorno all’Himalaya, accompagnato da un semplice portatore, potesse conquistare la vetta. Ma le cose andarono molto diversamente. Tenzing Norgay si rivelò tenace e determinato, deciso a portare fino in fondo i propri sogni e a coronare gli sforzi delle spedizioni che da trent’anni si affannavano inutilmente sulle spietate e crudeli pendici ghiacciate di quel monumento naturale che per tutti era la 'Madre dea del mondo'. "Quando seppero che ero uno sherpa mi rivolsero tante domande sulle montagne e sulla maniera di scalarle e mi chiesero se avessi paura. Ma io risposi di non aver paura di morire. Gli incidenti possono capitare anche camminando per strada. Perché mai bisognerebbe aver paura su una montagna?". Quanto a Edmund Hillary, il suo spirito d’avventura non si sarebbe arreso davanti a nulla. Nel corso della sua vita sarebbe diventato anche il terzo uomo della storia a raggiungere il Polo Sud via terra, dopo Roald Amundsen e Robert Falcon Scott. Ben visti dai nepalesi e dal mondo geografico, i due avevano allestito una spedizione piuttosto eterogenea ma assai funzionale al loro scopo, optando per un gruppo di una quindicina di alpinisti. In modo piuttosto inaspettato, il Joint Himalayan Committee, formato dall’Alpine Club e dalla Royal Geographical Society, aveva deciso di mettere a capo della spedizione il colonnello britannico John Hunt, un alpinista che all’epoca lavorava nel quartier generale della NATO in Europa. Figlio del capitano Cecil Edwin Hunt, ufficiale dell’esercito indiano nato a Simla, nell’India britannica, morto in battaglia durante la Prima guerra mondiale, e pronipote dell’esploratore Sir Richard Burton, ufficiale della Compagnia delle Indie Orientali, a capo di una spedizione alle sorgenti del Nilo e primo europeo ad aver visto il lago Tanganica. Il gruppo si era poi riunito in Nepal verso metà febbraio, pernottando nei locali dell’ambasciata britannica di Kathmandu. Qui la spedizione rischiò di fallire sul nascere, a causa dell’atteggiamento razzista dell’ambasciatore David Michael Summerhayes e del suo staff, oltre che della risposta tutt’altro che elegante degli sherpa. Si verificò un incidente diplomatico che tuttavia si risolse, per quanto faticosamente, in nome dell’ubi maior, minor cessat. Ai primi di marzo, venti sherpa scelti dal Club dell’Himalaya arrivarono a Kathmandu per aiutare gli uomini della spedizione a trasportare l’attrezzatura fino al luogo di partenza. A capo di quel gruppo c’era Tenzing Norgay. All’epoca Norgay aveva già tentato di scalare l’Everest altre sei volte ed era considerato il miglior sherpa alpinista del mondo. Per una ventina di giorni la spedizione rimase accampata a Tengboche, nel Khumbu, a 3.867 metri di quota, proprio di fronte alla catena dell’Himalaya, tra le cime dell’Everest, del Nuptse, del Lhotse, dell’Ama Dablam e del Thamserku. Proprio a Tengboche Tenzing aveva studiato per diventare lama, dopo essere arrivato dal piccolo villaggio di Thani. I primi a tentare l’ascesa erano stati Tom Bourdillon e Sir Charles Evans. Il primo era un fisico britannico, nato a Kensington, fra i migliori arrampicatori della sua generazione, già salito sul versante nepalese dell’Everest due anni prima con l’infaticabile Eric Shipton. Il secondo era un chirurgo di grande talento, che due anni più tardi avrebbe guidato con successo anche la scalata al Kangchenjunga. I due arrivarono a circa cento metri dalla vetta, ma furono costretti a tornare indietro, esausti e a corto di ossigeno. Era il 26 maggio. Il 28 maggio toccò a Hillary e Norgay prepararsi per il tentativo decisivo. Durante la notte precedente all’ascesa accadde qualcosa di poco piacevole. Un altro dei tre sherpa che, in base ai piani prestabiliti, avrebbero dovuto accompagnarli fino al Campo 9 alzò bandiera bianca. Il giorno precedente aveva rinunciato Ang Tempa, ora toccò a Pemba. Restò solo Ang Nyima. Questo significava dover affrontare una scalata più lenta e difficile, con carichi più pesanti per tutti. Alle prime luci dell’alba soffiava un forte vento che, però, alle otto cessò di colpo. Hillary e Norgay si scambiarono un cenno d’intesa e alle 6.30 lasciarono la tenda per iniziare il tentativo. Prima di loro erano partiti Ang Nyima, George Lowe, che era anche il fotografo della spedizione, e Alf Gregory, con un carico di circa venti chili a testa e respirando ossigeno. Hillary e Norgay avevano con sé ventitré chili ciascuno. Alla squadra d’appoggio sarebbe toccato il duro e lento lavoro di gradinare il ghiaccio, per permettere a Hillary e Norgay di proseguire con i carichi più pesanti e stancarsi un po’ meno. I due attraversarono così le rocce gelate del Colle, poi attaccarono il nevaio sovrastante per risalire il canalone che portava alla cresta sud-orientale. Verso mezzogiorno i cinque si riunirono alla base della cresta, poco sotto i resti del campo più alto che Tenzing aveva raggiunto in precedenza con Raymond Lambert, senza riuscire a conquistare la vetta. Norgay fu sopraffatto per un attimo dai ricordi. La cresta era ripida ma non strettissima; le rocce fornivano ottimi appigli, ma la neve che le ricopriva era insidiosa. Cinquanta metri più in alto rispetto al vecchio campo svizzero, la spedizione si imbatté in ciò che rimaneva del campo raggiunto dal colonnello Hunt e dallo sherpa Da Namgyal due giorni prima. C’erano ancora la tenda, alcuni viveri e bombole di ossigeno. Era stato lasciato tutto lì per l’ultimo assalto. Il materiale si aggiunse al carico che avevano già sulle spalle, portandolo a ventisette chili. A passo lento, su una cresta sempre più ripida e con la neve sempre più profonda, fu necessario tornare a gradinare. Lowe lavorava di piccozza e gli altri lo seguivano. Da quelle parti Tenzing Norgay ricordò di aver lasciato qualcosa l’anno prima con Lambert, in previsione di una nuova scalata. Ma doveva trovarsi ancora più in alto. E quel punto sembrava non arrivare mai. Al riparo di una roccia, in un piccolo spiazzo, dopo una salita che parve infinita, il gruppo si fermò. Ang Nyima, Lowe e Gregory scaricarono gli zaini e lasciarono i carichi. Si congedarono con un "buona fortuna!" e iniziarono la discesa verso il Colle. Il loro compito era terminato. Hillary e Norgay restarono soli. Era metà pomeriggio. I due si trovavano a circa 8.500 metri di quota. Sotto di loro svettava il Lhotse, la quarta cima più alta del mondo, mentre a sud-est si trovava il Makalu. Tutto era ai loro piedi, a eccezione del Kangchenjunga e, ovviamente, dell’Everest, ancora lassù, a dominare il mondo con la sua bianca cresta che sembrava sfiorare il cielo. Prima che sopraggiungesse il buio, i due compagni d’avventura piantarono il campo. In certi momenti i pensieri si affollano nella mente: si finisce per parlare poco, risparmiare il fiato e le forze, esprimersi con gli sguardi. I gesti, ripetitivi e imparati a memoria, erano ormai rituali ai quali non si poteva trasgredire. Come spaccare il ghiaccio per spianare l’area in cui sistemare i giacigli, sbrogliare i teli gelati e legare le corde ai cilindri di ossigeno per fissarle. Ogni cosa, senza aria sufficiente per respirare, richiedeva il quintuplo del tempo necessario altrove. Una volta montata la tenda, la serata trascorse tra la macchinetta a petrolio, il caffè e il succo di limone. Tra raffiche di vento violentissime e riflessioni tenute gelosamente nel cuore, la notte passò agitata, con i due costretti a respirare ossigeno. Alle tre e mezza del mattino, tuttavia, cominciarono a prepararsi. Hillary notò che il vento si era calmato e cercò di convincersi che le condizioni fossero favorevoli. "Dio è buono con noi, il Chomolungma è buono con noi…". Quasi 5.500 metri più in basso, alle prime luci del mattino, si intravedeva il monastero di Tengboche… "Dio, sii buono con me, oggi…". Ma il primo segno non fu dei migliori. Gli scarponi di renna di Hillary, rimasti accanto al sacco a pelo, erano congelati e sembravano due pezzi di ferro. Ci volle un’ora per renderli calzabili, con il cuoio tutto bruciacchiato dal fornelletto sul quale Edmund era stato costretto a tenerli. I due indossarono di tutto e, in ritardo sul programma, si avviarono. Norgay era un patchwork umano: scarponi svizzeri, giacca a vento e altri capi britannici, calzettoni lavorati a mano ai ferri da Ang Lahmu, il maglione regalato dalla signora Henderson dell’Himalayan Club, un passamontagna datato, ereditato dal canadese Earl Denman, che aveva fallito la scalata nel 1947, e infine la sciarpa rossa di Raymond Lambert. Alle sei e mezza Edmund e Tenzing uscirono dalla tenda. Avevano indossato tre paia di guanti ciascuno, uno sopra l’altro: uno di seta, uno di lana e uno impermeabile. Fissati i ramponi agli scarponi, si caricarono sulle spalle i diciotto chili dell’apparecchio per l’ossigeno: il loro unico carico fino alla vetta, con due bombole a testa. Norgay si mise in testa; gli scarponi di Hillary erano ancora freddi e duri. Si mossero in cordata fra vecchie tracce semicancellate dal vento e dalla neve, con le dita incrociate. La fortuna fu dalla loro parte perché, nei pressi della Cima Sud, trovarono le due bombole di ossigeno lasciate per loro da Bourdillon ed Evans. Dai manometri capirono che erano ancora quasi piene e decisero che le avrebbero utilizzate durante la discesa al Colle. Le lasciarono sul posto e continuarono a inerpicarsi fra neve poco compatta e difficile da interpretare. Norgay si sentì particolarmente insicuro in quella fase… "Fu il momento più brutto di tutta l’ascensione: non si trattava tanto di ciò che facevamo noi, quanto piuttosto di ciò che faceva la neve sotto i nostri piedi. Ed era una cosa che non potevamo controllare. Ogni passo era una scommessa…". Si fermarono nel punto in cui Bourdillon ed Evans avevano interrotto il loro tentativo. Riposarono dieci minuti, poi studiarono il percorso che restava da affrontare. E non sembrò per nulla facile. Erano le nove del mattino. L’idea fu di salire a zig-zag fra il precipizio e le cornici, senza spostarsi troppo né a destra né a sinistra, perché in caso contrario sarebbe stata la fine. Sulla Cima Sud Hillary e Norgay esaurirono quasi contemporaneamente la loro prima bombola di ossigeno. Una volta scaricate le bombole vuote, il peso sulle spalle scese da diciotto a nove chili ciascuno. Da lì in avanti la neve sembrò diventare più solida e compatta. Sui tubi degli apparecchi per l’ossigeno si formava continuamente del ghiaccio e ogni tanto era necessario fermarsi per pulirli. I due si aiutavano a vicenda e dovettero raddoppiare gli sforzi per superare un 'caminetto' alto una decina di metri. Subito dopo, però, la vetta sembrò molto più vicina. A una trentina di metri dalla cima spuntarono le ultime rocce nude. Poi ancora gobbe innevate, che sembravano non finire mai. Norgay più di una volta si domandò quale sarebbe stata l’ultima. Ma alla fine l’ultima gobba spuntò davanti ai loro occhi: oltre, era possibile guardare giù dall’altro versante della montagna, verso il Tibet. Hillary e Norgay erano sotto la vetta dell’Everest, a dieci metri dalla meta. Non sembrava vero. La corda che li univa era lunga dieci metri e Norgay ne teneva in mano quasi tutta la lunghezza. Ripresero a salire. Fra i due forse c’erano appena due metri al momento del successo. Hillary mise per primo il piede sulla vetta e subito dopo Norgay fece altrettanto. Erano arrivati. Il sogno si era avverato. Norgay agitò le braccia in aria; i due si abbracciarono e si diedero grandi pacche sulle spalle. Il sole splendeva e il cielo era di un azzurro profondo e vicinissimo. Dal vicino Tibet spirava una leggera brezza. Visto da lassù, quel pennacchio di neve bianca che adorna sempre la cima dell’Everest sembrava molto più piccolo. La macchina fotografica immortalò quel momento, poi Norgay dispose in fila le bandierine dell’ONU, dell’Inghilterra, del Nepal e dell’India. Quindi seppellì nella neve un gattino di pezza che Hunt aveva affidato loro come portafortuna, un mozzicone di matita e delle caramelle… "A casa offriamo le caramelle a chi è più vicino e più caro… L’Everest mi era sempre stato molto caro e da quel momento mi fu molto più vicino…". Infine recitò una preghiera… "Thuji chey, Chomolungma": ti sono riconoscente, sacra montagna.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

La prima volta che l'Everest fu conquistato: la storia di Edmund Hillary e Tenzing Norgay

Lucio Rizzica