Betty Robinson, la pioniera dell'atletica che visse due volte

L'atletica leggera è da sempre considerata la disciplina regina dei Giochi Olimpici, densa di storia e tradizione. Ogni gara e ogni specialità — dalla Diamond League ai Mondiali, agli Europei — porta con sé la ricerca di grandi narrazioni, storie degne di essere raccontate. Così, sfogliando libri e scorrendo pagine, ci si può imbattere in qualcosa di quasi incredibile. Sarà vero? Più si approfondisce, più la curiosità cresce, al punto da immaginare un film, una magistrale sceneggiatura ai limiti dell'impossibile. Vorresti essere regista per mettere in scena quello che è successo a Elizabeth Robinson-Schwartz, detta Betty: la prima medaglia d'oro dei 100 metri piani ai Giochi Olimpici di Amsterdam 1928, classe 1911. Una storia incredibile che si intreccia con la complicata situazione dello sport al femminile. Tutto ha, nel racconto della vita della Robinson, un tocco di magia romanzesca. “Corri, ragazza, corri” potrebbe essere una ballata country — ma tutto nasce per caso. Una corsa sfrenata di una sedicenne che non vuole perdere il treno che la riporta a casa dopo la scuola: corre velocissima, salta su, è fatta. Proprio dalla scuola la vede il professor Charles Price, professore di biologia, ex atleta e capo allenatore della squadra maschile. È un colpo di fortuna per entrambi. Price, non da biologo ma da allenatore, ha l'occhio di chi se ne intende: la ragazzina corre come il vento. La convoca il giorno dopo per una prima prova nei corridoi della Thornton Township High School di Harvey, Illinois. Betty corre veloce, tanto da riprovare poi sulla pista di atletica: per Price è la felice conferma, la ragazzina è un fenomeno. Il professore la inserisce nel programma di allenamenti con la squadra maschile, visto che un settore femminile non esiste. Betty Robinson è di Riverdale, origini umilissime. Aiutava la famiglia contadina nei campi, a scuola nuotava e amava da matti il baseball, era un po' maschiaccio con la sua corta pettinatura che incorniciava un viso sbarazzino. Sorridente, simpatica, giovanissima, amava recitare e suonava assai bene la chitarra. Soprattutto, era veloce. Molto veloce. Siamo nel 1928 e le donne vengono accettate per la prima volta nell'atletica leggera olimpica. I Giochi sono ad Amsterdam e ci sono appena quattro mesi per partecipare e qualificarsi. Impossibile? Non per Betty e il suo professore. “Non avevo idea che le donne corressero, sono cresciuta come una contadina”: questa fu la sua dichiarazione al Los Angeles Times nel 1984, prima dell'edizione dei Giochi in California, cinquantasei anni dopo quel 1928. Il suo esordio avviene il 30 marzo: in una gara regionale finisce seconda dietro Helen Filkey, detentrice del record del mondo nelle 100 yard. Non male. Già nella seconda gara arriva la vittoria e un gran tempo — si dice 12 netti, poi confermato in 12"2 con vento, non omologato come record mondiale. Terza gara, sulla polverosa pista del New Jersey: qualifica. Insieme a Elta Cartwright entra nella selezione statunitense. Con altre cinque compagne costituiscono la prima squadra di velocità femminile americana. La Robinson è la più giovane: sedici anni. La partecipazione femminile ai Giochi olandesi è di 277 atlete in totale. Per le donne si era cominciato ventotto anni prima, a Parigi nel 1900, con 22 partecipanti: i primi allori erano andati all'inglese Charlotte Cooper nel tennis e alla svizzera Hélène de Pourtalès nella vela, con golf e croquet ad aggiungersi a quelle discipline. Il nuoto era diventato olimpico nel 1912, in attesa dell'atletica che, come detto, esordisce ai noni Giochi. L'Olimpiade olandese assume sempre più un aspetto moderno: sedici giornate di gara e l'avvio della sfilata delle nazioni alla cerimonia d'apertura, con la Grecia prima e il paese ospitante a chiudere. Gli statunitensi giunsero in Olanda sul transatlantico SS President Roosevelt, 280 atleti di cui 44 donne. Betty supera senza problemi qualifiche e semifinali, dove vengono eliminate le sue compagne. È il 31 luglio, giorno della finale. Due false partenze, eliminazioni e proteste slittano il via di trenta minuti. Sono solo quattro le atlete al nastro, ma le due favorite sono le canadesi. La Robinson vola, brucia sul filo di lana la Rosenfeld: le immagini d'epoca mostrano le due atlete piombare sul traguardo con le braccia alzate, ma Betty le alza di più, convinta del risultato. Come quel giorno di quattro mesi prima correva per non perdere il treno, ora è la prima medaglia d'oro dei 100 metri femminili. È storia. Prima nei 100 ma non prima nell'atletica, perché il ritardo alla partenza aveva già permesso alla polacca Halina Konopacka di vincere il lancio del disco venticinque minuti prima. Memorabile anche il tempo: 12"2, record del mondo, stavolta certificato. Poi arrivò anche l'argento con le compagne nella staffetta 4×100, alle spalle delle formidabili canadesi. Per Betty, sedici anni con un oro e un argento al collo, fu un trionfo di popolarità al rientro negli Stati Uniti. Due parate, una a Broadway e una a Chicago. La sua scuola la premiò con una coppa d'argento, i concittadini le regalarono un orologio di diamanti. Finite le feste, Betty cominciò subito a pensare a quello che sarebbe successo quattro anni dopo: Los Angeles 1932, Olimpiade in casa, occasione unica. Allenamenti precisi e costanti si alternano agli studi e a una vita pubblica più intensa e remunerativa. È il 1931 quando sale su un biplano pilotato da suo cugino Wilson Palmer. Il velivolo ha un'avaria e cade rovinosamente, schiantandosi al suolo alla periferia di Chicago. Il pilota viene trovato vivo ed estratto dalla carcassa, ma per Betty sembra non ci sia nulla da fare. Viene caricata nel bagagliaio di un'auto e portata all'obitorio. Qui l'impresario delle pompe funebri vide quel corpo martoriato muoversi leggermente: respirava. Immediatamente la portò all'ospedale più vicino, l'Oak Forest, dove i medici constatarono condizioni gravissime. Lesioni interne, commozione cerebrale, gamba e braccio sinistro frantumati, fronte e viso lacerati. Rimase in coma per sette settimane. Quando si risvegliò, Betty aveva un unico pensiero: riprendere a correre. I medici furono categorici: sarebbe già stato un miracolo vederla camminare, figuriamoci correre. Ma non avevano fatto i conti con la piccola Robinson. Due anni di sofferente ripresa per imparare di nuovo a camminare e poi, incredibile ma vero, a correre — e anche bene. L'unico vero problema: non poteva chinarsi per assumere la posizione di partenza accovacciata. Un chiodo nella gamba glielo impediva. Così Betty si orientò verso la staffetta, non in prima frazione ma assolutamente competitiva nelle altre. Riesce, quasi miracolosamente, a far parte del quartetto olimpico per i Giochi di Berlino 1936. Corre la terza frazione. Le favorite sono le fortissime tedesche, ma commettono un errore clamoroso con il testimone: caduta e squalifica, con la grande delusione di Adolf Hitler in tribuna che vede sfumare l'oro certo della Germania. Vincono le americane: Harriette Bland in prima, Annette Rogers nel primo rettilineo, Betty Robinson in curva, Helen Stephens a chiudere. Oro per gli USA. Secondo oro e terza medaglia in carriera per Betty — ma è la medaglia della resurrezione. Il significato della forza di volontà trova in questa giovane donna di venticinque anni la sua massima espressione. Chiude la carriera agonistica dopo quell'exploit: troppe sofferenze, troppe fatiche, obiettivo raggiunto. Dopo un primo matrimonio nel 1937 e un immediato divorzio, si sposò felicemente con un tappezziere dell'Illinois. La coppia ebbe due figli. Betty lavorò in un negozio di ferramenta per supportare la famiglia, senza però lasciare mai il mondo dell'atletica: prima come giudice di gara, poi come cronometrista, infine come portavoce del movimento per i diritti delle donne nello sport. Nel 1977 entrò nella Hall of Fame statunitense. Nel 1996, a ottantacinque anni, portò la fiaccola olimpica ad Atlanta, lottando già contro un tumore e l'Alzheimer. Nulla toglie il grande valore di questa donna. Da giovinetta corse per non perdere un treno, e ne conquistò uno assai più importante. La sua forza la fece vivere due volte, con due medaglie d'oro a simbolo di quella rinascita. Un vero esempio di cosa possa essere lo sport. Ci rimangono quelle foto in cui spunta fuori con quel faccino impertinente di una ragazzina che ancora non aveva capito di aver disegnato la storia. “Corri, ragazza, corri”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Betty Robinson, la pioniera dell'atletica che visse due volte

Giovanni Bruno