Quel silenzio di Parigi pieno di significato

Un fischio lungo, seguiti da altri tre più corti. Quella voce che risuona dagli altoparlanti della piscina: take your marks. Mettetevi in posizione. Silenzio totale, ci sono migliaia di persone ma non parla nessuno. E poi quegli ultimi due suoni, il primo per tendere al massimo i muscoli e focalizzare la mente, al secondo si parte con tutto quello che hai. Per una, due, quattro, otto, sedici oppure trenta vasche. L’impeto dell’acqua di una piscina che durante le gare diventa un vero e proprio stadio, che quando il pubblico urla non senti neanche chi hai davanti mentre stai facendo un’intervista. Ma tutto inizia con quella sequenza di suoni, che diventa come i ritornelli che non riesci più a toglierti dalla testa. Mentre per le atlete e gli atleti è la genesi di tutto. E quando sei lì a bordo vasca ad aspettare la gara, con il microfono in mano e la telecamera accesa, giorno dopo giorno e ora dopo ora sentire quella sequenza fa entrare anche te in una dimensione diversa. Al Centre Aquatique Olympique di Parigi, zona Saint-Denis proprio all’ombra dello Stade De France, gli Europei di nuoto 2026 hanno raccontato sì le medaglie, le gioie, i record, a volte anche le delusioni – poche per fortuna - di una squadra, quella italiana, che si è ancora una volta confermata la migliore d’Europa vincendo la coppa per nazioni. Ma, su tutto, ci sono state le storie, le facce, gli abbracci, i sorrisi e la capacità di comunicare sempre in modo diretto, sincero. Come Sara Curtis che dopo il primo dei suoi due record del mondo - stabiliti in due giorni nei 50 dorso, se avete nuovi aggettivi sono ben accetti - in teoria non si sarebbe dovuta fermare per le interviste perché aveva una gara poco dopo. È una regola che vale per tutti, stabilita dall’organizzazione, per permettere di recuperare il più possibile fra una e l’altra. Sara però ha preferito dare spazio alle emozioni di una ragazza che a diciannove anni, e all’esordio in un Europeo senior in vasca lunga, stabilisce il record del mondo in semifinale. Era la sera dell’eclissi, ma dalle vetrate della piscina ovviamente non si è visto nulla e allora il giorno dopo ci ha pensato lei a far nascere una stella, battendo sé stessa: primo oro europeo in carriera e altro record nei 50 dorso. E quando è arrivata per esprimere tutta la sua gioia davanti al microfono, prima di andare in diretta ha cercato con gli occhi mamma Helen e papà Vincenzo in tribuna: li ha visti subito, in piedi a indicarla con la bandiera italiana in mano e addosso una t-shirt da tifosi veri, quella con scritto “Team Curtis”. L’abbraccio a fine serata lo avete visto tutti, in TV e sui social, ma a emozionare ancor di più è stata la corsa di Sara appena è entrata a Casa Arena e li ha visti lì ad aspettarla per festeggiare insieme. Come hanno fatto anche i genitori di Nicolò Martinenghi, mentre ripetevano che Tete ha sorpreso anche loro. Sedersi con lui per una chiacchierata la mattina dopo il primo oro, quello nei 100 rana, è stato emozionante. Perché avere la possibilità di parlare con il ragazzo di ventisette anni, prima che con il campione, non è affatto banale. Il racconto del suo anno complicato fra l'infortunio e il trasferimento a Verona, città dove sta benissimo ma è lontano da casa e, come ha detto lui, quando le cose non vanno così bene avere troppo tempo per pensare da solo può essere pericoloso. Poi però ti stampa un sorriso e paragona la medaglia a un canestro sulla sirena di Sakota della sua Varese contro Siena in gara 6, semifinale scudetto 2013, perché è una di quelle cose che divetano ancor più speciali dato che non te le aspetti. La seconda, anche quella d'oro nei 50 rana, invece per una volta l'ha dedicata a sé stesso. Niente presunzione, solo realismo come quando Simona Quadarella ha vinto dominando, ancora una volta, i 1500 stile libero arrivando a dieci medaglie d'oro in carriera agli Europei: le chiedi se quel dieci, il numero dei fuoriclasse, un po' se lo sente sulla schiena e lei ti risponde che dai, un po' sì. E poi magari la vedi sorpresa, senza parole, dopo l'oro nei 400: quando ha acceso il turbo nell'ultima vasca e ha rimontato la tedesca Isabel Gose sembrava di essere tornati ai sorpassi di Valentino Rossi. Nemmeno lei sapeva spiegare come avesse fatto, ti guarda e ti dice: ho pensato... Ma sì, io ci provo. Fra l'altro undici medaglie d'oro in dodici finali disputate agli Europei non sono nemmeno commentabili. Stesa cosa che vale, a proposito di quegli eterni 1500 stile libero, per Johannes Liebmann: tedesco, diciannove anni, ha riscritto la storia diventando il primo uomo a nuotarli sotto i quattordici minuti e trenta secondi. Nuovo record del mondo: 14'26"79. Giusto per rendere l'idea, se non vi intendete di nuoto immaginate un teenager che esordisce in Champions League e la vince segnando una tripletta in finale. È un mondo, il loro, fatto di persone che a poco di più di vent'anni sono obbligate a essere già molto più adulte della loro età, fra ore passate a nuotare per chilometri avanti e indietro, guardando quella linea nera sul pavimento della piscina, e la gestione di emozioni che ti possono schiacciare. Quindi magari incontri gente come David Popovici, vero e proprio fenomeno rumeno e dominatore sia dei 100 che dei 200 stile libero, che a ventuno anni ti parla di quanto lo abbia aiutato studiare i filosofi stoici per applicare quelle idee alla quotidianità degli allenamenti e alla gestione dello stress, della pressione di aspettative risposte in quarantasei secondi e spiccioli, come nel caso del suo oro nella super finale dei 100 a Parigi. E poi c'è Thomas Ceccon, che gli basta una faccia per dire tutto. Che se prima di iniziare l'intervista gli dici bravo, lui scuote la testa e risponde: ma dove? Oppure ti racconta che ha dormito poco perché il pomeriggio precedente aveva esagerato con i caffè. E se dopo i 200 dorso scrive sui social che piuttosto di rifare quella gara - gran bronzo fra l'altro, obiettivo perfezionarla come si deve per le Olimpiadi - va a zappare i campi di pomodoro, tu ti presenti da lui con un pomodoro e lui in diretta ci scherza. Subito dopo aver perso l'oro dei suoi 100 dorso per un centesimo ha detto che nessuno si ricorda di chi arriva secondo, a caldo può anche essere comprensibile se sei il campione olimpico e il detentore del record del mondo. Che gli sarebbe piaciuto abbassare a Parigi, non ci è riuscito e allora nei suoi occhi si vedeva che stava già iniziando a pensare alla nuova sfida. C'erano 682 atleti, rappresentanti di 49 nazioni, iscritti alle gare di nuoto in vasca a Parigi 2026 e ogni mattina, per una settimana, si arrivava al Centre Aquatique Olympique dove alle 8.00 la piscina esterna di riscaldamento era già piena di gente che si allenava, vedevi per strada atleti in costume parlare delle gare, altri concentrati o a scherzare bevendo un caffè. E soprattutto a prescindere dallo status, che fossero già extra affermati o gli ultimi arrivati, tutti con la propria attrezzatura. Zaino in spalla e via in piscina, senza atteggiamenti da superstar inarrivabili. Non vale per tutti gli sport di altissimo livello e lo sappiamo, ma sottolinearlo non fa mai male. Niente retorica, ci mancherebbe, nessuno li ha obbligati a passare la vita in acqua dando tutto per riuscire a schiacciare per primi quella piastra gialla e nera a fine gara, magari sapendo di avere poco più di venti secondi per nuotare cinquanta metri senza praticamente respirare, come fa Sara Curtis a dorso con la testa in sostanza sott'acqua per tutta la gara. Hanno scelto di farlo, restando però prima di tutto persone: fragili, simpatiche, egocentriche, introverse, modeste, sicure di sé, sorridenti, timide, fredde. Insomma, persone. Tutte però unite da quel ritornello: un fischio lungo, tre più corti, take your marks. Silenzio totale.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Quel silenzio di Parigi pieno di significato

Niccolò Omini