Addio Guccini, sei stato il nostro romanzo di formazione

Per parlare di Francesco Guccini da Pavana, Appennino tosco-emiliano, bisogna cominciare dal distruggere alcuni luoghi comuni che si sono, è proprio il caso di dirlo, sprecati sulla sua figura. Il primo è che fosse un cantautore noioso, eccessivamente pensieroso, complicato. Guccini emanava al contrario una simpatia clamorosa, che può testimoniare chiunque abbia avuto la fortuna di assistere a un suo concerto. Battute fulminanti, gag con i suoi musici . Come quando si prendeva una pausa sigaretta e faceva scatenare Vince Tempera sulle note di ‘Ufo robot’, composta proprio dal pianista: boato del pubblico a cui per pochi secondi era consentito alzarsi in piedi . O come quando al PalaVobis di Milano fece la sua ultima versione live de ‘L’Avvelenata’ improvvisandola come fosse un pezzo rap o hip hop. Il secondo luogo comune è che fosse un cantautore ‘comunista’ schierato acriticamente, organico. Se c’è stato un cantore dell’essere libertario, quello è stato proprio Francesco Guccini. Certamente di sinistra ma più affascinato dal pensiero anarchico di fine ‘800 e dal socialismo liberale dei fratelli Rosselli. Tra i primi cantautori, per esempio, a scrivere una canzone come ‘La Primavera di Praga’, un vero inno contro i regimi autoritari comunisti. La libertà, gli amici, il gioco dei tarocchi , ‘L’amore la morte e altre sciocchezze‘, per citare il titolo di uno dei suoi capolavori. Il suo orizzonte era lì, tra la via Emilia e il West rappresentato dai soldati della quinta armata di Roosevelt conosciuti da bambino, quando infransero la linea gotica liberando l’Italia dai nazisti. Quell’America con cui ha sempre avuto un rapporto passionale di amore ma anche di ribellione ai bigottismi degli States . Però in fondo, per molti di noi, Francesco Guccini è stato semplicemente e indubitabilmente il nostro romanzo di formazione personale. La sua parabola artistica ha guidato la nostra crescita. Da adolescenti, impazzivamo per quella locomotiva “lanciata a bomba contro l’ingiustizia”. Quel pezzo, ‘La locomotiva’, composto in pochi minuti quasi per gioco, come imitazione degli stornelli anarchici a cavallo tra ‘800 e ‘900. “Gli eroi son tutti giovani e belli”, versi che ci sono entrati sotto pelle, accompagnando il nostro sano idealismo adolescenziale. Poi ecco ‘La canzone della bambina portoghese’, un inno filosofico libertario, la rivendicazione della propria autonomia di pensiero “Tutti chiusi in tante celle, fanno a chi parla più forte per non dir che stelle e morte fan paura”. E poi ‘Signora Bovary’ e ‘Scirocco’, con quell’abito di percalle e quella routine di un bicchiere che sì, abbiamo provato a scimmiottare nelle nostre storie d’amore finite male, cantandola al bancone di un pub per lenire una delusione. ‘Quello che non’, il disincanto, quell’“angoscia che dà una pianura infinita, hai voglia di me e della vita, di un giorno qualunque, di una sponda brulla, lo sai che non siamo più nulla”. E quando siamo diventati padri, abbiamo capito ancora meglio quei versi dedicati da questo meraviglioso poeta alla figlia Teresa: “Presto ti accorgerai com'è facile farsi un inutile software di scienza / E vedrai che confuso problema è adoprare la propria esperienza / Culodritto, cosa vuoi che ti dica? Solo che costa sempre fatica. / E che il vivere è sempre quello, ma è storia antica, Culodritto”. In ‘Lettera’ abbiamo capito quello che sapevamo ma non avevamo le parole per descrivere: “L’ansia volgare del giorno dopo”, un verso che vale più di mille spiegazioni. Quella Lettera scritta per l’amico Bonvi morto in un incidente stradale: “La fine triste della partita, il lento scorrere senza uno scopo di questa cosa che chiami vita”. Sono troppi, davvero troppi, i lampi, luci accese e dopo spente, che ci ha regalato, per citarli tutti. Artigiano delle parole, con rime onomatopeiche come “impliciti dentro il semplice tuo camminare” o con parole inusuali che eravamo costretti a imparare . Guccini è stato Appennino, Pavana, Modena e la “piccola città bastardo posto”, è stato Bologna . È stato osterie, “Vino fino al mattino con un buffo montone orientale”, cantate sul palco con quell’eskimo addosso. È stato Premio Tenco con ricordi degli anziani del Club di doposerata irripetibili con Francesco e Roberto Vecchioni a cantare e bere fino a dopo l’alba. O di quanto fece il finto rivoluzionario sudamericano per arringare il Club Tenco, o le intemerate nella ‘farmacia’ . Perché in fondo Guccini era uno che “mi piace far canzoni e bere vino, mi piace far casino, poi sono nato fesso”. “Si alza sempre lenta come un tempo l’alba magica in collina”, e proveremo sempre quella nostalgia di osterie di fuori porta che lui ci ha raccontato e che noi abbiamo solo forse visto di striscio. Di sport non scrisse quasi mai nelle sue canzoni, se non per prendere in giro l’amico e manager Renzo Fantini per una retrocessione del Bologna ‘Qualcuno è di casa in Serie B’ . Oppure per ribellarsi al mondo di paillettes “dei calciatori miliardari e delle loro modelle senza umanità” in ‘Addio’, pezzo di denuncia e, forse, anche di autodenuncia. Tifoso della Pistoiese e anche della Juve, dicono. Con l'amico Vecchioni cantò "Ti insegnerò a volare" dedicata ad Alex Zanardi. Ci ha regalato non solo canzoni ma anche libri preziosi, dal sapore giallo e nostalgico delle cose antiche. Quelle di uno venuto su a castagne ed erba spagna. Ha cercato quell’isola non trovata, l’ultima Thule, una Bisanzio immaginaria. Ci ha regalato un esempio di come si possa essere più che militanti di certezze dei veri difensori del dubbio. Un dubbio che non è assenza di ribellione o di presa di posizione, ma che è l’atteggiamento di chi rifugge sempre ogni idea totalitaria, arbitraria. Sì, è stato un poeta del “dubbio attivo”. Non si è mai svestito dei panni che “era solito portare”. Ci ha insegnato a essere “fieri del nostro sognare e del nostro eterno incespicare”. “Se e quando moriremo, ma la cosa è insicura, avremo un Paradiso su misura”. Te lo auguriamo, Maestro, sperando che sia proprio vero che lassù il bere non si paga e non fa male. Evviva Francesco Guccini.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Addio Guccini, sei stato il nostro romanzo di formazione

Alberto Pontara