Il calcio e il 1° Maggio: una storia comune e un monito da non dimenticare

“Verrà il giorno in cui il nostro silenzio sarà più forte delle voci che oggi soffocate con la morte” Furono queste le ultime parole di August Spies, uno dei 'martiri di Chicago', condannato all’impiccagione dopo la cosiddetta 'rivolta di Haymarket', manifestazione che avrebbe dovuto rappresentare il culmine delle rivendicazioni operaie per l’adozione di un orario di lavoro più umano. Tutto era nato il Primo Maggio 1886, con uno sciopero generale indetto per chiedere al governo l’estensione dell’Ingersoll Act, legge firmata dal Presidente Johnson nel 1868 e che prevedeva un orario di 8 ore per tutti i dipendenti degli uffici federali e per tutti i lavoratori pubblici. Ma non per coloro che erano sottoposti nelle fabbriche a massacranti turni di 12 ore di lavoro. Per altro con uno stipendio da fame. La manifestazione proseguì anche nei giorni seguenti al grido di “otto ore di lavoro, otto per riposare, otto per tutto il resto” tra tensioni e violenze. Il 3 maggio, infatti, i disordini scoppiati davanti all’azienda di macchine agricole McCormick all’uscita dei ‘crumiri’ dalla fabbrica indussero la polizia a intervenire con brutalità provocando alcuni morti. Fu per questo che venne convocata un’ulteriore grande mobilitazione per il giorno successivo ad Haymarket Square. Intorno alle 22.30, al termine del discorso pronunciato dal pastore metodista Samuel Fielden, la polizia si mosse con l’intento di disperdere la folla a qualsiasi costo. Contro gli agenti fu lanciata una bomba rudimentale, detonatore di un caos di sangue dall’esito catastrofico: 7 poliziotti e 38 manifestanti uccisi. Altri 115 feriti. Il processo farsa che ne seguì fu celebrato più con l’intento di consegnare all’opinione pubblica qualche capro espiatorio da individuare nell’alveo di quell’anarchismo ritenuto il vero nemico da combattere. E così, benchè non fosse stato possibile individuare il responsabile dell’attentato all’origine del massacro, 8 uomini furono accusati di cospirazione e incitamento alla violenza: tre oratori e altri attivisti inflisse a 7 di loro la pena di morte, ma solo 4 furono giustiziati l’11 novembre 1887. Langg si era già suicidato in carcere, mentre a Fielden e Schwab la pena fu commutata in ergastolo . Questo è il Primo Maggio. Questo il fatto storico su cui si fonda la Festa del lavoratori che viene celebrata ogni anno dal 1889 quando la Seconda Internazionale la ratificò solennemente a Parigi. In quegli anni il calcio era ancora un esercizio meramente aristocratico. Lo si giocava, certo, ma solo nell’alveo dei college universitari inglesi e, originariamente, con regole vaghe e tutt’altro che uniformi. Tanto che nell’ottobre 1863, 11 club londinesi si erano riuniti alla Freemason’s Tavern per cercare di mettere ordine tra due tendenze inconciliabili: per alcuni era lecito utilizzare anche le mani in un meccanismo che doveva valorizzare lo scontro fisico, per altri si sarebbero dovuti utilizzare solo i piedi in un contesto che regolamentasse in modo più stringente i contatti tra giocatori. I fautori di quest’ultima filosofia fondarono la FA determinando una progressiva scissione rispetto ai club che, evolvendo, avrebbero dato vita a una disciplina diversa, il rugby. Ma si dovette attendere fino al 1886, proprio l’anno del massacro di Haymarket, per poter davvero contare su norme codificate, certe e uniformi, grazie alla fondazione dell’IFAB, l’International Board, ancora oggi depositario e custode di ogni sfumatura regolamentare. Ed è proprio in quegli anni che si assiste alla saldatura culturale tra quello che oggi chiamiamo il Primo Maggio e il gioco del calcio. Sì, perché la gestione illuminata di alcune aziende contribuì a ridurre le insopportabili distorsioni della rivoluzione industriale accogliendo, di fatto, lo slogan dei lavoratori e consentendo di riempire quelle otto ore 'per tutto il resto' con attività ricreative. Uno dei paradigmi di questa rivoluzione oggi viene chiamato West Ham. Sin dal 1837 a Londra esisteva il Ditchburn and Mare Shipbuilding Company, cantiere navale tra i più grandi e attivi di tutta l’Inghilterra, tanto da assumere nel giro di un decennio più di 3.000 operai. Superata una crisi e divenuto Thames Ironworks, il cantiere trovò nel 1880 in Arnold Hills un direttore operativo capace di superare l’apparente contraddizione tra gli interessi del capitale e le istanze operaie: ridusse così di sua iniziativa l’orario di lavoro portandolo a 8 ore per poi accogliere con entusiasmo la proposta del suo capocantiere di fondare una squadretta di calcio aziendale allo scopo di “liberare la testa tirando quattro calci a un pallone”. Del resto Hills a calcio ci aveva giocato, a Oxford, durante il suo periodo universitario e ne aveva sperimentato i benefici psicofisici, sia pur nel contesto nobile e affettato di quel contesto. E in più era convinto che la serenità delle maestranze, anche grazie un orario di lavoro più ridotto, avrebbe migliorato e non avvilito la produttività. E così nel 1895 nacque il Thames Ironworks Football Club. Mossa geniale che nei dipendenti creò entusiasmo , senso di appartenenza ed empatia verso la compagine dirigenziale che aveva mostrato tanta sensibilità riguardo al significativo miglioramento della loro qualità della vita. Nel giro di 5 anni cambiò denominazione diventando West Ham e nel suo stemma impresse lo stilema proletario delle sue origini: due martelli incrociati che divennero anche il loro soprannome gergale: Hammers. Eccolo il ponte tra la cultura popolare e il calcio, ecco il cordone ombelicale tra il Primo Maggio e lo sport che sarebbe diventato il più praticato e seguito in Europa e nel mondo. Da quel momento gli afflati aristocratici cominciarono ad abbracciare altre discipline lasciando che il calcio divenisse il collante sociale tra i 'padroni' e la working class. Tanto che ancora oggi negli stemmi di molte squadre inglesi restano le vestigia dei loro primi vagiti. Le due squadre di Manchester esibiscono entrambe un veliero, simbolo di quella stessa attività operaia che diede vita al West Ham, mentre l’Arsenal porta questo nome accompagnato dal disegno di un cannone non perché sia stato fondato da qualche reparto dell’esercito, ma perché patrimonio dei lavoratori dell’industria militare. Senza contare la miriade di club minori che ancora oggi nello stemma conservano pesci , fabbriche stilizzate, piccozze da minatore, barre di acciaio e addirittura aerei di linea, come per la squadra di Broughton, paesino di poche migliaia di anime che vive intorno alla fabbrica di Airbus UK. Dalla sua patria originaria, l’Inghilterra, e intriso della sua nuova essenza popolare, il calcio si è poi diffuso ovunque per un meccanismo simile all’impollinazione anemogama. Le navi mercantili inglesi, come fiocchi di polline trasportati dal vento, hanno portato il pallone nei porti di mezzo mondo, consegnando un’arte e una passione virale a molti popoli. Italiani compresi, viste le chiare origini anglosassoni del Genoa, germinato come primo Club della Penisola nel 1893 grazie ai marinai inglesi. E considerando pure i natali del primo embrione calcistico di Torino, anche questo accompagnato nel 1887 dalla denominazione Cricket, vero e proprio timbro 'coloniale' delle esportazioni della terra d’Albione. Torino che poi sarebbe davvero nato nel 1906 da una costola juventina proprio per coltivare la passione proletaria in contrapposizione al Club espressione della proprietà di quell’azienda divenuta simbolo della industrializzazione italica, la Fiat. Un meccanismo replicato anche in Spagna dove gli influssi portuali e commerciali inglesi portarono alla nascita dell’Athletic Bilbao, la cui natura popolare e operaia si riflette anche nella tradizione dell’Atletico Madrid o del Rayo Vallecano, da sempre espressione della classe operaia e delle sue declinazioni antifranchiste e anarchiche. Senza dimenticare la nascita proletaria e popolare di tante squadre francesi nel periodo dell’industrializzazione o di molte squadre tedesche grazie all’iniziativa della classe operaia, soprattutto in zone come la Ruhr. Nell’Est europeo, poi, per evidenti ragioni storiche connesse alla Rivoluzione d’Ottobre del 1917 e alla nascita del blocco comunista alla fine della Seconda Guerra mondiale, la stragrande maggioranza delle società calcistiche affonda le radici nel proletariato evocando quei mestieri tipicamente operai nel nome o nel simbolo: basti pensare ai Club che portano il nome di Lokomotiv o che, come il Cluj, la locomotiva ce l’hanno disegnata nello stemma. O ancora alla Torpedo Mosca che nel simbolo ha, per l’appunto, un’automobile. Ma c’è forse un Paese che rende plasticamente evidente l’impasto tra i valori del Primo Maggio e quelli che innervano le origini del calcio: l’Argentina. Lì, proprio il primo maggio del 1906, fu fondato il Chacharita Juniors, squadra le cui origini proletarie erano accompagnate da una certa dose di autoironia visto che gli stessi fondatori si autoinflissero il nomignolo 'Los Funebreros' perché uno dei tre colori adottati dal Club era il nero, in ossequio al cimitero di Chacharita che sorgeva accanto alla sede. Squadra che nel Palmarès può vantare un solo titolo, vinto però nel 1969 contro il River Plate, ovvero i 'Millonarios', il Club dei ricchi di Buenos Aires. Quasi una nemesi che in un solo atto ha saputo scrivere una storia rivoluzionaria. Ed è proprio nell’humus del concetto di rivoluzione che emerge la storia più paradigmatica di tutte. Sì, perché due anni prima, nel barrio proletario di La Paternal, sempre a Buenos Aires, aveva visto la luce una squadra che di quel Maggio 1886 voleva essere testimonianza e memoria. Fu denominata 'Martiri di Chicago', in onore degli sfortunati protagonisti del massacro di Haymarket, ma nel giro di un anno divenne Argentinos Juniors. La squadra che avrebbe lanciato giocatori come Riquelme, Redondo e Cambiasso. Ma soprattutto la squadra in cui cominciò a brillare la stella di Diego Armando Maradona, il dio del calcio venuto dal popolo e che al popolo ha sempre dedicato la sua arte sublime. Le sue fragilità non hanno mai ridimensionato la sua forza rivoluzionaria dentro e fuori dal campo, quasi a creare un ideale liaison tra le sue prese di posizione sociali e le istanze di libertà e eguaglianza urlate in quella piazza di Chicago evocata dalla squadra della sua epifania. Ecco perché in fondo l’amore per i valori che portano all’uomo, alla sua dignità, ai suoi diritti non è disgiunto da quello che accompagna la memoria di Maradona. E non importa che proprio il primo maggio, del 1988, Il Pibe de Oro visse una delle sue delusioni più cocenti, quel Napoli-Milan 2-3 che gli scucì lo scudetto dalla maglia. Perché in fondo le lotte, le rivoluzioni e l’arte si nutrono anche di sconfitte. E perché in fondo quel testimone, poi ripreso l’anno successivo, fu passato a un’altra forma di estetica rivoluzionaria, il Milan di Sacchi. Ma il primo maggio non è solo orgoglio e lotta per una fratellanza universale. E’ anche monito e allarme. Ed è sempre la storia a raccontarlo. Pripyat, Ucraina, mattina del 26 aprile 1986. I giocatori della squadra locale sono sul campo per la rifinitura che precede la semifinale di Coppa contro il Borodyanka. Tutto sembra normale, la gente cammina per le strade, i ragazzi vanno a scuola, qualcuno fa shopping, le mamme sbrigano le faccende domestiche o sono al mercato per la spesa. Sì, è vero, molti di loro sanno dell’incidente. Nella vicinissima Cernobyl la Centrale nucleare ha avuto l’ennesimo problema, ma non è una novità e la tendenza a minimizzare è quasi automatica. Del resto Pripyat vive in simbiosi con la Centrale, di fatto è una città sorta nel 1970 dal nulla, costruita esclusivamente per ospitare operai e dipendenti di quella meraviglia tecnologica, nonché tutti quei lavoratori, con le rispettive famiglie, necessari al funzionamento di una comunità così significativa. Pripyat, infatti, ha circa 50.000 abitanti ed è un simbolo del progresso e dello splendore del regime. Ha tutto: case, scuole, ospedale, biblioteca, negozi e tutte quelle infrastrutture che migliorano la qualità della vita, dalle piscine ai cinema, dall’area ricreativa fornita di giostre e ruota panoramica allo stadio di calcio per le partite del Pripyat. O meglio, uno stadietto piccolo e raffazzonato perché quello vero, nuovo, splendido e capace di oltre 10.000 posti, l’Avangard Stadium, è ancora in costruzione. Ma ormai è quasi pronto, tanto che è già stato fissato il giorno dell’inaugurazione: il primo maggio. Manca solo la semifinale di Coppa, poi la nuova casa del Pripyat, il cui stemma manco a dirlo è la rappresentazione di un atomo con tanto di nucleo, protoni ed elettroni, aprirà le sue scintillanti porte alla popolazione. Ma l’apparente normalità di quella mattinata di allenamento viene bruscamente interrotta dal rumore crescente delle pale di un elicottero, che atterra proprio lì, sul campo, accanto ai giocatori. All’1.23 il reattore numero 4 della Centrale nucleare è esploso ma le autorità, in preda al panico e al disorientamento, si sono ben guardate dall’avvisare la cittadinanza, nascondendo la verità dietro la speranza di riuscire ad arginare e risolvere la situazione senza troppa pubblicità. Per 36 ore non ci saranno comunicazioni ufficiali, ma ora, però, l’arrivo delle forze speciali suona come una vera e propria sirena di allarme e la gente comincia a chiedersi cosa stia realmente accadendo laggiù, dove lavora almeno un parente o un amico. Il più giovane della squadra, Valentin Litvin, è tra i primi a rendersi conto della portata del disastro, se non altro perché arrivando da fuori città viene fermato ad uno dei tanti posti di blocco che stanno spuntando come funghi ovunque e poi perché, raggiunta la sede della società comincia a mettere insieme quei pochi frammenti di notizie che nel frattempo ha raccolto. Sua moglie è in ospedale, in attesa del parto, e lui la raggiunge con il preciso obiettivo di portarla via da lì. Riusciranno a fuggire in moto, proprio mentre la paura comincia a consigliare a molti di fare le valigie in tutta fretta. Ma Valentin tornerà, per entrare a fare parte delle squadre di 'liquidatori', volontari incaricati di spalare e smaltire alla meglio le macerie radioattive senza una vera consapevolezza del pericolo per la loro salute: protetti, si fa per dire, da corazze di cuoio piombato e muniti di pala, hanno il compito di raccogliere e interrare tutto quello che possono, esponendosi alle radiazioni per un periodo limitato di tempo. Intanto molti altri civili sono invitati a raccogliere sabbia, ovunque, in modo che gli elicotteri possano incamerarla e scaricarla dall’alto sul reattore ancora in fiamme. Strategia folle, che alimenterà l’incendio dilatando i tempi di un’evacuazione che verrà ordinata solo il 27 aprile, con l’arrivo confuso e disordinato di pullman racimolati dalle città vicine. Scapperanno tutti, anche i giocatori del Pripyat. Molti si ammaleranno nei mesi successivi, molti altri riusciranno a ricostruirsi una vita altrove, alcuni giocatori torneranno persino a giocare in altre squadre, a chilometri di distanza. Lo stesso Litvin ritroverà un campo da calcio a Obukhov. Ma l’Avangard Stadium no, non sarà mai inaugurato. Il primo maggio a Cernobyl non è rimasto più nessuno, se non vigili del fuoco, forze speciali, esperti di disastri ambientali. E quello stadio resta vuoto simulacro di speranze tradite e vite spezzate. Ancora oggi è lì, ormai quasi completamente avvolto dalla vegetazione ai margini di un’area ritenuta contaminata ancora per decenni. E qualche turista si avventura tra le sue rovine come si trattasse di un antico tempio greco consumato dal tempo. Quel giorno Stilijan Petrov aveva 6 anni e viveva in Bulgaria, a più di 1.000 chilometri da Cernobyl. Non si accorse di nulla e la serenità della sua infanzia non fu minimamente scalfita. Avrebbe fatto una splendida carriera come centrocampista, prima nel CSKA Sofia, poi nel Celtic e infine nell’Aston Villa. Ma a 32 anni gli sarebbe stata diagnosticata una forma di leucemia che, secondo i medici della nazionale bulgara, era compatibile con l’ipotesi che le radiazioni di quella maledetta Centrale l’avessero raggiunto a suo tempo. Petrov avrebbe poi vinto la sua battaglia contro la malattia, ma dovette ritirarsi a 32 anni. Andò meglio ad Andry Shevchenko malgrado vivesse a circa 200 chilometri dal luogo del disastro. Fu caricato su un pullman e trasferito insieme a molti ragazzi compresi tra i 6 e i 15 anni in una località su Mar Nero: “Ero piccolo, l’ho vissuta quasi come una gita, non avevo effettiva percezione del pericolo”, avrebbe dichiarato in seguito. E la sua carriera, così come il suo talento, non ne hanno sofferto. Ma non si può dire altrettanto dei tanti 'bambini di Chernobyl' che per anni hanno patito disturbi anche invalidanti. Basta soffermare lo sguardo per qualche secondo su una foto dell’Avangard Stadium per capire. Il Primo Maggio non è solo una data o un simbolo. E’ anche prospettiva, è il futuro da lasciare ai figli, uno schiaffo che scuote la polvere dell’indifferenza e un monito a non dimenticare. Perché un giorno il silenzio sia più forte delle voci soffocate nella morte.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il calcio e il 1° Maggio: una storia comune e un monito da non dimenticare

Alessandro Biolchi