Lo scandalo della morte in campo

Un legnetto flessibile, piegato e tenuto in posizione dal peso di un’esca, normalmente un pezzo di carne, capace di attirare la preda in un luogo preciso. Un legnetto flessibile che, liberato dal peso dell’esca catturata dalla preda, scatta improvvisamente mettendo in modo il meccanismo della trappola. Gli antichi greci diedero un nome a questa rudimentale opera di ingegno, concepita con un sottile inganno allo scopo di procacciare cibo per sé e per la propria comunità: σκάνδαλον. Scandalo. Ovvero trappola, insidia, inciampo. Esattamente come la morte, lacerazione improvvisa che spiazza, gela e comprime in un unico istante intere storie, scenari complessi, arcipelaghi di progetti e oceani di emozioni. Sì, la morte è uno scandalo. Che per l’uomo è tanto ineluttabile quanto inaccettabile. Una certezza che attraversa la razionalità sin dall’età della ragione e che non paralizza semplicemente perché spinta su lande marginali della vita, come esito lontano davanti al quale frapporre sogni e azioni, quotidianità e pianificazioni, non come parte della vita stessa cui è abbracciata costantemente in un filo inestricabile. Già, un filo. I Greci erano fatalisti, certo avevano coscienza del valore e della complessità della vita. E tuttavia immaginavano che a prendersene cura fossero tre creature divine: le Moire. Cloto, la filatrice, tesse il nostro filo. Lachesi, la misuratrice, decide quanto debba essere lungo. Atropo, l’inevitabile, lo recide infine con un colpo di cesoie. Una catena di montaggio senza dolcezza o umanità, alimentata all’infinito da tre signore non più giovani, non più belle e sprovviste di grazia. I loro movimenti sono meccanici e trasudano ineluttabilità, ma non amore. Per i Greci, insomma, la cosa più preziosa era in realtà maneggiata in modo asettico, come un prodotto di fabbrica, prigioniera di un meccanismo simile allo σκάνδαλον. Scandalo. Trappola dentro la quale Jesus De Miguel e Jesus Owono mai avrebbero pensato di finire in un pomeriggio qualsiasi, attirati dalla stessa passione sullo stesso campo di calcio. Quando Owono, bimbo di 8 anni, partì dalla Guinea Equatoriale per raggiungere la madre a San Sebastian in una delle migliaia di storie che innervano l’immigrazione spinta dalla ricerca di una vita migliore, il tredicenne De Miguel ancora giocava nella piazza della sua Navahermosa, sui monti di Toledo, 600 Km più a sud. E quando il Jesus africano liberava la sua velocità come ala nelle giovanili della Real Sociedad, il Jesus spagnolo si dilettava come attaccante nel Lugo Fuenlabrada, squadra di un sobborgo di Madrid. Owono non voleva fare il portiere e inizialmente forse nemmeno il calciatore, visto che in una delle sue prime interviste disse “Sono venuto qui inseguendo il sogno non di giocare a calcio, ma di stare con mia mamma”. Chi vive nella costante incertezza del futuro, tuttavia, non può guardare troppo per il sottile, e quando una concatenazione di infortuni portò alla necessità che in una partita andasse lui tra i pali con i guantoni da portiere, il suo allenatore si rese conto che la stoffa c’era tutta e che quello avrebbe dovuto essere il suo vero ruolo. Intanto De Miguel si faceva largo nei campionati minori, diventando idolo al Navalcarnero, portato in Segunda B a suon di gol. E quando il 2 gennaio 2022 Owono debuttò nella Liga a 20 anni tra i pali dell’Alaves, De Miguel stava ancora festeggiando il suo gol al Logrones in quella che si sarebbe rivelata la sua stagione di maggior gloria con la maglia dell’Unionistas di Salamanca: 12 volte iscritto nel tabellino marcatori e conseguente corteggiamento di squadre di categoria superiore. Intanto Owono era tornato in Africa per difendere i colori della sua Guinea Equatoriale alla Coppa continentale. Diventandone l’eroe: prima si trasformò nel muro contro cui l’Algeria andò a sbattere senza soluzione, poi agli ottavi parò il rigore decisivo a Sacko, eliminando il Mali e portando la sua Nazionale allo storico traguardo dei quarti di finale. Motivo per il quale l’Alaves lo tenne in rosa ancora due anni prima di girarlo all’Andorra in Liga2 nella stagione scorsa. Campionato che avrebbe potuto giocare anche De Miguel se nel frattempo non fosse passato al Tenerife, appena retrocesso una categoria più in basso. Sì, perché nella Liga2 il Jesus spagnolo ci aveva giocato l’anno precedente con il Castellon, squadra che tanto per cambiare aveva trascinato alla promozione con 16 gol in 35 partite ma che, dopo una successiva annata così così, aveva lasciato per sposare un nuovo progetto, fatto di ambizione e voglia di rilancio. Un po’ come se in Italia un capocannoniere di Serie B, dopo una stagione non brillantissima, accettasse la proposta della nobile appena decaduta in C con l’idea di risalire subito grazie a una pianificazione seria e ben costruita. Cosa che in effetti avvenne: 11 gol, festa finale e ancora una volta il suo nome scandito come idolo dalla tifoseria di turno. Due storie gradevoli ma parallele, che sembravano non doversi intrecciare mai tra i meandri che si snodano lontano dai riflettori puntati sui campioni della Liga. Un uomo discreto, Jesus De Miguel, umile e dal sorriso modesto. Essere arrivato a 30 anni senza aver assaggiato la Liga per lui non era materia di frustrazione, perché amava la dimensione sociale e collettiva dello spogliatoio e le dinamiche virtuose che là dentro nascono e crescono: “Il legame con i compagni è la cosa che mi piace di più. Ed è quella che ti fa vincere. Un giorno le cose possono andare bene, quello successivo invece male. Non importa, occorre restare sempre sé stessi e vicino agli altri. Mi chiedi se sono felice per il gol: no, sono felice solo se la mia squadra vince”. Amava i libri e la sua gioia più grande era rappresentata da Carla De Miguel Fernandez, la sua bambina nata il 30 giugno del 2025. Stesso percorso valoriale di Jesus Owono, mai davvero sopraffatto dalle tentazioni del calcio professionistico. Spesso lo definiva solo come mezzo per aiutare genitori e fratelli, al limite come occasione di amare la sua Patria: “Non so davvero quali siano, né se esistano le parole per esprimere cosa si prova quando si gioca per il proprio Paese”. Ma i suoi progetti erano indirizzati su un versante diverso, tanto che aveva studiato Economia e Management per ritagliarsi un ruolo che nel futuro non somigliasse semplicemente a quello dell’ex calciatore. Aveva vissuto il razzismo sulla sua pelle, sui campi di calcio, ma non aveva mai scatenato polemiche pubbliche, preferendo lavorare “sulla intelligenza emotiva, quella che ti permette di gestire ciò che non puoi controllare”. Due storie pulite, luminose, che non avrebbero dovuto collidere nemmeno quel giorno lì, 2 novembre 2026. De Miguel nelle prime 11 di campionato non era mai stato titolare, aveva giocato solo spezzoni di partita, e anche contro Andorra al fischio iniziale sedeva in panchina. Stessa situazione di Owono, diventato titolare solo nelle ultime 4 gare a causa dell’infortunio di Pau Lopez, il portiere 31enne ex Roma, Tottenham e Betis di cui Jesus era riserva. “Nulla accade mai per caso” aveva sottolineato con sorriso umile lo stesso Owono quando parlò di quelle svolte della sua carriera apparentemente figlie del Fato: da ala a portiere nei campionati giovanili per il contemporaneo infortunio dei titolari in quel ruolo, tra i pali dell’Alaves in Liga per la contestuale infezione Covid dei due portieri che lo precedevano nelle gerarchie. E invece forse è proprio il caso a plasmare gli eventi, lasciando tuttavia agli uomini l’opzione più importante, quella disegnata di Gianluca Vialli con una frase profonda e illuminante: “La nostra vita è fatta per il 20% di accadimenti, sui quali non abbiamo controllo. Ma per l’80% è fatta dell’atteggiamento che assumiamo di fronte a quegli accadimenti, di come li affrontiamo”. Jesus De Miguel sarebbe entrato in campo al 60’, per l’ultima mezz’ora di partita, Jesus Owono invece era tra i pali dal 1’, con Pau Lopez in panchina convalescente. Ciò che sarebbe accaduto al 96’ è ormai noto a tutti. La morte è scandalo, una lama che lacera la tela. Eppure non turba sempre allo stesso modo. Ne conosciamo l’esistenza, la leggiamo ogni giorno, la sentiamo pervadere la vita degli altri ad ogni latitudine e per le cause più svariate. Ma questa morte, quella di Jesus De Miguel, appartiene a quella dimensione che colpisce, che tramortisce, che obbliga a fermarsi e interrogarsi. Che induce a ridimensionare lo spessore, spesso fatuo, della nostra quotidianità. Ma perché? La morte è spesso invisibile, si nasconde, vince sottraendosi. Il suo colpo, su chi resta, è la frustata della notizia. Che arriva quando lei è già scomparsa. E’ impossibile coglierla in quel brevissimo istante in cui apre e richiude la sua voragine su una vita. E anche chi ha avuto il privilegio di accompagnarne una sino all’ultimo respiro sa che è possibile distinguere esattamente il momento del trapasso, ma non il volto e la natura di quell’attimo. Di più. Spesso la morte si nasconde manifestandosi: tutti ne percepiamo l’orrore seguendo le notizie sulle guerre, sulle tragedie migratorie dei nostri mari, sulle catastrofi naturali o sui drammi che si consumano troppo spesso sulle strade. Ma l’onda di empatia finisce per diluirsi quando l’esplosione della fine nasconde le singole storie, confonde i volti, oppone il velo di generica vaghezza alla concretezza di ogni vissuto. Qui invece no. Il video dell’impatto tra i due Jesus è su ogni sito, rendendo plastica e moltiplicando la fredda e assurda lama dell’attimo letale. Impossibile non sentire repulsione per un atto che si vorrebbe arrestare prima del suo esito, impossibile non provare profonda solidarietà per l’innocente corsa della vittima e per l’incosciente quanto sfortunato atto dell’inconsapevole carnefice. Perché è il contesto a rivestire di sentimento il meccanico movimento di Atropo, è l’identificazione a scatenare l’intemperie emozionale. Tutti sappiamo cosa sia stato lo sbarco in Normandia e cosa sia accaduto a migliaia di ragazzi americani a Omaha Beach. Ma solo la lunga e paralizzante sequenza del film 'Salvate il soldato Ryan' è riuscita a penetrare le viscere di chi non l’ha vissuta mettendo ogni spettatore accanto a Tom Hanks in quell’inferno. In 'Sei personaggi in cerca d’autore' Pirandello fa esprimere al 'Padre' l’essenza dell’incomunicabilità: "Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch'io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo com'egli l'ha dentro? Crediamo d'intenderci; non c'intendiamo mai!". Eppure talvolta le parole, quando raccontano storie, emanano la magia dell’empatia, eppure la potenza delle immagini spesso riduce e risolve l’asimmetria propria dell’incomunicabilità. Ma la morte assume molte e differenti forme, adattandosi a situazioni difformi. E modulando così la percezione degli umani rispetto al suo travestimento. C’è quella che arriva a chiudere naturalmente una lunga vita, c’è quella che invia la malattia come terribile messaggera, c’è quella che sublima un’esistenza pericolosa o antisociale. E c’è quella che senza alcuna avvisaglia e alcun apparente 'motivo' cala la sua mannaia. Come un asettico e crudele sputo sulla vita, come una Moira che porta la sua cesura con la noncuranza dell’atto banale. Ed è questa indifferenza della Sorte a sollecitare il senso della sua intollerabilità. Perché mai De Miguel doveva morire? E così, poi? Ma che senso ha? Quasi che la morte stessa debba giustificare il suo senso e mostrare la sua odiosità solamente in circostanze specifiche e codificate. Ma nel caso dei due Jesus c’è anche un altro elemento. Lo sport. Per noi oggi non è semplicemente la sublimazione e la formalizzazione delle attività guerresche che tendono alla supremazia sull’altro, come poteva avvenire per gli eroi greci ai tempi dell’Iliade. Per noi oggi è competizione ammantata di valori sacrali, di rispetto per l’avversario ed elevazione, tanto dell’anima quanto del corpo . E’ insomma il contraltare della morte, è la metafora della salute che, per quanto effimera, trionfa sul senso del declino umano grazie alle gesta dei più talentuosi. Vero, ci sono sport pericolosi che trasferiscono il senso della sfida dalla pura competizione alla dimensione del mondo fisico, quando il principale avversario diventa la velocità o la gravità. E tuttavia il mondo dello sport resta sempre e comunque l’abito dei sogni, quello che veste con i colori, quello che riflette la quintessenza della vita. Che la quotidianità sia un gomitolo nel quale si intrecciano il bene e il male in un groviglio impossibile da sciogliere è cosa nota a tutti. Ed è per questo che lo sport riveste in metafora quella liberazione dal caos, quella necessità di purezza che è sottratta al mondo reale. Dunque la cesura improvvisa qui non è contemplata, la morte non ha cittadinanza, quasi invadesse un campo che non le compete. E la sua arroganza, nel manifestarsi in questo contesto, è inaccettabile e volgare. La morte, dunque, cessa di essere una mefitica e ineluttabile presenza da scansare quando diventa paradigma. Il paradigma della nostra caducità attraverso la sua insensatezza, la sua repentina prepotenza, la sua apatica violenza. La morte è scandalo. Sempre. Ancor più quando scende su un campo di calcio per schernire sorrisi, sogni, passioni ed emozioni. Ma la parola 'scandalo' ha ormai perso il suo significato etimologico. La trappola 'greca' nella tradizione neotestamentaria e teologica è diventata l’insidia morale che si oppone alla virtù. Per poi virare ancora, fino ad agganciarsi addirittura alle vesti di Cristo. Che diventa scandalo in quanto cesura e rivoluzione di uno schema falso e incrostato, in quanto sovvertitore di un ordine sociale e morale ben lontano dall’unico vero comandamento, l’amore. Dunque, l’essenza di quella parola non è in realtà necessariamente negativa, ma anzi può diventare divina a seconda della natura della cesura che evoca. La morte è scandalo e mistero. Se interpretarla come un portale verso una dimensione metafisica o solo come nero e definitivo sipario sull’esistenza, dipende dalla fede di ognuno. Ma di certo per chi resta richiama il valore della vita, perché con la sua portata esistenziale costringe a correggere e rimodellare il proprio atteggiamento verso il mondo. Come per Maria, la compagna di Jesus De Miguel, che quel 2 novembre era sugli spalti con la figlia Carla. Come per Jesus Owono, la cui esistenza stravolta imporrà un’analoga rivoluzione. Non per piegarsi e resistere alla forza sovrumana di un accadimento terribile. Ma per cogliere il senso più profondo della vita. La morte è uno scandalo. E forse, in definitiva, è proprio questo il suo senso.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Lo scandalo della morte in campo

Alessandro Biolchi