Ma il cielo è sempre più blu: Rino Gaetano, Crotone, Samp e una canzone di tutti

Ci piace. Questo riconoscerci e cantare sotto un cielo sempre più blu. Nel nostro karaoke nazionale essenziale la canzone di Rino Gaetano è almeno nella Top 10. Nata per elencare le contraddizioni dell’Italia, ha abbandonato l’indifferenza di quel cielo blu per trovare la speranza. Un qualche destino comune. Poche cose ci sono così familiari come quel giro di pianoforte nato quasi per caso, il testo che si allunga per ottanta 'chi' diversi che arrivano inevitabilmente al ritornello, con un cielo che resta blu qualunque cosa accada sotto di lui. È nelle playlist di ogni festa, è un coro liberatorio che conoscono tutti. Ma ci sono luoghi che più gli appartengono. Quel ritornello apre e chiude ogni partita casalinga del Football Club Crotone allo stadio Ezio Scida. Crotone è la città dove è nato Salvatore Antonio Gaetano il 29 ottobre 1950. Salvatorino, chiamato Rino dalla sorella Anna. A Crotone è rimasto fino a 9 anni. Un cantante atipico e disallineato nei testi e nel modo di essere, morto a soli 30 anni. Un menestrello autore di canzoni scanzonate e insieme profonde, che raccontavano l’Italia del post boom economico. Una realtà che ci è rimasta attaccata addosso. IL CIELO SOPRA CROTONE Il calcio ha conosciuto il suo momento più alto a Crotone il 28 maggio 2017. Quindicimila persone dentro lo stadio Ezio Scida, con una stagione intera sospesa. Il Crotone giocava contro la Lazio l’ultima partita del suo primo campionato di Serie A. Alla fine del girone di andata aveva 9 punti. A nove giornate dalla fine aveva 14 punti, era penultimo ed era a 8 punti da una soglia-salvezza che si chiamava Empoli. Poi ha fatto 17 punti in 7 partite, ha perso a Torino con la Juve e si è presentato all’ultima giornata dove servivano una vittoria e una notizia da Palermo. Nalini segnò due volte. Falcinelli una. Crotone-Lazio finì 3-1. A Palermo l’Empoli perse 2-1 . Sorpasso in classifica, proprio all’ultima giornata: Crotone 34, Empoli 32. Indimenticabile. L’allenatore Davide Nicola e i suoi ragazzi avevano fatto un’impresa. Lo chiamarono anche miracolo. Se pensiamo a interventi divini, a Crotone sono considerati fin dalla costruzione del Tempio di Hera Lacinia nel V secolo a.C. a Capo Colonna, anche da molto prima. Al fischio finale la distanza tra campo e tribune si annullò. Davide Nicola e i giocatori raggiunsero la curva, in un tentativo di fusione. Poi è partito un pianoforte. Chissà se qualcuno ha mai cantato 'Ma il cielo è sempre più blu' con una gioia così grande dentro e tutto intorno fuori. La canzone di Rino Gaetano accompagnava già da anni il Crotone e la sua gente. Una tradizione che si è affermata negli anni migliori del calcio in città, a partire dalla storica promozione in Serie B nel 2000, poi si è rafforzata con la promozione in Serie A nel 2016 e nel 2020. Nel 2021 il club ha impresso il titolo della canzone all'interno del colletto della propria maglia. A contatto della pelle di chi la indossa. 'Ma il cielo è sempre più blu' fa parte dell’identità cittadina e i tifosi ne hanno fatto per estensione un simbolo della propria squadra. GLI ANNI DI FORMAZIONE La famiglia Gaetano è stata emigrante. Il padre Domenico aveva radici a Cutro, la mamma Maria aveva legami con Isola di Capo Rizzuto, ma erano sfollati a Dolo, vicino a Venezia, durante la guerra. Nel 1950, quando è nato Rino, erano appena tornati in Calabria. Rino e la sorella Anna sono cresciuti a stretto contatto anche con i nonni Marianna e Giuseppe. Nel 1960 la famiglia si trasferì a Roma. Il legame con le origini lo si può trovare in canzoni come 'Ad esempio a me piace... il Sud', 'I tuoi occhi sono pieni di sale' e 'Anche questo è Sud'. Le storie di emigrazione sono ricorrenti: 'E cantava le canzoni', 'Cogli la mia rosa d’amore', 'Agapito Malteni il ferroviere'. Con Roma il rapporto è iniziato soprattutto dopo le scuole medie, fatte frequentando il seminario della Piccola Opera del Sacro Cuore di Narni, in provincia di Terni. Nessuna vocazione, solo una scelta per garantire una buona istruzione e non lasciarlo solo, visto che entrambi i genitori lavoravano. Rino veniva descritto in seminario come un ragazzino perso nel suo mondo, molto curioso. Leggeva, scriveva, ascoltava. Arrivò in regalo la prima chitarra, una Eko da cui non ci fu mai separazione. Beatles e Bob Dylan. Poi crescendo negli anni '60 Fabrizio De André, Celentano, Gaber e Jannacci. Una grande fascinazione per Fred Buscaglione, di cui ammirava l’ironia e la teatralità. Proprio il teatro è stato fondamentale nella formazione di Rino. Recitava. Stava in scena. I poemi di Majakovskij, urlati per trasformarli in un’opera rock. Apprezzava la tecnica di distruzione del testo di Majakovskij, che ritrovava anche nel Teatro dell’Assurdo di Ionesco e Samuel Beckett. Aveva recitato nel ruolo della Volpe nel 'Pinocchio' di Carmelo Bene, un’opera visionaria. E nel ruolo di Estragone in 'Aspettando Godot' di Beckett. Paradosso, surrealismo. Ecco da dove sono venute molte delle canzoni di Rino Gaetano. IL FOLKSTUDIO E I PRIMI DISCHI Una cantina, poche sedie, un palco minuscolo. Il Folkstudio a Trastevere ha cambiato negli anni '60 e '70 la musica italiana. Antonello Venditti, Francesco De Gregori, Ernesto Bassignano e molti altri. Nel 1969 arrivò anche Rino Gaetano. Le sue canzoni creavano disagio. Il pubblico del Folkstudio era immerso nel clima politico del tempo. Gaetano procedeva attraverso ironia, nonsense, provocazione. Sembrava prendesse in giro tutti. Uno dei più convinti era Antonello Venditti, che apprezzava la sua semplicità e l’improvvisazione, la canzone d’autore che diventava un po’ cabaret. Negli anni '70 molti cantautori italiani si radunavano nelle sale prove e nei bar della RCA Italia e di una sua costola, la IT Records di Vincenzo Micocci. Rino Gaetano arrivò a frequentare la corte degli autori seguiti da Micocci attraverso due strade. Una era quella percorsa con Venditti, l’altra è partita da un passaggio sulla Porsche di Lucio Dalla. Sul serio. Rino stava facendo l’autostop in autostrada con la sua chitarra. E si è fermato Lucio Dalla. Dove Vai? A Roma. Cosa fai? Anche io scrivo canzoni. Fammi sentire. E suonò qualcosa lì, nella Porsche. Il viaggio finì più o meno così, come ricordava Dalla: “Non male. Senti, sto lavorando con la IT, ci sono tanti altri. Ti porto da Micocci”. Con Dalla non ci fu frequentazione e fratellanza come con Venditti, ma in alcune canzoni si può riconoscere un registro comune. Al punto che Lucio Dalla arrivò a dire che 'Ma il cielo è sempre più blu' avrebbe potuto/voluto cantarla lui. Il 1973 Rino Gaetano si iscrisse alla SIAE, quindi cominciò a pensare a come realizzarsi finalmente come autore. Uscì subito il suo primo singolo: 'I love you Maryanna', prodotto tra gli altri anche da Venditti. Firmò il brano con uno pseudonimo. Insicuro, poco convinto. Di cantare i suoi brani, di come usciva la sua voce. Non era particolarmente intonato, cantava in modo istintivo e 'sporco'. Invece era proprio quello che dava intensità e forza alle sue canzoni. UNA CANZONE DI CRITICA SOCIALE Nel 1975 Rino Gaetano compose velocemente una canzone con un testo infinito. Chitarra e voce, come sempre. Per l’arrangiamento andò da uno dei musicisti che collaboravano con la IT, il tastierista Arturo Stalteri che faceva parte del gruppo progressive 'Pierrot Lunaire'. Voleva un inciso pianistico. Stalteri cominciò a muovere le dita sulla tastiera, buttò giù un primo giro di accordi. Potrebbe essere una cosa così. Oppure… Fermo. Niente oppure. Questo farà il pezzo. Rino aveva già deciso. Fine dell’arrangiamento. 'Ma il cielo è sempre più blu' è stata costruita seguendo questa strana urgenza di venire al mondo. Appena l’hanno sentita alla IT, scattò la frenesia di inciderla. C’era un problema. Durava 8 minuti e 23 secondi. Li dovevi mettere in un 45 giri. Soluzione: Parte I e Parte II. Una per lato. Le prime radio libere accolsero la canzone con entusiasmo, anche se la prima versione fu censurata: i versi "chi tira la bomba, chi nasconde la mano" e "chi canta Baglioni, chi rompe i coglioni", vennero esclusi. 'Ma il cielo è sempre più blu' arrivò a vendere 100 mila copie. Il ritornello era uno dei ganci sonori che si fanno ricordare e che hanno caratterizzato la musica di Rino Gaetano. Il testo era un elenco surreale, una filastrocca di denuncia, un ritratto per fotogrammi dell’Italia degli anni '70, con lampi che descrivevano cose che sembravano grottesche ma erano totalmente autentiche. Era una processione: persone, mestieri, desideri, ricchi, poveri, sognatori, lavoratori, opportunisti, gente che guadagna o che perde. Primi piani velocissimi di individui, nessuno che occupava la scena. E sopra tutti un cielo sempre più blu. Imperturbabile. Sotto di lui non andava tutto bene. Rino Gaetano lo vedeva e faceva la lista delle diversità, degli squilibri. Di cose allegre ne vedeva poche. Un cantante-cronista. Il ritornello arrivava ogni volta con un'ambiguità che il tempo ha finito per amplificare. Può contenere amarezza, sarcasmo, rassegnazione, liberazione, speranza. È forse questo il segreto della sua longevità. Le epoche cambiano. Il cielo rimane disponibile a nuovi significati. UN ARTISTA INTERROTTO Negli anni che seguirono furono pubblicati album più maturi e focalizzati su temi come alienazione e solitudine: 'Mio fratello è figlio unico' e 'Aida' . Il 1978 è stato l’anno di Sanremo. Ci voleva andare con 'Nuntereggae più', altro elenco, questa volta di cognomi che tutti conoscevano perché erano i politici , gli industriali, gli sportivi e i personaggi che invadevano radio, tv e giornali. Uno sfottò diretto. La RCA consigliò, fortemente, una canzone più disimpegnata e facile da ascoltare. Rino Gaetano portò 'Gianna' sul palco dell’Ariston. Allegra, tre accordi , disimpegnata di certo, con la parola 'sesso' che per la prima volta veniva pronunciata al Festival. Lo fece a modo suo. Con frac, papillon bianco, maglietta a righe, cilindro, scarpe da ginnastica, ukulele e medaglie appuntate sul vestito. Ancora una volta aveva scelto il paradosso. Il cilindro glielo aveva dato Renato Zero, era perfetto. Dissacrante nella Chiesa della canzone italiana. Arrivò terzo dietro i Matia Bazar e Anna Oxa. L’immagine che abbiamo oggi di lui è soprattutto quella di Sanremo. Frac, cilindro e ukulele. Le statue e i murales che gli sono stati dedicati sono così. L’estate del 1978 fu quella del grande successo. Il 23 agosto tornò a Crotone. Stadio Ezio Scida. Un palco e Rino Gaetano. Nella sua città. Erano anni complicati per certi artisti. Qualcuno non aveva apprezzato una canzone nonsense come 'Gianna'. Poi Rino parlava di Roma, che ormai era sua come la sua Crotone. Niente. Non andava bene neanche quello. Ci furono fischi. Solo una parte del pubblico, certo. Che occasione sprecata. Quando hai un figlio così bello e così importante, anche se cresciuto altrove, lo devi solo abbracciare e aprire il vino migliore. Ogni volta che torna a casa. Rino ora viene abbracciato ogni volta che il Football Club Crotone gioca nel suo stadio. Nella stagione 2015-2016, quella della promozione in Serie A, i tifosi hanno cominciato a cantare anche 'A mano a mano', celebre interpretazione di Rino Gaetano di una canzone scritta da Riccardo Cocciante. Faceva parte di Q Concert, l’ultimo disco in cui è comparso Rino Gaetano. La sua storia si è interrotta verso le 4 del mattino del 2 giugno 1981 in via Nomentana a Roma. Ha perso il controllo della sua Volvo. Gli ultimi paradossi furono il giro di ospedali romani che non riuscì a salvarlo, chissà se avrebbe potuto, e un funerale nella chiesa del Sacro Cuore di Gesù dove era già in programma il suo matrimonio. Stesso destino di Fred Buscaglione, che morì a 38 anni dopo uno scontro tra la sua auto e un camion di primo mattino a Roma. IL BLU DIVENTA AZZURRO La canzone ha preso altre strade, lontano dalle origini, dove il colore ha dato senso all’appartenenza, ne ha cambiato il codice. La Sampdoria possiede una maglia che sembra fatta apposta per incontrare quel ritornello: il blu attraversato dalle fasce bianca, rossa e nera. Il coro è stato personalizzato, al cielo sempre più blu viene aggiunto “cerchiato di blu, cerchiato di blu”. L’hanno fatta propria. La canzone era stata inserita al termine della presentazione ufficiale della squadra all’inizio della stagione 2008-2009, con i giocatori che finirono sotto la Gradinata Sud. Buona idea. C’era un ritmo trascinante, c’era il coro, c’era il blu. Bastava farlo diventare cerchiato. La canzone è così entrata definitivamente nel patrimonio emotivo dei tifosi sampdoriani. Fa parte anche del patrimonio emotivo dei tifosi della nazionale italiana. La canzone ha accompagnato spesso gli incontri dell’Italia durante il Sei Nazioni di rugby. È accaduto anche nella pallavolo. Durante i Mondiali maschili 2018 le vittorie della Nazionale furono accolte e festeggiate dalla canzone di Rino Gaetano e lo stesso accadde nel 2019 a Catania dopo la qualificazione della Nazionale femminile alle Olimpiadi di Tokyo. Si potrebbe fare una lunga citazione di altri episodi, altre occasioni. E continuare poi con quelle che verranno. A Rino sarebbe piaciuto raccontarlo così, a lui piacevano gli elenchi. LA CANZONE DI TUTTI Nella primavera 2020 i balconi e le finestre sono stati la più grande tribuna che ha cantato 'Ma il cielo è sempre più blu'. L'Italia era chiusa nelle case durante la pandemia. La musica riempiva uno spazio pubblico improvvisamente scomparso. Le persone cantavano a distanza, una prossimità di anime in un mondo senza contatto dei corpi, senza poter respirare la stessa aria. Si iniziò con l’Inno di Mameli, poi 'Azzurro' di Celentano, poi la canzone di Rino Gaetano. Certificata così sul podio del karaoke nazionale essenziale. Nel 1975 la canzone era nata per elencare le contraddizioni dell’Italia. L’amarezza è diventata un senso comune di speranza, è diventata il simbolo di quello slogan collettivo, quel mantra laico e consolatorio che ci portava a ripetere “andrà tutto bene”. Ancora oggi usiamo 'Ma il cielo è sempre più blu' per un senso comune di libertà e di gioia. Perché ci piace cantarla e ci fa sentire bene. La canzone è identica. Cambiano solo quelli che hanno bisogno di cantarla.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Ma il cielo è sempre più blu: Rino Gaetano, Crotone, Samp e una canzone di tutti

Danilo Freri