Una generazione cresciuta senza l'Italia ai Mondiali

Per molti tifosi italiani è una ferita che si riapre. Ancora. Per altri, no. Non per mancanza di tifo. Ma perché è la normalità. Per chi oggi ha tra i 9 e i 17 anni, l’Italia al Mondiale non è un ricordo. E nemmeno una nostalgia. “Che io ne abbia ricordo, non ho mai visto l’Italia giocare un Mondiale”, dice Livia . “Non l’ho mai vista neanche io”, aggiunge Emanuele . “Esatto, mai”, confermano Lorenzo e Ludovico . “Penso proprio di non aver mai visto una partita intera dell’Italia al Mondiale, ho solo il flashback del morso di Suarez a Chiellini”, aggiunge Nicola , tentando di ricostruire a memoria. È la stessa sfida che prova a vincere Arianna , ma senza successo: “No, non mi viene nulla…”. La loro è una somma di risposte che sembra quasi irreale per i più grandi, abituati per anni a dare per scontata la presenza azzurra al Mondiale. Per i più giovani, invece, scontato è l’esatto opposto: la Coppa del Mondo arriva ogni 4 anni, ma senza l’Italia. Eppure, Mondiale e Italia è un binomio che è sempre esistito. Solo che per loro non è memoria diretta: è un’eredità. “Mio padre mi ha raccontato della vittoria nel 2006, mio nonno dei Mondiali in Italia nel ‘90”, racconta Nicola. Anche Arianna convive da sempre con i racconti dei suoi parenti. Suo padre la finale del 2006 l’ha vista allo stadio: “Molte volte gli ho chiesto come si fosse sentito. Lui ha visto l’Italia vincere due Mondiali e io partecipare neanche a uno…”. È una frase semplice, ma che racconta uno scarto enorme, tra chi le esperienze le ha vissute e chi prova a ricostruirle. Durante il lockdown, racconta, si era messa a riguardare tutto: “I video del 2006 su YouTube, la finale l’ho vista tutta. Mi venivano i brividi, anche se non ero nata. Tante volte ho pensato: cavolo, avrei voluto esserci anche io”. Pure Emanuele ha un rapporto familiare con quei ricordi. “Mio nonno mi ha raccontato del rigore sbagliato da Baggio nel 1994, mio papà delle feste quando si vinceva”. Livia invece li ha cercati da sola: “Ho visto tutto il cammino del 2006, perché è una vittoria storica. E poi ho chiesto ai miei com’era, cosa si provava”. Anche i più piccoli hanno immagini loro. Ludovico ha visto i rigori: “Mi è piaciuto, mi è sembrato bello. Mi sarebbe piaciuto viverli”. Lorenzo invece ha avuto una reazione diversa: “Mi ha fatto strano. Ho pensato: wow, prima eravamo così forti e adesso siamo tutt’altro…”. Sono frammenti, immagini, racconti. Il loro Mondiale è fatto così: non vissuto, ma ricostruito. Nel frattempo, però, i Mondiali sono andati avanti. Senza l’Italia. E loro li hanno guardati lo stesso, ma in un altro modo. Livia ricorda il 2018: “Avevo tifato Croazia, perché era arrivata in fondo contro ogni pronostico”. Ludovico si divideva: “Argentina o Portogallo, per Messi e Cristiano Ronaldo”. Emanuele invece si era affezionato all’Albiceleste ma non per il motivo che immaginate: “Sono un portiere e mi piace il Dibu Martinez!”. Anche Lorenzo non aveva dubbi: “Io tifavo per la Spagna”. Per Arianna la priorità era lo spettacolo: “Nella finale del 2022 tifavo per la rimonta della Francia per continuare a guardare la partita”. Insomma, ognuno aveva la sua alternativa. Nicola lo spiega in modo diretto: “Alla fine guardavo tutte le partite, ma senza una squadra preferita. Di volta in volta dovevo scegliere quella che mi stava più simpatica. Nel 2022 tifavo il Portogallo perché speravo vincesse CR7”. Varianti per chi doveva fare a meno di poter tifare il proprio Paese. E, ancora una volta, sarà così. Ma nell’estate del 2021 quell’opportunità è arrivata. Lì, per la prima volta, molti di loro hanno avuto la sensazione di essere dentro qualcosa. La vittoria a Euro 2020 Arianna se la ricorda come una scena precisa: “Durante i rigori eravamo tutti abbracciati davanti al divano. All’inizio neanche avevamo capito di aver vinto”. Ludovico parla delle partite viste fuori casa: “Andavamo nei ristoranti a vederle, era divertente”. Livia ricorda soprattutto il clima: “Si parlava solo di quello. Anche chi non seguiva il calcio era coinvolto. Ci ha unito molto, anche perché a causa della pandemia era un periodo particolare”. Emanuele concorda: “È stato bello perché tutti intorno a me erano felici”. Lorenzo invece tiene a mente ogni dettaglio: “Il rigore di Jorginho, il tiro a giro di Insigne, il gol di Bonucci… me li ricordo tutti”. Per Nicola è stato un momento speciale perché “per la prima volta mi sono sentito legato alla Nazionale”. Sono immagini diverse, ma raccontano le stesse cose. La condivisione: festeggiare la Nazionale come occasione per stare insieme. E l’unicità: per loro, la Nazionale è stata solo quella notte. È anche da qui che si capisce una cosa: queste generazioni si distinguono dalle precedenti. Perché per loro il calcio non è più il centro di tutto. Non è sparito, ma non è più totalizzante. Emanuele lo dice quasi senza pensarci: “A me non piace tanto il calcio di oggi, preferisco la Formula 1. Mi sveglio anche alle cinque per vedere le gare”. Nicola racconta il basket come un’esperienza più intensa: “Il palazzetto è un’altra cosa, l’atmosfera è assurda, ti prende di più”. Lorenzo gioca a basket, guarda il calcio, segue il tennis e ha guardato anche le Olimpiadi: “Mi piacciono tutti, ma da grande voglio diventare un giocatore di basket professionista”. Arianna gioca a pallavolo e non si perde una partita della Nazionale: “Guardo tutto: Mondiali, Europei e Nations League”. Ludovico invece ha scelto il tennis: “Da grande voglio fare il tennista, il mio preferito è Sinner”. Solo Livia resta più legata al calcio come tifosa, ma preferisce giocare a basket: “Ho sempre praticato pallacanestro”. Insomma, queste sono generazioni cresciute senza Mondiale di calcio, ma non senza sport. E lo sport, per loro, è sinonimo di pluralità. In questo contesto il Mondiale diventa soprattutto immaginazione. Difficile sapere come sarebbe stato. Ma qualche certezza c’è. “La prima partita l’avrei guardata con i miei amici”, dice Livia. “Sicuramente con mio papà”, aggiunge Arianna. “Con tutta la famiglia”, rispondono Ludovico e Lorenzo. Emanuele è d’accordo: “Con la mia famiglia e spero con mia nonna”. “Famiglia o amici, magari in un bar”, dice Nicola. Tutti, però, concordano su un aspetto: sarebbe stato diverso. “Molto più emozionante”, dice Ludovico. “Una novità”, aggiunge Emanuele. “L’Italia al Mondiale per me sarebbe stato un sogno”, dice Livia. “Gioia, importanza”, sintetizza Lorenzo. “Una cosa da scoprire”, “Capire cosa significa”, provano a spiegare Arianna e Nicola. Sono definizioni aperte, incomplete. Come se mancasse ancora qualcosa per riempirle davvero. E per loro, almeno per ora, continuerà a mancare.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Una generazione cresciuta senza l'Italia ai Mondiali

Emiliano Tomasini