Io, Mario e quel rigore di Totti: Italia-Australia 20 anni dopo

Mentre sul prato verde dello stadio ‘Fritz Walter’ di Kaiserslautern entrano in campo Italia e Australia, Mario mi porta l’ennesimo caffè. Mario è uno dei camerieri del ristorante italiano di Norimberga dove abbiamo fatto tappa io e l’operatore con il quale sto affrontando il tour ‘mondiale’ in Germania di un glorioso 2006. Non so che fine abbia fatto oggi Mario. Le ultime notizie che ho ricevuto qualche mese fa non erano buone e preferisco illudermi che fossero false. Mario è nativo di Acri, un comune della provincia di Cosenza arrampicato proprio ai piedi della montagna del Noce e della Sila a dominare le valli del Mucone e del Crati. A pensarci bene la vita è davvero strana, fa ampi cerchi concentrici e poi ti riporta sempre nei pressi del punto di partenza. Io e Mario abbiamo legato subito non solo per questioni di radici comuni, ma ancor di più da quando una sera -raccontandoci un po’ di noi- abbiamo scoperto qualcosa che ci accomuna. Chi se lo sarebbe mai aspettato di avere nel calcio il nostro punto di contatto? Noi così sconosciuti e così distanti fino a qualche giorno prima? Ricordo ancora la sua espressione stupìta e il suo sorriso quando gli dissi che io da bambino - avrò avuto si e no undici anni - avevo conosciuto su una spiaggia dello Jonio un calciatore di Acri all’epoca attaccante del Varese in Serie A, che si chiamava Nicola e aveva il suo stesso cognome… Era il cugino! Da quel momento Mario diventò il mio punto di riferimento a Norimberga e io il suo cliente preferito. E mi aiutò a vincere una scommessa, il cui premio non riscossi mai, su una vittoria degli azzurri in un eventuale futuro confronto contro la Germania, giocata contro due attempate tifose teutoniche che, da come gli azzurri stavano giocando contro gli ‘aussies’ in quel match, prendevano in giro la nostra nazionale con risolini e mezze frasi che Mario puntualmente mi traduceva con insofferenza… Ma torniamo al caffè, che giro e assaporo, rigorosamente preparato con la moka, mentre Mario mi indica le due clienti tedesche e mi accenna a quanto siano sfegatate tifose della nazionale di casa e - per quanto amanti della buona cucina italiana - per nulla estimatrici degli ‘spaghettifresser’, che se c’è di mezzo una palla che rotola tornano ad essere ‘itaker’ o ‘treulose tomaten’, insomma voltagabbana. Per qualcuno la guerra non è mai terminata e si ripropone ogni volta sui campi di calcio. Quando le formazioni entrano in campo, la grande sala del ristorante ammutolisce. In gran parte ci sono tifosi italiani. Il pomeriggio è tiepido a Norimberga come a Kaisersalutern. Sugli spalti pochi tifosi tedeschi, pochissimi gli australiani. Il loro Paese è troppo lontano dall’Europa per venire a tifare fin qui. Tantissime invece sono le bandiere tricolore. Molti tifosi sono arrivati dall’Italia, molti sono immigrati che cercano una piccola rivincita sportiva su una terra ospitale ma che nulla ha loro regalato. La maglia azzurra sembra profumare di radici abbandonate da decenni, dall’incontro tra un Paese che voleva crescere e aveva bisogno di braccia e uno povero e che si leccava le ferite della guerra e aveva bisogno di garantire occupazione soprattutto alle popolazioni meridionali e alleggerire la pressione sociale. L’abbraccio forzato, l’anwerbeabkommen fra i due Paesi, portò oltre 4 milioni di ‘lavoratori ospiti’ in fabbriche, miniere, campagne tedesche e molti vi rimasero per sempre. Nell’Italia non parte titolare Francesco Totti. In Italia qualcuno lo considera un giocatore già sul viale del tramonto, arriva da un infortunio molto lungo che ha rischiato di fargli saltare i Mondiali, ha quasi trent’anni e in Nazionale non ha mai convinto del tutto. Ma il Ct Marcello Lippi si è impuntato e lo ha voluto a tutti i costi nel gruppo con il quale è partito alla volta del ritiro di Duisburg. C’è chi storce il naso. E, per la verità, chi si aspetta la ‘goleada’ contro gli australiani rimane deluso. La partita è piuttosto noiosa, l’Italia è prevedibile, lenta, confusionaria. La scelta di Totti in panchina, poi, sembra dare ragione ai detrattori del ‘pupone’. Al cinquantunesimo minuto le due ‘damen’ alle mie spalle esultano come se avessero trovato una pepita d’oro nel tiramisù. L’arbitro dell’incontro, tale Luis Medina Cantalejo, spagnolo, oggi assessore allo sport di Tomares si desta dal torpore. Nel tentativo di contrastare l’avanzata di Mark Bresciano, appena ceduto dall’Empoli - e aridaje - al Palermo, Marco Materazzi - che durante il match contro la Repubblica Ceca aveva preso il posto da titolare che era di Alessandro Nesta, seriamente infortunatosi all’adduttore della coscia - interviene in scivolata. Per Medina Cantalejo è un fallo da espulsione, anche se non si trattava di un’occasione da rete e Materazzi non era ultimo uomo. E gli azzurri rimangono in dieci uomini. Marcello Lippi in panchina si fa pensieroso. Mancano trentanove minuti al termine e i ‘socceroos’ ci stanno inchiodando sullo zero a zero, ma sono anche in superiorità numerica. Nel ristorante italiano l’atmosfera si scalda. Mario, preoccupato, mi domanda che ne penso. Io ostento sicurezza. Non so perché ma gli rispondo che c’è in campo una Nazionale piena zeppa di calabresi: Perrotta, Gattuso, Iaquinta e venderanno cara la pelle… Le due signore continuano a percularci. Io sorrido. A venti minuti dalla fine Marcello Lippi riguarda la cartina di ciò che rimane del suo ‘toscano’ che continua a torturare fra le labbra, in un angolo della bocca. E’ un ‘Ambasciator Italico’. La marca è profetica quanto basta. Quattro minuti più tardi chiama in panchina Alessandro Del Piero e manda in campo Totti. Il capitano della Roma pare a mezzo servizio, corricchia e non scatta. Non sembra al meglio della condizione. Lo spettro dei supplementari aleggia sull’impianto di Fritz-Walter-Straße 1. Gli azzurri sembrano a pezzi. Sono in dieci, sono affaticati, sembrano spuntati contro un’Australia che un ‘geniaccio’ come Guus Hiddink ha condotto agli ottavi da seconda nel girone vinto dal Brasile, schierando un 3-5-1-1 imperniato su una vera e propria ragnatela di passaggi, sul possesso palla al fine di addormentare il gioco e innervosire gli avversari. Hiddink è un maniaco dell’organizzazione tattica. Gi australiani chiudono ogni spazio, ripartono veloci. E l’Italia non trova nessun lampo di genio. Il ristorante rumoreggia, le due signore tedesche chiedono un altro tiramisù, io mantengo l’aplomb del professionista imparziale ma dentro di me tifo forte perché il colesterolo segni loro almeno un gol… Mario mi guarda con gli occhi disillusi di chi non crede più nei miracoli. Io ostento sicurezza e faccio ampi gesti con le mani… ‘calma, calma’. Cito persino Vujadin Boškov, "partita finisce quando arbitro fischia", ma dentro di me le certezze si stanno sgretolando come i castelli di sabbia divorati dalla risacca. Intimamente mi domando perché l’Italia debba sempre soffrire così, di gol ne ha sfiorati almeno quattro ma quando è arrivata al tiro, la lucidità è venuta meno alle punte e non al portiere Schwarzer. E pure Buffon ha dovuto metterci del suo. Il cronometro si avvicina al novantesimo, poi segna il novantunesimo. Ma Medina Cantalejo non fischia. E neppure al novantaduesimo. Al novantatreesimo c’è chi si stiracchia, chi si asciuga il sudore, chi è rassegnato ai tempi supplementari, chi si rammarica per le occasioni sprecate. Ma sul terreno verde e in tv ecco il lampo, quello che il Premio Nobel Eugenio Montale definì “quell’eternità d’istante”. Proprio Francesco Totti vede quel che nessun altro vede. E trova un corridoio che nessuno aveva intravisto. E con la precisione di un maestro cesellatore mette la palla sui piedi di un ruvido terzino che ancora non sa che diventerà il simbolo di quel Mondiale. Grosso punta l’area, punta l’avversario, finisce a terra. Come nei film di Sergio Leone tutto si sospende in una bolla. Poi il fischio, il braccio teso. Rigore! Al minuto 92 e 40” l’Italia ha dal dischetto il pallone che potrebbe significare il passaggio del turno e la fine di un incubo. Le due ‘damen’ sono come paralizzate e cominciano a urlare di voler rivedere le immagini al rallentatore. urlano ‘die Zeitlupe verlangen…!’. Io ’le vedo e le piango’, come Gian Maria Volonté nei panni di Teofilatto de’Leonzi, rivolto a Vittorio Gassman, in quel capolavoro di Mario Monicelli che è ‘L’armata Brancaleone'. Mario con lo sguardo vitreo è immobile, spalmato sul frigo delle bevande. A incaricarsi del tiro è Francesco Totti. Si avvicina con il pallone in mano al dischetto del calcio di rigore. Posiziona il pallone a terra ed è quello l’unico momento in cui distrae lo sguardo dall’estremo difensore australiano. La mascella è serrata. Anche quella del ‘santone’ Hiddink lo è, ma per motivi diametralmente opposti. Lucas Neill, autore del fallo su Grosso, all’epoca difensore centrale del Blackburn, ancora non si dà pace. Cantalejo si avvicina al dischetto a grandi passi. L’arbitro ancora non sa che da quarto uomo sarà decisivo anche nella finale che l’Italia giocherà poi contro la Francia, segnalando al collega argentino Horacio Elizondo la testata di Zidane a Materazzi, che diventerà un altro episodio cruciale nella storia di quel Mondiale. Un altro grande cerchio che andrà a chiudersi… Mentre in Australia rimarrà l’eco delle polemiche sul rigore di Kaiserslautern, che Totti si appresta a battere, ritenuto troppo generoso. Cantalejo arriva sul dischetto e fa cenno a Totti di arretrare la palla che era in attesa della battuta. Totti sorride ed esegue. Il numero dieci azzurro e il numero 1 australiano si osservano oramai da circa un minuto che è quasi interminabile. Schwarzer gioca in Inghilterra, nel Middlesbrough, dove ha avuto per compagno di squadra per un paio di stagioni Massimo Maccarone, altro ex Empoli. Una squadra che ritorna nei cerchi concentrici del toscano Lippi nel racconto della sfida contro l’Australia. Conosce il calcio italiano, ma non ha ancora mai subito reti da calciatori italiani della Roma, sebbene abbia già affrontato i giallorossi negli ottavi di Coppa Uefa di marzo di quell’anno , incassando la doppietta del brasiliano Amantino Mancini. Per un attimo sembra che anche la foresta intorno allo stadio e alla collina di Betzenberg partecipi a quell’atmosfera surreale. Il tempo di ricapitolare: il lancio di Totti, la fuga di Grosso, il tackle di Neill, il fischio di Cantalejo, Totti sul dischetto. La telecronaca di Fabio Caressa e Beppe Bergomi, a tutto volume inonda la sala del ristorante: “la partita è già finita… Totti contro Schwarzer… Francescooooooo Totti Totti Totti Totti Totti Totti Totti Totti Totti Totti… uno a zero di precisione e potenza… è andato deciso… ha battezzato l’angolo… non c’è stato nulla da fare… ha tirato benissimo… cinquanta minuti sul cronometro… cinquanta minuti sul cronometro… non facciamoci ammonire… è finita… è finita!!!” Le due signore tedesche si alzano stizzite e fanno per andar via, ma Mario -velocissimo- le placca e porge loro il conto e ricorda anche la scommessa fatta con me. Le sciarpe e le bandiere tricolore e le trombe da stadio si riversano per strada. In un attimo Norimberga è tricolore. Io resto a godermi il mio immeritato trionfo con la faccia di chi la sa lunga, mentre Mario mi salta addosso. L’Italia ha evitato i supplementari, ha passato il turno, ha iniziato la sua cavalcata verso il titolo mondiale. Io e Mario ci abbracciamo nel ristorante. Del Piero e Totti si abbracciano in campo. Loro andranno ad Amburgo a giocare contro l’Ucraina, io e l’operatore l’indomani partiremo per Friburgo. A cena, sarà festa, parleremo di Gattuso e Perrotta, di Iaquinta e di Nicola e del Varese, di Mario, di Acri, della Germania e della Calabria. In tavola, rigorosamente, pizza, soppressata, caciocavallo, ‘nduja e vino della Sila, direttamente dal vigneto più alto d’Europa. Io e Mario non ci rivedremo mai più.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Io, Mario e quel rigore di Totti: Italia-Australia 20 anni dopo

Lucio Rizzica