Marcello Lippi, il mare dentro

Quando eravamo re i Mondiali erano il nostro luna park. Scie d'azzurro ad ogni giro di giostra. Ed ogni cosa era al suo posto. Non solo il talento nei piedi. E le buone stelle nel destino. Anche la luce nella visione di chi comandava. Germania 2006. Il capolavoro di Marcello Lippi, che con la Juve, dieci anni prima, si era già spinto in cima al mondo. I picchi di un maestro mai atteggiatosi a ideologo, a profeta. E mai dimessosi da sé stesso, fedele al suo stile, persino nelle tempeste. Dentro la sua storia un’idea di calcio solida, coerente, sentimentale. E i colori accesi di una vita golosamente attraversata. Con il mare sullo sfondo, sempre un po’ 'mosso', a scandirne ogni respiro. Sono passati vent'anni e restiamo incatenati al ricordo, sopraffatti dalla nostalgia. In tempi di azzurro tenebra, non esiste alternativa al rivivere in loop, un ipnotico loop, gli istanti leggendari della notte di Berlino. Tutto resta nitido, a fuoco, non c'è sfumatura andata perduta. Neppure il caos calmo di Marcello Lippi, la dolce sacralità dei gesti, anche quelli sommersi, come mettere al sicuro gli occhiali, oggi custoditi nel museo della Fifa, prima di unirsi alla festa sul prato. Di quel successo resta chiaro, solare, il significato più potente. La sublimazione del concetto di squadra, priorità del Lippi allenatore: mai il più bravo deve sentirsi tale, solo il gruppo può legittimarne lo status. Ciò che successe allora, la formidabile complicità tra campioni, l'intesa, tra loro, quasi telepatica. E nel ricordo si amplifica il fascino di certe suggestioni. Una, in particolare. Lippi come il Bearzot dell'82. Ovvero, quando è il Ct , il suo carisma, a griffare l'impresa. Ignorando l'arte del compromesso, ispirando la chimica collettiva, trasformando la Nazionale nella propria patria personale, incendiandosi davanti agli attacchi preconcetti. Tra le ragioni che avevano spinto Lippi a lasciare la panchina appena dopo la conquista del titolo. Italiani diversi, non omologabili. Suscettibili, solitari, intimamente inquieti. Nemici delle lusinghe sfacciate, delle parate cerimoniali, dei calcoli di convenienza. Anche se Bearzot amava il jazz e i classici latini, mentre Lippi ha sempre preferito andare a pesca ed anche assecondare l'attitudine da pittore autodidatta. Entrambi trionfarono avendo, all'inizio, quasi tutti contro. Bearzot la critica dominante, Lippi il sistema travolto da Calciopoli. Tutti, tranne i loro uomini. Che strinsero patti tra samurai. Lippi, come il Vecio, ha vinto più col gruppo che con gli schemi, cementando alleanze, investigando coscienze, edificando blocchi monolitici, spogliatoi solidali, i tratti distintivi della sua Nazionale Mondiale. E di quella che aveva schiantato i tedeschi al Bernabeu. “La cosa più difficile – una delle sue lezioni – è capire cos'hanno 'dentro' i calciatori, e poi allenarli nella testa, perché come giocano, come farli giocare, lo si comprende al volo”. Un uomo, Lippi, che ha cavalcato il suo tempo, i tanti cambiamenti, senza mai cambiare sé stesso, la prospettiva da cui guardare il gioco, l'umanità che gli gira attorno. E le tante, troppe derive tossiche. E il cui vissuto ci ricorda l'importanza delle radici, quelle spesse, indistruttibili. Capaci di suggerire rotte ambiziose, spregiudicate. Come quella scelta da Marcello, la Viareggio-Berlino, consapevole che non sono i mari calmi a formare i marinai esperti. In principio furono le brioche. Che il giovane Marcello, garzone e molto altro, preparava nella pasticceria di famiglia, dedicandosi anche alle consegne in città. Le sistemava sul manubrio della bici, collocazione avventurosa, e infatti non tutte giungevano a destinazione, buona parte finivano inghiottite dalle buche stradali. Abitava tra la pineta e il mare, per lui richiamo travolgente, passava i pomeriggi sul molo a vedere le barche, progettando, un giorno, di comprarsene una. Come sarebbe avvenuto, ma solo a 50 anni, a successo ormai consolidato. Il saggio realismo di provincia di chi un po' serio, un po’ per vezzo, ha spesso confessato che senza il calcio avrebbe fatto il bagnino. Visto anche l'indiscutibile, in gioventù, physique du role. Ad accendere la miccia, a spingerlo verso il pallone, una maglia rossonera, regalo dei ragazzi del Milan, che ad ogni edizione del torneo di Viareggio, alloggiavano nella pensione affianco a casa Lippi. Sorta di imprinting decisivo, anche se il destino lo avrebbe indirizzato verso altri colori. Era alto, tecnico, un po' lento e non ancora un difensore, all'inizio si divertiva da mezzala. Prima squadretta la Stella Rossa, nome da cellula comunista, ma la politica pare c'entrasse poco. Anche se in pullman, nelle trasferte in zona, gli facevano cantare 'Fischia il vento' e 'Bella Ciao'. Del padre Salvatore, socialista di ferro, si ricordano ancora le tonanti intemerate al bar contro il potere e la Juventus. Si accalorava così tanto che per acquietarlo pare servisse qualche bicchiere di cognac. Ignorava che il figlio, nei decenni a venire, proprio in bianconero, si sarebbe issato lassù. Beh, nel '94, prima dell'arrivo a Torino, Marcello avrebbe sentito l'urgenza di inginocchiarsi sulla tomba del padre. Per chiedergli scusa e ottenerne l'ideale benedizione. Argomentandogli le ragioni della sua scelta. Era la Viareggio dei favolosi Sessanta, quelli del boom economico, delle nuove libertà, con la Versilia a vivere le sue estati ruggenti. Le strade piene di spider, le spiagge di umanità in festa e l'aria gonfia di canzoni in viaggio verso l'immortalità. L'epoca d'oro della 'Bussola', tra i templi sacri dello spettacolo, nella quale s'imbucava il Lippi adolescente, grazie a un cugino direttore di sala, per avvicinare i grandi artisti, per godersi il meglio della musica del tempo. Da Viareggio a Genova. Indossando un gessato di flanella abbinato a una camicia rosa. Outfit improbabile, soprattutto in un giorno d'estate, quella del '64, ma nell'armadio l'unico disponibile per presentarsi un po' elegante alla chiamata della Sampdoria, da calciatore la squadra della vita. Della quale Lippi diventerà libero e capitano, beneficiando del metodo di Fulvio Bernardini, 'il Dottore', il teorico del calcio 'coi piedi buoni', il suo allenatore ideale, perché capace come pochi di esercitare il proprio comando senza annullare la personalità dei giocatori. Per Lippi, il più prezioso degli insegnamenti. Ne avrebbe caratterizzato la filosofia di lavoro. La concezione etico-sociale della sua leadership. ln un gruppo il capo non si impone con autorità, ma è riconosciuto tale in nome della sua autorevolezza. E così è stato, ovunque abbia allenato con successo. Dopo la scalata dalle retrovie, la sequenza delle conquiste in panchina, il ciclo juventino, l'estasi Mondiale, persino la gloria asiatica, le coppe alzate a diecimila chilometri da casa. E poi i sigari, la chioma argentata, l'aria vagamente hollywoodiana, a scolpire l'iconografia di uno sportivo mai sedotto dai privilegi della categoria, abituato a sciogliere le tensioni gettando l'amo al largo di Viareggio, la sua tana nel mondo, il riassunto di una vita. D'altronde, si sa, Lippi è fatto così, dopo gli affetti considera il mare il suo dono più prezioso. Ed anche il più efficace antidoto allo stress. “Basta chiudere gli occhi - il suo consiglio zen - e mettersi in ascolto del suono delle onde”. Il suono che da sempre, in sottofondo, detta il ritmo alle sue giornate. Accadeva anche nel '96, nella finale Champions tra Juve ed Aiax. Con chiari segnali premonitori. Negli occhi dei bianconeri, prima della battuta, si leggeva l'urgenza di affermare un sacrosanto diritto. Poi sancito dal penalty risolutivo di Jugovic. Quei rigori, dopo i centri di Ravanelli e Littmanen, spazzavano via un vago senso d'ingiustizia, in precedenza la squadra di Van Gaal era stata inchiodata al suo palleggio barocco, spogliata del suo antico splendore. Una sorta di catarsi. La Juve riagguantava il dominio europeo undici anni dopo l'Heysel, il buco nero che tutto aveva inghiottito, anche la tentazione di appuntarsi una medaglia. E la modernità del calcio di Lippi avrebbe finito per fare proseliti, nutrire avanguardie, diventare oggetto di studio. Esaltando quell'etichetta, la 'terza via tra Sacchi e Trapattoni', con cui in tanti ne avevano accompagnato l'affermazione. Una Juve mai sfuocata, perché il cemento su cui poggiava ne garantiva l'equilibrio complessivo. E resa imprevedibile dalla formula fondata sul lavoro di attaccanti universali, Vialli, Del Piero, Ravanelli, sempre pronti a pressare, coprire, colpire. E in quella primavera romana si celebrava anche il punto più alto del football di Luca Vialli, il mood selvaggio e sentimentale di un centravanti speciale. Nel cui sguardo trasfigurato, mentre da capitano alzava il trofeo, mille emozioni confliggevano tra loro. Il sollievo per aver in parte ricucito la ferita della Coppa Campioni sfumata con la Samp, l'inquietudine per l'imminente distacco dalla Juve. Assieme al senso di gratitudine per chi, restituendogli ruolo e fiducia, lo aveva riportato nella sua dimensione naturale, quella dei fuoriclasse. La profonda juventinità di Lippi. Il rigore sabaudo, il virtuosismo aziendale. Il rispetto che l'Avvocato gli raccomandava di avere con i giocatori. “Sono prestatori d'opera - il suo monito - bisogna sempre ringraziarli”. E lo stomaco che gli si chiudeva quando Agnelli, dopo una sconfitta, saliva a Villar Perosa e con strategica perfidia parlava solo con i giardinieri, limitandosi con Lippi e i suoi ad un cenno di saluto a distanza. Per poi scivolare via. E poi il debole per l'ingegno di Zidane, sintesi sublime del football latino e sudamericano, l'arte di scomparire, lui e la palla, il potere di asciugare il gioco da qualsiasi complessità. Come nella notte di Tokio, davanti al River Plate, col diamante di Del Piero a consegnare alla Juve lippiana anche la Coppa Intercontinentale. Lo stop spalle alla porta, la piroetta su se stesso, la saetta all'incrocio. In armonia, con leggerezza. Il prodigio che proiettava Del Piero anche nell'immaginario nipponico. Il sigillo ad un triennio sontuoso. Di una Juve che traeva ispirazione sia dalla fantasia che dall'esattezza. Zidane diavolo ovunque, Deschamps a coprirgli le spalle, Montero il martello dietro. Con le letture del tecnico a fare il resto. Le architetture che Marcello Lippi avrebbe riprodotto in azzurro dieci anni dopo. Con identica rotondità e fortuna. E con il suo Pinturicchio tra gli artisti decisivi anche nella spedizione tedesca. Racconta Lippi che quella notte a Dortmund, durante Germania-Italia, non perse mai di vista Del Piero, in avvio fuori dall'undici titolare. Ne aveva colto il disappunto per l'esclusione, apprezzato la disciplina nell'accettarla. Ma ad impressionarlo, a gara in corso, era stata l'intensità sprigionata in panchina, il coinvolgimento emotivo dei compagni. Dentro una collisione rovente, senza pause. Lippi sapeva di non sbagliarsi. Troppo netta la percezione. In Del Piero si era acceso qualcosa di messianico. Era certo che una volta entrato sarebbe volato in porta, avrebbe chiuso la sfida, bissando il centro di Grosso. E così puntualmente successe. Con la memoria a palleggiarsi golosa ogni dettaglio di quella scena madre. Forse la più cinematografica dell'intero Mondiale. “Dopo il gol – il ricordo del Ct – Del Piero corse a puntarmi gli occhi addosso. Come dire: 'Hai visto? Non ti sei sbagliato'.”. Con orgoglio, riconoscenza. Ad enfatizzare il senso pieno di comunità, quella azzurra, nella notte annunciata come la più delicata. Conquista collettiva, come le precedenti. Quando la Nazionale, compattandosi, centrava le missioni anche in inferiorità numerica. E rispondeva al meglio alle sfuriate del Ct per certe fughe di notizie dallo spogliatoio. Ma con una speciale differenza, legata all'approccio alla semifinale. Il discorso che Lippi fece ai suoi a poche ore dal fischio d'avvio. Che molto spiega attorno alla sua visione. In sintesi, le grandi vittorie si costruiscono anche fuori dal campo. Cogliendo punti d'incontro tra muscoli e pensiero. Un lutto familiare, le sue conseguenze. Il trauma, il dolore, il vuoto. Tema complesso, eppure Lippi, a sorpresa, in quella vigilia, lo affrontò senza paura di risultare eccessivo, inopportuno, ricorrendo alla metafora della morte, per spiegare che un gruppo, un gruppo vero, una famiglia o una squadra, rende i singoli molto più temprati, alleati, responsabili verso gli altri. E in grado di trovare energie insospettabili anche nelle circostanze più dure. Una perdita, appunto, o un impegno all'apparenza proibitivo. Come l'Italia avrebbe dimostrato davanti alla Germania, stesa nei supplementari con quattro punte in campo. “Cos'è un'azione ben riuscita – dirà Lippi, riferendosi alla splendida dinamica dei gol azzurri – se non un pensiero concreto in grado di aggirare un ostacolo? Finché faremo sport – il succo della riflessione – non smetteremo di pensare”. Per poi rispettare la promessa stretta con la squadra alla vigilia. Celebrare la finale raggiunta con un tuffo nel lago davanti all'hotel del ritiro. Simulando persino una pesca miracolosa. Il gioco, dopo l'impresa. Grosso e Del Piero al Westfalenstadion, come Riva e Rivera all'Azteca, Rossi e Tardelli al Bernabeu. Lampi eterni, il collante di una comunità allargata che unisce genitori e figli. E frammenti preziosi della smarrita identità azzurra. Di un'epica grandiosa ormai remota. Alla ricerca di modelli a cui guardare per rifondare il calcio italiano, sparito dalla geografia mondiale. E a rischio persino nel sentimento collettivo. Sette anni fa, da C. della Cina, Lippi sfiorava la qualificazione al Mondiale. L'ultimo squillo, prima di salutare il calcio. E scegliere di invecchiare al mare. Dove certi pomeriggi d'inverno passano lenti. Ma non per chi, come lui, considera l'acqua il proprio elemento naturale. Sa di aver spremuto a fondo il suo tempo, non ha rimpianti, semmai una certezza, figlia dell'esperienza, si diventa Lippi, e quindi venerati maestri, solo perdendo, e perdendo ancora. I fallimenti come opportunità. “I miei momenti più belli”, li ha sempre definiti. E poi un desiderio, bruciante, che le nuove generazioni capiscano cos'è stato il Mondiale 2006, di quale idea forte si nutrisse la sua Nazionale. Aldilà della dimensione tecnica, dei valori individuali. Anche delle sue intuizioni. Fare 'squadra', sempre. Il suo mantra. Il segreto di un'avventura unica. E il mezzo più efficace per avvicinare il futuro. E nella stagione dei bilanci Marcello Lippi continua a fare ciò che da sempre gli viene naturale. Vivere il mare. Fidarsi del mare. Perché lo conosce. Sa che alla fine restituisce tutto. Specialmente i ricordi. I suoi. I nostri.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Marcello Lippi, il mare dentro

Sara Cometti