Dio salvi (sulla linea e oltre) la Regina

Di questi presunti "Maestri", diciamocelo, non se ne poteva più: superiority complex a parte, era ora che mostrassero al mondo – e finalmente anche ai Mondiali – cosa effettivamente sapessero fare. Sul campo. Prima di Brasile 1950, alla coppa Rimet la nazionale con sul petto i Tre Leoni neanche s’era mai presentata, ufficialmente per questioni di principio legate al professionismo, allora rifuggito dai British come la Peste nera del 1348 o quella Grande nella Londra del 1665-66. Trecento anni dopo, era tempo di mondarsi. In quella loro prima uscita mondiale, poi, gli inglesi le avevano buscate , nella fase a gironi, addirittura dagli Stati Uniti: ai tempi calamità semplicemente inconcepibile eppure accaduta. Come già dai Padri Pellegrini e le Tredici Colonie, giusto un paio di secoli prima. Non per niente passerà alla storia – seppur solo calcistica – come “Il Miracolo di Belo Horizonte”, e in quegli USA c’erano anche tre bei pezzetti d’Italia: il portiere Frank Borghi, protagonista assoluto, il difensore centrale Charlie Colombo e l’attaccante Gino Pariani. Tutti e tre di origine milanese e cresciuti nella stessa parrocchia, la St. Ambrose , di The Hill, quartiere operaio di St. Louis, Missouri, ad alta densità di immigrati paisà . Alla seconda partecipazione, a Svizzera 1954, erano stati eliminati da un non irresistibile Uruguay, sbiadita parente della garrissima Celeste campione quattro anni prima col Maracanaço. In Svezia, nel 1958, avevano perso agli ottavi lo spareggio con l’URSS. E a Cile 1962 erano usciti ancora ai quarti. Ma stavolta per mano dei futuri campioni, i brasiliani del secondo e sin qui ultimo back-to-back mondiale dopo il bis azzurro 1934-38. Il bilancio delle quattro partecipazioni degli inglesi era dunque, a essere generosi, assai deficitario per coloro che si consideravano, non si sa bene a che titolo, una superpotenza in quel bel giochino che proprio loro avevano codificato se non ideato. Nel 1966, a casa propria, l’Inghilterra quindi non poteva né doveva fallire. A qualunque costo. I tedeschi dell’Ovest, dal canto loro, avevano una formazione mica da ridere. Erano in corso le prove tecniche del futuro squadrone che, sotto il Ct Helmut Schön, degno successore del grande vecchio Sepp Herberger, non sarebbe mai sceso dal podio per otto anni: terzo al mondiale di Messico 1970 e, sempre in casa a Monaco di Baviera, campione europeo e del mondo . In campo a Wembley ’66 un signor portiere come Hans Tilkowski, numero uno del Borussia Dortmund e del Fussball nazionale nell’èra pre-Sepp Maier, allora promettentissima terza scelta dietro pure Günter Bernard del Werder Brema, ma per il quale già si prefigurava un futuro radioso. E non soltanto nel Bayern Monaco. In difesa due esterni di classe e potenza come Horst-Dieter Höttger e Karl-Heinz Schnellinger, una vita in Italia fra Roma, Mantova e poi icona al Milan; al centro, più complementari che duali, l’esperto stopperone Willi Schulz e il giovane e talentuoso Franz Beckenbauer, futuro der Kaiser e ancora più centrocampista arretrato antico che libero moderno: l’uno si concentra sulla prima punta avversaria per annullarne gli estri e farla girare al largo dall’area di rigore, l’altro domina a testa alta ogni settore del campo, senza disdegnare pericolose sortite offensive. Lo dimostrano i suoi 4 gol nelle cinque partite precedenti la finale. In mediana agiscono, ben assortiti, faticatori dediti al lavoro oscuro come Wolfgang Weber e brillanti individualisti tipo Lothar Emmerich , Helmut Haller o Wolfgang Overath , gente capace – per talento e applicazione – di garantire ordine e lucidità alla manovra offensiva. Là davanti, il piccolo grande bomber Uwe Seeler, insospettabilmente fortissimo anche nel gioco aereo, e lo scaltro rapinatore d’area Sigfried Held, che della cattiveria agonistica fa la sua ragione di vita calcistica. Gli inglesi? Be’, il Ct Alf Ramsey, succeduto a Walter Winterbottom e futuro Sir, aveva fatto – come quel famoso caseificio – le cose per bene. Dopo le batoste prese in Cile la Football Association gli aveva dato carta bianca. E lui aveva promesso, sin dal giorno del proprio insediamento, lavoro duro e, udite-udite, nientemeno che l’agognata coppa Rimet. "Signori, non ho niente da dirvi, se non anticiparvi che l’Inghilterra vincerà il prossimo Mondiale. E adesso lasciatemi andare a lavorare", aveva proclamato aprendo e chiudendo così all’istante la conferenza stampa di presentazione. Sarà di parola. LA PARTITA 30 luglio 1966, Imperial Stadium di Wembley, Londra. Un primo pomeriggio di fremente attesa nella quale s’immerge, sugli spalti, pure Sua Maestà, la regina Elisabetta II, che lì per lì forse stenta a riconoscere quali siano i suoi stessi atleti: per dovere di ospitalità e di etichetta, infatti, l’Inghilterra lascia agli ospiti la tradizionale casacca bianca. Gli inglesi vestono dunque la divisa da trasferta, maglia e calzettoni rosso fuoco con calzoncini bianchi. Non siamo a Wimbledon, obviously. Ma si cerca comunque di darsi un tono. Le squadre scendono in campo al completo e l’arbitro, lo svizzero Gottfried Dienst, è fra i più stimati dell’epoca: le garanzie di spettacolo e d’imparzialità ci sono tutte. Sulla carta. Pronti-via e i padroni di casa portano le prime insidie a Tilkowski, che si vede attaccato un po’ da ogni dove. La solidissima difesa tedesca però non si scompone più di tanto. Tranne al 10’, quando ci vuole una grande prodezza del suo numero uno per deviare un tiro tanto improvviso quanto angolato di Martin Peters. E per un’antica legge non scritta del calcio, nel momento di maggior pressione di una squadra ecco che a segnare è l’altra. Succede al 12’, quando con una serie di finte la mezzala Overath lascia lì un paio di avversari prima di lasciar partire un cross che da sinistra taglia tutta l’area. Il terzino inglese Ray Wilson sembra ben appostato ma sbaglia il tempo dello stacco e la sua respinta finisce davanti al numero 8 tedesco Haller. L’interno, ai tempi al Bologna, colpisce al volo e forte d’esterno destro. Gordon Banks – quello della “Parata del secolo” in controtempo su Pelé a Messico ’70 – si tuffa ma stavolta nulla può: la palla passa tra lui e il suo centrale Jackie Charlton, 0-1 per la Mannschaft. Una sporca mezza dozzina di minuti e l’Inghilterra pareggia. Al 18’, fallo di Overath su Bobby Moore a una trentina di metri dalla porta tedesca. Jackie Charlton calcia la punizione. E mentre Höttges resta a guardare, Geoff Hurst, liberissimo, prende l’ascensore e di testa va a impattare il morbido spiovente proveniente da sinistra: 1-1. L’ultima emozione del primo tempo arriva al 27’ quando Seeler suggerisce in profondità per Haller. Provvidenziale l’uscita da kamikaze di un grande Banks. Ben orchestrate da Beckenbauer da una parte e, soprattutto, da Bobby Charlton – il fratellino superstar di Jackie, di due anni più anziano – dall’altra, le due squadre sembrano giocare a ciapanò tante sono le rispettive occasioni sprecate. Lo spettacolo rimane però un filo sotto le attese. E la partita sembra via via appiattirsi verso quei supplementari che ormai paiono inevitabili, salvo estemporanee prodezze o svarioni individuali, magari su situazioni di palla inattiva... Tipo quella al 78’, quando l’indiavolato Hurst, ancora lui, ciabatta da sinistra un tiraccio poi svirgolato pure dal difensore tedesco Schulz, che si lascia scavalcare dal pallone. Dietro di lui i famelici Roger Hunt e Peters, che arriva per primo sul pallone e di piatto segna il sorpasso: 2-1. Sembra fatta per gli inglesi, che pur soffrendo riescono a contenere la montante marea bianca. I tedeschi, come da luogo comune, non mollano mai e figurarsi contro i loro arcirivali di sempre. A un minuto dal 90’ Jackie Charlton commette un ingenuo quanto inutile fallo ai venticinque metri dalla sua porta. La punizione la batte Emmerich e il suo tiro, non fortissimo, viene respinto dal terzino destro Cohen, ma il pallone finisce proprio sui piedi di un avversario, Held, che raccoglie, si allarga e mette in mezzo. Schnellinger liscia, Seeler non ci arriva così la palla attraversa quasi tutta l’area prima di giungere a Weber, che in scivolata la infila, di piatto e in controbalzo, in porta. Banks, immobile quanto incolpevole spettatore della sequela di interventi a vuoto, tenta una tardiva reazione ma la distanza ravvicinata e la velocità di esecuzione del mediano gli impediscono di intercettare il pallone. Nulla da fare per lui e tutto da rifare per la sua Inghilterra: è 2-2. Nessuno però può immaginare che lo spettro dei supplementari sta per trasformarsi nel più indimenticato dei fantasmi calcistici: quello del gol-non gol di Hurst. Decimo minuto del primo extra-time, Alan Ball scappa via sulla destra e centra per Hurst, che, sul primo vertice dell’area piccola, controlla, e gira in porta. Il gran tiro del centravanti s’infrange sulla parte inferiore della traversa dopodiché la palla ritorna in campo senza aver varcato del tutto la linea di porta. Il guardalinee di destra , il sovietico Tofik Bakhramov , non alza la bandierina. Ergo: per lui, tutto buono. Di diverso avviso sono gli uomini in maglia rossa, che subito alzano le braccia al cielo esultando per il gol. I tedeschi, a loro volta, si sbracciano loro pure a più non posso, ma per il motivo opposto: far intendere a Dienst, che non aveva fatto un plissé prima dell’onda di proteste da parte di capitan Moore e compagni, che la palla non era entrata del tutto in porta. L’arbitro, poveretto, non sa che pesci pigliare. E dopo un gran conciliabolo e una serie di ambigui scuotimenti di capo si lascia convincere a, perlomeno, consultare il suo collaboratore. A quel punto, il giudice di linea – nonché futuro segretario della Federcalcio azera – si rende complice speriamo involontario di uno dei più celebri furti senza scasso nella storia del calcio mondiale. Dienst non fa altro che avallarlo. Si dirige verso il centro del campo e dà il via a un’altra partita, e in quella l’Inghilterra è ora avanti 3-2. I tedeschi schiumano rabbia. Al 2’ del secondo tempo supplementare Banks salva su Beckenbauer. I bianchi – intesi come teutonici – premono ma a vuoto. Dieci minuti dopo è proprio Hurst a chiudere una gara di fatto, almeno emotivamente, già terminata. E lo fa completando la sua hat-trick, ma – come si scoprirà decenni dopo – senza poi portarsi a casa il pallone. L’ex mediano, inventato punta da Ron Greenwood, ai tempi suo allenatore al West Ham, per sottrarlo alla concorrenza di Moore e Peters, si fionda sulla sinistra e di sinistro scocca una rasoiata dal basso verso l’alto che non lascia scampo a Tilkowski. I centomila di Wembley, passata la grande paura, possono finalmente sfogare tutta la loro gioia. E Kenneth Wolstenholme, storico telecronista della BBC, entra dritto nella storia televisiva e nella cultura pop del Regno Unito. «And here comes Hurst! He’s got... Some people are on the pitch! They think it’s all over! It is now, it’s four!» – Kenneth Wolstenholme, telecronista BBC Sfortunato, invece, nell’occasione professionale della vita, il suo omologo Hugh Johns, il collega che in diretta per la rete commerciale concorrente ITV confuse inizialmente Hurst con Peters, salvo poi subito correggersi in corsa. «Seconds ticking away as Martin Peters goes forward, er Geoff Hurst goes forward, and he might make it three. He has! He has! And that’s it.» – Hugh Johns, telecronista ITV Il racconto di Johns era stato tecnicamente ineccepibile anche nel cogliere al volo la storicità della tripletta di Hurst, la prima nelle finali mondiali e unica fino a quella, vana, di Kylian Mbappé, nella sconfitta della Francia 4-2 ai rigori dopo il 3-3 contro l’Argentina a Qatar 2022. Ma la più nazionalpopolare poesia dei tifosi in campo immortalata, seppur involontariamente, da Wolstenholme sull’emittente di Stato ha relegato l’altrettanto storica cronaca di Johns a una nicchia di iper-appassionati. L’Inghilterra, dopo oltre cent’anni dalla nascita del calcio moderno, da essa stessa regolamentato , era finalmente Campione del mondo. Lo scettro, sotto forma di coppa Rimet, passava dalle mani della Regina Elisabetta II in persona a quelle di capitan Moore e da questi ai propri compagni. Guanti bianchi e velluto viola C’è però un aneddoto che vale la pena rievocare. Poco prima di salire i gradini del Royal Box per ricevere il trofeo, Bobby si rende conto di avere ancora le mani nere, impastate di fango e sudore. E visto che la Regina indossava dei candidi guanti bianchi di seta, per non sporcarli, prima di stringerle la mano Moore si strofina con forza le mani sulla propria maglietta e sulla balaustra, ricoperta di velluto viola, della tribuna reale. E poi i due si scambiano, poche, formali eppure cordiali parole da tramandare alla posterità. Queen Elizabeth II: "It must have been very tiring; congratulations" Bobby Moore: "Yes, Your Majesty, it was, but it was worth it" Stanco, magari consolianamente pure confuso e felice, il gran Capitan. Ma ne era valsa la pena, per quello che è a tutt’oggi l’unico trofeo dei Tre Leoni. Con buona pace del fresco terzo posto contro la Francia del 2026, albo d’oro alla mano giustamente reclamato da Thomas Tuchel come "miglior risultato di sempre" dell’Inghilterra ai mondiali. E dell’ennesimo mancato “Football is Coming Home”, in finale europea persa 3-2 ai rigori dopo l’1-1 contro l’Italia nel 2021. Anche allora, come "cinquantacinque anni fa" c’era Elisabetta II, e alla vigilia aveva fatto recapitare alla truppa del Ct Gareth Southgate un elogio per lo "spirito, l’impegno e l’orgoglio" dei giocatori dell’Inghilterra. E un messaggio di incoraggiamento con il suo, e della famiglia reale, sostegno per la partita: «Fifty-five years ago I was fortunate to present the World Cup to Bobby Moore and saw what it meant to the players, management and support staff to reach and win the final of a major international football tournament. I want to send my congratulations and that of my family to you all on reaching the final of the European Championships, and send my good wishes for tomorrow with the hope that history will record not only your success but also the spirit, commitment and pride with which you have conducted yourselves.» – Her Majesty Queen Elizabeth II Se il titolo casalingo del ’66 fu vera gloria, non lo sapremo mai davvero fino in fondo. Neanche dopo decenni di studi “contro” o “a favore” , questi ultimi con tanto di software statistici di EA Sports e tecnologia Hawk-Eye, il wimbledoniano “Occhio di falco”. Per i primi, la palla non aveva superato interamente la linea, mancando il gol per ben 6 centimetri. Per i secondi, era invece tutta al di là: e dunque – col senno di mezzo secolo di poi – gol da convalidare. Quel che sappiamo però, e con ragionevole certezza, è che quella fu la fine, più che di un finto mito, di un falso storico. Almeno per una volta a insegnare erano finalmente stati loro, i Maestri. Se solo di calcio o anche del crimine calcistico, resterà un mistero. Irrisolto perché irrisolvibile. LA TATTICA La Germania Ovest gioca come sa e cioè “alla tedesca”. La squadra è già forte di suo, e Schön non è Ct che può passare alla storia come innovatore. La retroguardia è, come tradizione, solidissima: davanti alla garanzia Tilkowski mulinano i garretti Höttger e Schnellinger larghi, assistiti al centro dal rude Schulz e dal fine dicitore Beckenbauer. In mediana, i polmoni di Weber, il raziocinio di Overath e i ricami di Emmerich riforniscono il prolifico trequartista Haller e le punte Held, rapinatore d’area, e Seeler, piccolo e rotondetto ma tosto come pochi, pure in acrobazia e nello stacco. Qualche nota in più la meritano gli albionici. Non siamo ancora al poi imperante 4-4-2, ma l’elastico 4-2-4 con cui Ramsey supera i tedeschi ne è un primo, significativo avvicinamento. Le ali – il maratoneta Ball a destra e lo zagalliano Peters a sinistra – rientrano spesso in appoggio ai centrali Nobby Stiles, il mastino alla lettera sdentato , e Bobby Charlton, il cervello che, all’occorrenza, sa pure finalizzare. In sintesi, un’agile "fisarmonica" capace di attaccare e di difendere con almeno quattro uomini per volta. Da notare poi come le punte più avanzate siano in realtà delle mezzali, per quanto iper-offensive, come Hunt e Hurst, comunque pericolosissime se Ramsey può concedersi il lusso di tenere in panchina un certo Jimmy Greaves, uno dei più grandi incompiuti realizzatori del secondo dopoguerra. In difesa, la strana coppia formata dall’"altro" Charlton, lo stopper Jackie, e Bobby Moore – elegante centromediano capace anche di cucire il gioco –, che garantisce copertura e lunghi lanci per le ali. L’Inghilterra mondiale del 1966 non è una macchina da gol , ma sa rendersi pericolosa con trame semplici e ficcanti, spesso concluse da terrificanti bordate dalla distanza. E tanto basta. Perché spesso, se non sempre, il calcio – scienza inesatta – è più semplice di come alcuni amano dipingerlo. O raccontarcelo. IL TABELLINO Imperial Stadium, Wembley , 30 luglio 1966, ore 15 locali Inghilterra-Germania Ovest 4-2 d.t.s. Inghilterra: Banks; Cohen, Wilson; Stiles, J. Charlton, Moore; Ball, Hurst, R. Charlton, Hunt, Peters. Ct: Alf Ramsey. Germania Ovest: Tilkowski; Höttges, Schnellinger; Beckenbauer, Schulz, Weber; Haller, Seeler, Held, Overath, Emmerich. Ct: Helmut Schön. Arbitro: Gottfried Dienst ; guardalinee: Tofiq Bahramov , Karol Galba . Marcatori: 12’ Haller , 18’ Hurst , 78’ Peters , 90’ Weber , 101’ e 120’ Hurst . Spettatori: 96.924.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Dio salvi (sulla linea e oltre) la Regina

Christian Giordano