Gennaro Gattuso: il ragazzo di Calabria

"Run boy run" C'è un guerriero calabrese che si è messo in testa di cambiare la storia. Quella dell'Italia, da troppi anni fuori dai Mondiali di calcio. Impresa complessa, come le tante già affrontate in carriera. Mai banale, come il suo vissuto. Rino Gattuso è il Ct chiamato a incidere dove altri hanno fallito, cancellare il tabù playoff e restituire piena dignità alla Nazionale con quattro stelle sul petto. Con la passione popolare a riesplodere di conseguenza. Gattuso insegue l'America e le vibrazioni di Berlino 2006, quando a spallate si prese il mondo. Può farcela, a patto che i suoi scelgano di seguirne l'esempio. Quello di un figlio del Sud nel cui destino nulla è scritto, tutto è possibile. Anche ritrovarsi protagonista delle voglie azzurre di un paese intero. Orfani “Nel 2014, l'ultima volta dell'Italia ai Mondiali, mio figlio aveva 6 anni e le partite non erano nel suo orizzonte. Da allora io non ho potuto vivere con lui quello che ho vissuto con mio padre. Una giovinezza senza quelle emozioni, è una giovinezza a cui manca qualcosa, è come se uno non avesse mai cantato o ballato o urlato contro il vento. Certo, le cose importanti della vita sono altre, ce lo ricorda la vita stessa. Ma le grandi partite azzurre, assieme alle canzoni, alle chiacchierate davanti ai bar, ai giri in motorino per la città, contribuiscono alla costruzione della nostra educazione sentimentale” Tratto da ‘Quei ragazzi orfani delle estate mondiali’ di Francesco piccolo Cos'è un Mondiale di calcio? Beh, se per un intero movimento è un certificato di esistenza in vita, per le generazioni più giovani rappresenta, da sempre, capitolo essenziale nel loro romanzo di formazione. Che oggi, per tanti ragazzi italiani, ha una sola tinta, azzurro tenebra, vista l'assenza della Nazionale in Russia e Qatar, oltre alla bocciatura al primo turno nelle precedenti edizioni. Cupo bilancio di un impressionante declino, interrotto soltanto dalla magica parentesi di Euro2021. Epico guizzo, figlio di romantiche, irripetibili congiunzioni. E destinato a coprire le falle nel sistema. Con lo sguardo ai prossimi playoff, porta d'accesso al primo Mondiale a 48 squadre, agitato dal ricordo di precedenti inquietanti. Un esercito di orfani di Estati Mondiali. Un immaginario, il loro, derubato di sogni e bisogni. Anche dei più basici. Altro che Coppe alzate da Bearzot e Lippi, di presidenti partigiani in festa, di tuffi nelle fontane, di cieli azzurri sopra Berlino. E sopra il letto di qualunque cameretta. Solo estati insapori. Senza attese né brividi né memorie azzurre da mappare nella propria geografia sentimentale. Tocca a Rino Gattuso spezzare il sortilegio, acciuffare l'America, riconsegnare al paese atmosfere dissolte. Plasmando una Nazionale capace di farsi amare. Il mandato di un Ct sui generis costruito apposta per fare la guerra al football incipriato. E che per arrampicarsi dove sta si è grattugiato le ginocchia ovunque, in campo, in panchina, come da piccolo, sugli sterrati calabresi. La rincorsa di chi è scattato dalla periferia, sfidando sé stesso, l'ombra del pregiudizio, entrando di slancio su avversari e avversità. E capace di conquistare un Mondiale da crociato, da fido guardaspalle di Pirlo, per la soddisfazione di chi detesta cliché, falsi miti, figurine fatte con lo stampino. La scalata di chi aveva solo quattro anni quando Pablito seduceva il mondo, 28, nell'istante della gloria berlinese, quello in cui Gattuso stracciava la retorica del mediano, figlio negletto di un Dio minore. Grazie a lui, alla sua aura vintage, lo scatto in avanti della classe operaia, quella con la fame addosso, munita di clava e carisma, e diventata, ai tempi, moda, tendenza, persino profitto per gli strateghi del marketing. Un uomo, Gattuso, che oggi ha troppo rispetto per il cammino già compiuto, gli ostacoli superati, per aver paura di fermarsi proprio sul più bello, nella sua nuova, inaspettata dimensione azzurra. Calabria “Anche nei tratti somatici, la barba bruta, il volto teso nel ghigno, gli occhi nerastri, Gattuso ha tutto per essere speciale. Lo dice la sua storia, da profondo Sud. Via da casa a 12 anni, emigrante in Scozia a 18: è lì che si fa le ossa, all'Ibrox Park di Glasgow: ‘Raino, Raino’, lo incitano i tifosi dei Rangers ed intanto caricano a molla il suo ego. Gattuso indossa una maschera, come certi eroi tragici che non sfuggono al loro destino, consci fin da bimbi che tutto è già stato scritto, magari con il bisturi” Tratto da ‘Gamba tesa’ di Furio Zara Un pugno di case affacciate sul Mar Ionio, la spiaggia, i bidoni della nafta usati come pali immaginari. E poi le barche dei pescatori, le notti accese, illuminate, dalle luci delle lampare al largo. È a quelle suggestioni, a quelle origini calabresi, che occorre sempre tornare per inquadrare Gattuso, metterne a fuoco l'attitudine alla fatica, ossessiva, quasi patologica e la rabbia sana, costruttiva, da ‘terrone’ la chiamerebbe lui, che prima lo ha spinto in cima al mondo, e dopo, molto dopo, sulla panchina della Nazionale. In fondo, cos'è stata, cosa continua ad essere quella di Rino, se non un'intera esistenza presa a morsi, l'inquietudine, il carburante di un motore con pochi eguali su piazza. È il suo viaggio a certificarlo. Padre milanista, riveriano, sino a 12 anni Gattuso gioca solo sulla spiaggia, sui ciottoli, altro che scuole calcio, è lì che allena la resistenza agli urti, ai deragliamenti, training prezioso per tutto ciò che avrebbe successivamente affrontato. Anche se ai tempi i suoi progetti erano altri. Si era già inventato un mestiere, il pescivendolo a domicilio, aspettava il ritorno delle barche al porto, s'intrufolava tra gli scaricatori, rivendeva porta a porta pesci e molluschi. Che ancora oggi, da imprenditore nel ramo, restano centrali nei suoi interessi. Ma allora, all'improvviso, arrivò la chiamata, la svolta, assieme alle traiettorie impreviste, con lo spettacolo del Milan sacchiano, a tracciargli la rotta, a suggerirgli spericolate ambizioni. Tour appassionante, il suo, e anche originale. Perugia, Glasgow, Salerno, Milano, Berlino, ma sempre pensando, sognando in calabrese. Gattuso paisà ovunque. In Scozia con Gascoigne, in Germania con Lippi, alzando le stesse fiamme che da piccolo lo svegliavano all'alba per andare a raccogliere fichi d'india a mani nude o per scappare al mare di nascosto, con la madre poi a leccargli la pelle per capire se sapeva di sale. Insomma, la questione meridionale scavalcata di slancio, alla Gattuso, appunto, girando per l'Umbria su una vespa scassata o imponendo la museruola ai campioni in mondovisione. Da Schiavonea a lassù, senza vertigini, bizzarrie, il furore sempre lucido di un emigrante di successo, oggi testimonial tra i più credibili, più amati della sua terra. Per dire, ogni anno, il 25 Giugno, a Oshawa, in Canada, la comunità calabrese, da generazioni radicatasi laggiù, celebra con orgoglio il suo ‘Gattuso day’. Forse, chissà, resta proprio questa la soddisfazione più grande del Ct, quello storicamente nato più a Sud, ora che grazie a lui, alla sua fede in sé stesso, la Calabria è tornata protagonista anche nel romanzo della Nazionale. Manchester “Manchester, 28 Maggio 2003, Milan-Juve, finale di Champions League. All'Old Trafford posso entrare nella storia, è il mio momento, me lo sento. Ma prima dei rigori, dopo lo 0-0 dei supplementari, vorrei sparire, smaterializzarmi, l'ansia mi blocca tutto il corpo. Ancelotti mi inserisce come ottavo nella lista dei tiratori, ma spero che tutto finisca prima. Dida compie tre miracoli su Trezeguet, Zalajeta e Montero. Al rigore decisivo di Shevchenko spengo il cervello, chiudo gli occhi. Li riapro solo quando sento il boato dei nostri tifosi e vedo Andrij in ginocchio che abbraccia Dida. Ce l'ho fatta, sono Campione d'Europa. Finalmente avrò anch'io la mia foto a Milanello” Tratto da ‘Se uno nasce quadrato non muore tondo’ di Gennaro Gattuso Se esiste una partita manifesto nella sua vita da calciatore, quella contro la Juve, atto conclusivo della Champions 2003, prima e unica finale tutta italiana, è certamente la più simbolica di tutte. Quel giorno Gattuso, per la prima volta, scopre di essere un vincente, non più ostaggio dell'imbarazzo di accoppiare la sua tigna alla grazia degli eletti ed anche del dubbio di non essere all'altezza dei suoi progetti. Quella notte All'Old Trafford si chiude un capitolo, il più romantico della sua avventura. Erano passati più o meno vent'anni da quando passava i pomeriggi a scrivere ‘Forza Milan’ sui muri del paese. Per poi, tornato a casa, affondare il naso nel borsone del padre centravanti in quarta serie, per stordirsi col profumo dell'olio canforato. Gattuso, in quella finale, ribadisce che il talento è qualcosa che si può imparare, o perlomeno sfiorare, avvicinare, una costruzione di potenzialità spinte al massimo. “Il mio Pallone d'Oro – ha spesso detto – è rubare più palloni possibili”. Come accade contro la Juve di Buffon e Del Piero, e di Edgar Davids, detto ‘Pitbull’, come Rino ai tempi di Salerno. Mai una pausa, un'incertezza, pronto a immolarsi e a immolare, a valanga o in scivolata, arpionando o speronando, sempre al limite del limite. Una partita di strappi e conquiste. Come l'intero suo percorso, nel Milan, nell'Italia, divorato con la furia dell'outsider, il rigore del soldato, evitando confusione tra diritti e doveri, seguendo codici precisi, quelli imparati nella gerarchica comunità di Milanello. In rossonero leader emotivo, sia negli sprofondi, la Champions bruciata nel 2005, che nelle sacre imprese, la rivincita col Liverpool due anni dopo. Al netto di sporadici cortocircuiti di cui pentirsi, come il testa a testa con l'ex Joe Jordan, in un tempestoso Milan-Tottenham. E poi portando l'immaginazione al potere. Messaggio chiarissimo il suo. Un altro mondo, e persino un Mondiale, è davvero possibile, anche se gli altri giocano a testa alta, guardando le stelle. Gattuso non ha mai smesso di crederci. Col tempo a dargli ragione, esiste davvero una ricompensa anche per chi sceglie di sgobbare nelle retrovie, portando, senza sosta, croci e borracce. Umiltà “Al netto del partito degli scettici, che incarnano il sopracciglio per i soli due successi da tecnico, Coppa Italia col Napoli, promozione in B col Pisa, è impossibile dubitare della vocazione di Gattuso. Né si può mettere in discussione il coraggio nell'accettare la panchina più scottante, quella azzurra, dopo le tante in contesti societari spesso complicatissimi. Del resto, la sua tesi a Coverciano aveva un titolo a metà tra il presagio e il monito a prepararsi a qualsiasi difficoltà: ‘Luci e ombre nel percorso di carriera dell'allenatore’” Tratto da ‘Mister Gattuso, che secchione’ di Enrico Currò Gattuso è il sesto tecnico arrivato in Nazionale dopo aver occupato la panchina del Milan. Tratto comune la personalità, l'attitudine a lasciare tracce, nel gioco, nella storia, da Pozzo a Trapattoni, passando per Viani, Sacchi, Cesare Maldini, al di là di percorsi azzurri molto diversi tra loro. Il suo, Rino, lo ha approcciato con socratica umiltà, con quel “so di non sapere”, finanche ingannevole, viste le tante esperienze già consumate. Anche molto avventurose: sono state tante, nel suo apprendistato, le piazze difficili in qualche modo domate. In Grecia, nell'Ofi Creta, tiene incollata, prima del crack societario, una squadra modesta e senza stipendi. E anche nel Pisa, poi issato in B, affronta alla sua maniera la crisi del club, pagando, di tasca propria, persino scarpe e forniture d'acqua. Di petto, senza scorciatoie. Cementando comunità. Diffondendo energia. Come a Napoli, dove trionfa in Coppa Italia, appena sei mesi dopo il distacco da Ancelotti, spianando ogni conflitto interno. Succede, a volte, ai non predestinati. A quelli che, d'istinto, rispondono “presente”, infischiandosene di essere prime o seconde scelte. Com'è accaduto con Gattuso, nel momento della sua chiamata azzurra. Marcello Lippi, il suo maestro, sostiene di rivedersi in lui, per la gestione del gruppo, per l'attenzione mai ossessiva all'aspetto tattico. Ma anche per la capacità di decidere, senza indugi, anche a costo di fallire, di deludere, di calamitare dissenso. Ciò che Rino ha dimostrato di saper fare, con alterne fortune, anche nel suo decollo da Ct. Un percorso netto, incoraggiante, di sole vittorie, sino al crollo con la Norvegia nella ripresa di San Siro. Di certo, ha dato piena credibilità allo slogan federale, ‘Azzurri per l'azzurro’. La Nazionale non è una seccatura, è un premio, una gioia, un concetto assoluto. “Ai miei tempi – ha spesso ricordato – si andava a Coverciano col sorriso”. Ecco, Gattuso l'ha chiarito ai suoi con la stessa convinzione con cui, quasi vent'anni fa, azzannava il Mondiale che ne avrebbe sublimato il sacro senso d'appartenenza. Quel giorno, a Kaiserslautern, al rientro da un infortunio, debutta contro gli Stati Uniti, dopo l'espulsione di De Rossi. E s'impadronisce all'istante di ogni zolla nei paraggi, lanciando la sua rivoluzione. Dare dignità globale al suo calcio d'assalto. Come dire, il sudore oltre l'ostacolo. Lezione preziosa per chi, oggi, ha il privilegio di vestire quella maglia. Svolta “Rino Gattuso è un semplificatore, il tipo di Ct di cui avevamo bisogno. Disegni sulla lavagna chiari, accessibili. E qualche novità, come il doppio centravanti. Non ha scovato campioni, ma ha restituito agli azzurri dignità calcistica e pure etica. Stiamogli vicini. Per il calcio italiano è un momento drammatico. Agguantare il Mondiale sarebbe un'impresa storica. E con Gattuso alla guida possiamo affrontare con fiducia il nuovo martirio dei playoff” Tratto da: ‘La dignità di Rino’ di Fabrizio Roncone Ringhio è il passato, Gattuso ha voltato pagina. E pretende che l'ambiente faccia lo stesso. Stop alla narrazione attorno al gregario in trincea. Sulla panchina azzurra siede una figura nuova. Che ha smesso, da tempo, di trasformare i tackle in canti di battaglia. Certo, senza snaturarsi: l'indole, belluina, anche nella vis polemica, resta quella del combattente. Ma che da Ct non coltiva più l'arte del contrasto. Insegue la semplicità, nelle scelte, negli assetti, caratteristica di chi, di solito, ha le idee chiare. Le sue nutrono una gestione gonfia di sano pragmatismo e il calcio in prosa di una squadra senza artisti. Con la versione più centrata vista nelle qualificazioni, figlia delle virtuose intenzioni del suo comandante. La sua Italia poggia sulla formula del doppio centravanti, come accadde nel 2006, con la coppia Toni-Gilardino. Resta, in tanti aspetti, squadra incompiuta, ma la tempra, a tratti, sembra la stessa di chi l'ha salvata dal labirinto della depressione. Gattuso lavora sulle fragilità, sull'autostima, esibita con successo, per ora, con avversari di seconda fascia, come fece Lippi col suo gruppo Mondiale, scosso, allora, in piena Calciopoli, da minacciose turbolenze. Non è un Ct visionario, non ambisce a diventarlo. Alla bellezza perdente preferisce la sostanza che paga. Né gradisce troppo l'etichetta di motivatore: oltre alle virtù persuasive, lo ha dimostrato, c'è molto di più. Di sicuro Gattuso è figlio della sua storia, un flusso ininterrotto di confini da superare. Beh, quello americano è il prossimo. E Rino sa bene che riuscirci abbatterebbe anche le ultime riserve attorno alla sua investitura a talismano azzurro. Anima “Rino Gattuso è il Ct giusto, la scelta migliore che si potesse fare, allena da 12 anni, è un grande professionista. L'Italia storicamente vince solo se fa gruppo, proprio ciò che Rino sta creando. È inutile insistere con stupidi paragoni col passato. Vent'anni fa pensavamo di vincere sempre e siamo stati cicale, dovevamo programmare. Ma oggi, come dice Rino, siamo forti. Punto. Il Mondiale è una magia da far vivere al paese, non possiamo non andare. Posso fare un appello? Vogliamo bene all'Italia. Tutti” Tratto da ‘Buffon: “Si va al Mondiale ma amateci di più”’ di Fabio Licari Un gol, uno solo, peraltro bellissimo. A Torino, nel Novembre del Duemila, determina il successo in amichevole dell'Italia trapattoniana sull'Inghilterra. Una folgore, all'incrocio. Resta quella, in 73 presenze, l'unica segnatura azzurra di Gattuso. La realizza al debutto da titolare. L'exploit che nessuno si aspetta. Alla faccia dei suoi piedi poco educati. Per poi chiudere in gloria spettinando David Beckam, secondo Rino in versione simulatore. “This is not a swimming pool”, “Non siamo in piscina”, il ruggito allo Spice Boy che fa vibrare lo stadio. Eppure, è lo stesso Gattuso a sostenere che oggi, l'eroe di quella notte, non troverebbe spazio nella sua Nazionale. La ragione? La presunta tendenza a smarrirsi nella sua confusione tattica. Nella sua lunga avventura quello schiaffo all'Inghilterra resta episodio fortemente simbolico. Sintesi secca, brutale della costante sfida di Rino ai propri limiti. Della sua sfrontata capacità di spostarli sempre un po' più in là. Ciò che è chiamata a fare l'Italia, a marzo, nei playoff, prima scacciando i fantasmi del '58, quando l'Irlanda del Nord andò al Mondiale piegando a Belfast la Nazionale degli oriundi Ghiggia e Schiaffino. E poi convincendosi di essere attrezzata per evitare beffe da Bosnia o Galles, in trasferta, nell'auspicata finale. Anche a dispetto delle difficoltà del movimento di cui è espressione. E di un calendario inflazionato che ne trascura le necessità. I Mondiali scandiscono il tempo, sono il segnalibro delle nostre vite. L'urgenza, non più procrastinabile, è quella di tornare a specchiarsi nei suoi riti. E in una Nazionale, a quel livello, nuovamente competitiva. E questa in missione, col destino sospeso, sembra avere l'anima di Rino Gattuso. Una garanzia, forse la più importante, tra le tante incognite sullo sfondo dell'orizzonte azzurro.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Gennaro Gattuso: il ragazzo di Calabria

Giorgio Porrà