Nizar Trabelsi, il calciatore diventato terrorista che ha vissuto almeno tre vite

L’accogliente Sfax, adagiata sulla costa est della Tunisia, è col suo mezzo milione di abitanti - considerandone tutto l’agglomerato urbano - la seconda città del Paese. Un centro economico e portuale di grande importanza a circa 270 km da Tunisi, che affonda le proprie radici berbere nell’antico tributo reso dai Massesili al sovrano numida Siface . Nel capoluogo dell’area metropolitana la squadra di riferimento per gli amanti del calcio è da sempre il quasi centenario Club Sfaxien, che milita nella massima serie del campionato tunisino di calcio e disputa le partite in casa allo stadio Taïeb Mhir. E la stella da tutti riconosciuta come il più grande talento locale che abbia mai calcato un prato verde rimane ancora oggi, nonostante la sua triste caduta, Nizar ben Abdelazis Trabelsi. Più di quanto non lo sia mai diventato quell’Amine Chermiti, per ben 39 partite attaccante della nazionale de ‘les aigles de Carthage’ e autore di sei reti. Giacché nulla e nessuno ha mai scalfito il magnetismo sportivo e criminale del primo. Nizar Trabelsi, un tempo atleta esemplare, è infatti stato capace di vivere tre vite in una. La prima, quella del giovane calciatore talentuoso capace di infiammare folle di tifosi in tutto il Paese. Una seconda da giramondo del football in via di segreta radicalizzazione. La terza da perfetto terrorista, pronto a sostituire al pallone le armi da fuoco e dell’integralismo, per abbracciare il movimento islamista di Al-Qaeda. Un vero peccato, perché le qualità per essere un campione Nizar le aveva tutte. E anche le idee chiare. Fin troppo. Fin dall’età di otto anni quando, dopo aver assistito in televisione al ‘mundial argentino’, decise di voler diventare un calciatore. E, dopo i primi passi nel calcio maghrebino, fu pronto a sfruttare la prima sua grande occasione di mostrarsi al mondo con la nazionale olimpica tunisina. Prima del grande salto in Europa, in Belgio, per un provino con lo Standard Liegi che, in verità, non andò proprio benissimo. Ma che gli fornì ancora più rabbia e determinazione per perseverare. E’ risaputo che quando si chiude una porta sovente si spalanca un portone. Non sempre accade e per questo si deve essere svegli abbastanza per scorgere anche solo un pertugio nel quale riuscire a infilarsi. Forse è anche per questo che Nizar ebbe l’illuminazione di abbassare un po’ le proprie pretese e cambiare aria, spostandosi fisicamente in Germania e trovando nel Fortuna Dusseldorf, nel Wuppertal SV e nel Neuss VfR tre club ben disposti a riceverlo a ingaggiarlo e a offrirgli la piena realizzazione del sogno da sempre sognato. Ma l’uomo Nizar è strano, man mano che matura, in lui cresce una consapevolezza diversa. Si dice che frequenti strani giri e che delle brutte compagnie lo allontanino pian piano dal calcio. In realtà nel suo cuore e nella sua mente si fa strada non più la religione del calcio ma il credo islamico integralista. Che lo attrae, lo rapisce, lo sottrae al mondo reale. Alimentando una miscela esplosiva che annienta passo dopo passo il giocatore e devia gli interessi dell’uomo dapprima verso gli eccessi. Sono mesi, anni, nei quali Nizar combatte con sé stesso e si lascia andare all’uso di cocaina. Sente forte il desiderio di appendere gli scarpini al chiodo, la voglia di viaggiare, di inseguire quella strana voce che da qualche tempo gli è entrata nel cervello. Frequenta i ‘fratelli musulmani’, ma l’ultima spinta ancora gli manca e vacilla. A dargliela è Djamel Beghal, un algerino senza fissa dimora che è un frequentatore abituale della moschea di Finsbury Park, a Londra, un luogo di culto gestito da Abu Hamza al-Masri, adepto dell’Imam radicale palestinese Abu Qatada, un ex jihadista combattente in Afghanistan. Beghal viaggia spesso fra il Pakistan e la Germania, fra il Belgio e l’Olanda, fino in Spagna. Cambia nome e adotta anche lui quello di Abu Hamza . Quando Trabelsi incontra Beghal gli racconta della sua amicizia con Tarek Maaroufi, il primo cittadino belga al quale venne tolta la nazionalità, poi suicidatosi, assieme al quale aveva iniziato a visitare le moschee londinesi. Man mano che gli incontri fra Beghal e Trabelsi si intensificano, le cose peggiorano: Beghal gli parla dei principi dell’Al wal-Hijra egiziana e del progetto di annientamento degli infedeli Takfir. Gli racconta delle sue esperienze nei campi di addestramento qaedisti in Afghanistan e della sua grande abilità a maneggiare gli esplosivi. Gli rivela dei suoi rapporti privilegiati con il palestinese Abu Zubaydah, finito a Guantanamo. E Nizar, affascinato dall’epica terrorista, si lascia reclutare. Il calcio gli diventa un peso, un problema. Comincia a frequentare la cellula di Francoforte e in essa i terroristi islamici che vivono in Belgio. E’ affascinato dalla figura di Osama bin Laden. Per lui vola a Londra, poi in Afghanistan e lo incontra più volte. Per mesi fa perdere le sue tracce ed entra in un campo di addestramento nei pressi di Kabul. Vuole diventare un agrifoglio guerriero, un Muhajid. Per questo si offre volontario per partecipare a missioni nelle quali si ipotizza il possibile utilizzo di gas Sarin. Ed entra a far parte di una rete di potenziali kamikaze. A Kandahar la sua strada per poco non incrocia quella del regista iraniano Mohsen Makhmalbaf. I due seguono degli itinerari precisi e limitrofi. L’artista per descrivere una realtà difficile, Nizar per costruirsi una carriera da duro. Sa fabbricare ordigni esplosivi, Osama bin Laden lo trova simpatico e gli concede fiducia al punto da offrirgli il ruolo di luogotenente dell’organizzazione terrorista Al Qaeda in Europa e il compito di creare una cellula di Al-Qaeda fra il Belgio e la Francia. E Trabelsi vuol ripagare il credito che lo stratega dell’attentato al World Trade Center di New York ha riposto in lui: pensa che a Parigi ci sia l’ambasciata giusta da attaccare, quella americana. Il piano, ideato in Yemen e mai messo in pratica, prevede il suo ingresso nell’edificio con indosso una tuta in grado di coprire il giubbotto esplosivo, con l’obiettivo di farsi saltare in aria una volta all’interno. Trabelsi non riesce a portare a termine l’azione ma guadagna punti nell’organizzazione. Ma entra anche nel mirino della ‘Direction de la surveillance du territoire’ francese, la DST. Sono già sei anni che Trabelsi non gioca più a calcio. Le ultime apparizioni, poco prima della metà degli anni ’90, sono ormai rare e senza storia, nel Wülfrath, nel Wermelskirchen e nel Neuss. La trasformazione è avvenuta e quell’uomo che poteva essere una stella si è trasformato in un mostro del terrore. Il 15 settembre del 2001, quattro giorni dopo il crollo delle Torri Gemelle, la polizia lo arresta in Belgio, a Uccle, a due passi dalla foresta di Soignes. Nel suo appartamento vengono rinvenuti i piani di altre azioni folli e fantasiose, documenti contraffatti, passaporti falsi e una mitragliatrice. E grazie alle sue indicazioni la polizia belga trova anche una grossa bomba già pronta a detonare, ben nascosta nel retro di un ristorante di Bruxelles. Sul capo di Nizar pendono diversi capi d’accusa. Fra i quali quello di essere la mente dell’attentato che avrebbe dovuto far esplodere un’autobomba caricata con 850 chili di nitrati e 100 chili di Sulphur nella base aerea di Kleine Brogel, nei pressi di Peer, sede del ‘X stormo tattico’ degli F-16 Fighting Falcons e base nucleare occulta della Nato. La fortuna di Nizar è che in Belgio non esistano a quel tempo delle specifiche leggi antiterrorismo e che si ingaggi un forte tira e molla politico, a seguito del suo rifiuto a collaborare con gli Usa in merito al progetto di far esplodere due aerei di linea usando delle bombe a forma di scarpe. La battaglia fra giurisdizioni assume toni grotteschi. La stella del calcio è definitivamente morta, gli Usa chiedono l’estradizione di un terrorista, il Belgio vuole disfarsene, la Tunisia lo dimentica. E sebbene egli sia l’anello di collegamento con altre cellule attive la giustizia nel 2003 lo condanna a dieci anni di carcere soltanto per aver tentato di distruggere la proprietà pubblica, per possesso illegale di armi e per appartenenza a una milizia privata. Intanto la crisi professionale e personale attraversata alla fine degli anni ’90 gli ha del tutto distrutto la vita. Nizar è un detenuto senza più un soldo. E tutto ciò che aveva guadagnato da calciatore lo ha speso per costruire moschee e pozzi in Pakistan e Afghanistan. Del suo matrimonio e della sua famiglia non c’è più traccia. La sua immagine pubblica ha subìto una mutazione tanto definitiva quanto irreparabile. E il suo arresto è diventato il simbolo della lotta alla minaccia islamica in Europa. A tutt’oggi, nonostante diversi interrogatori e infinite pagine di confessioni verbalizzate, nessuno sa esattamente cosa sia scattato nella mente di Nizar e cosa gli passasse per il cervello per davvero: così desideroso di compiere il gesto più spettacolare attraverso il quale conquistare a suo modo l’eternità. Il Tribunale Militare tunisino nel 2005 - in contumacia - gli infligge altri venti anni di carcere per ‘partecipazione a una organizzazione terroristica straniera in tempo di pace’. E la carcerazione speciale in Belgio prevede che venga spostato continuamente da un istituto penale all’altro: Lantin, Arlon, Ittre, Nivelles, Bruges e poi di nuovo Lantin. Una specie di lunga stagione agonistica articolata in gironi di andata e di ritorno, fra chiavistelli e pesanti cancelli che gli si chiudono alle spalle, blocchi speciali e celle di isolamento. Nel 2007 una visita psichiatrica certifica che Nizar presenta ‘astenia, difficoltà di concentrazione, amnesie, impotenza, depressione, allucinazioni visive e uditive, fragilità’. Il tutto aggravato dai suoi continui scioperi della fame. Ma per la legge Trabelsi rimane un soggetto pericoloso, in grado di fare ancora proselitismo in una popolazione carceraria in larga parte musulmana e che gli si stringe attorno. Di qui il divieto a prendere parte alle attività comuni, di avere contatti con l’esterno, di prendere parte a corsi di formazione. E nessuna attività sportiva. Per nove anni Nizar Trabelsi ha invocato la riduzione della pena, vedendosi bocciata la richiesta. E anche la sua domanda di poter ottenere asilo politico in Belgio è stata cestinata. In compenso ogni prigione che lo ha ospitato ha sospettato che volesse evaderne, forse a causa di quella coincidenza che fu la sua presenza nell’U Bloc di Lantin al momento dell’evasione di Ashraf Sekkak. Col passare del tempo, il carattere indebolito dalla lunga e dura detenzione stona con il fisico ancora atletico e imponente dell’ex calciatore, sormontato da una folta barba religiosa. Nizar parla di morte, di bombe che uccidono bambini, colleziona ritagli di giornale e conserva gelosamente la foto del corpo di un bambino palestinese senza testa perché diventi un giorno la copertina della sua autobiografia, se mai ne scriverà una. I bambini sono al centro della sua attenzione, desidera fortemente difenderli, proteggerli. E forse anche per questo –il giorno in cui le loro strade si sono incrociate, nel carcere di Ittre- ha tremato anche il killer di minori Marc Dutroux, il mostro di Marcinelle. Il 3 ottobre 2013 l’ex stella del calcio ora terrorista è stata estradata negli Usa, una volta scontata la condanna in Belgio. Una Corte Federale americana lo ha dichiarato non colpevole nel 2023, ma l’isolamento non è stato revocato. E nonostante più condanne della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, il governo belga non lo ha mai risarcito per quella estradizione non dovuta. Trabelsi è rimasto in una prigione americana fino al 2025, fin quando l’American Civil Liberties Union ha contestato la legalità della detenzione. Ritornato in Belgio l'8 agosto 2025 ed è stato liberato il 22 ottobre 2025 dalle autorità federali dopo un tentativo fallito del governo di estradarlo in Tunisia. Il suo avvocato dichiarò alla stampa quel giorno: "Il mio cliente non nutre alcun rancore nei confronti della società belga e desidera semplicemente avere la possibilità di ricostruirsi una vita e di tornare in Tunisia un giorno, ma non prima di essersi assicurato che non verrà arrestato e torturato dalle autorità tunisine". Il Belgio gli deve non meno di 200.000 euro, lui è diventato un caso unico al mondo. A venticinque anni non sapeva neppure che cosa fosse la religione, sognava solo il calcio e il successo. Poi si è ritrovato ad amare Osama bin Laden come un padre, trasformarsi in un aspirante suicida, diventare un criminale e rovinarsi l’esistenza. L’unico ma anche il più clamoroso autogol della sua vita.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Nizar Trabelsi, il calciatore diventato terrorista che ha vissuto almeno tre vite

Lucio Rizzica