Tra Serie A e Premier League la vera differenza non sta nel gioco

“I’m gonna thrill you tonight” cantava Michael Jackson nell’epilogo del suo celeberrimo video del 1982. Ed è esattamente la promessa di un brivido a rendere affascinante una partita di calcio, in Italia come in Inghilterra. Il senso profondo di un’esperienza emozionale che resta universale ad ogni latitudine, ma che assume significati diversi in base alla costruzione, al confezionamento, al rivestimento che a quel brivido viene riservato. La Premier è spettacolo incomparabile, si dice. E la Serie A non ne è che pallido e provinciale riflesso privo di quella intensità, di quel talento e di quella potenza che il football in terra di Albione è capace di scatenare. Tutto vero? Può darsi. Ma il sospetto che il luogo comune confonda piani e dimensioni differenti si accresce non appena l’esperienza personale consenta un parallelo empirico e diretto. La Chiesa di All Saints è a pochi passi dalla stazione dell’Underground di Londra denominata Putney Bridge, ed esattamente alle spalle di due Pub storici, frequentati dai tifosi del Fulham prima delle partite casalinghe. Di più: riservati solo a loro, perché a un centinaio di metri di distanza esiste un terzo Pub, più piccolo ma accogliente che si fregia della scritta “solo per i tifosi ospiti”. In altre parole lì dentro possono entrare solo “gli altri”, quelli che condividono la voglia di spendere l’attesa per la partita con una birra condita da quattro chiacchiere e da una gara di freccette ma che si presentano avvolti da magliette e sciarpe di colori diversi. A ognuno il suo Pub, insomma, in base alla fede calcistica, onde evitare che alcol e sfottò possano generare frizioni indesiderate. Anche se forse la circostanza è diventata più forma che sostanza, quasi un segno di attenzione più che una precauzione di ordine pubblico, visto che un chilometro e mezzo più avanti, nella angusta stradina che divide la tribuna del Craven Cottage dalle casette eleganti in perfetto stile inglese del quartiere di Fulham, quegli stessi tifosi sono serenamente mischiati e tutti egualmente impegnati in foto e selfie davanti ai pullman che consegnano i calciatori alla “pancia dello stadio”. Tutti, in ogni caso, accomunati dalla stessa passeggiata, quella del cosiddetto “miglio verde”, che parte proprio da All Saints, la chiesa medievale del maniero di Fulham, sormontata da una splendida torre in pietra del Kent e plastica rappresentazione del concetto di brivido. Sia per la sua bellezza, sia perché il suo suggestivo cimitero, soprattutto se frequentato in ore serali, evoca proprio la scenografia di Thriller, pur senza musica pop e relativi balli di Michal Jackson in mezzo agli zombie. Un miglio che accarezza l’attesa e acuisce il brivido di un’emozione che risiede là, al Craven Cottage, lo stadio che prende il nome dalla residenza del Barone di Craven, un tempo circondata da boschi e frequentata da personaggi illustri, tra cui Conan Doyle. Un miglio che ancora oggi è parco e che si snoda lungo il Tamigi impreziosendone il tratto argenteo che di notte riflette le luci della skyline di Londra. E che termina proprio all’ingresso dello stadio che nella sua recente ristrutturazione ha miscelato l’architettura della tradizione con la modernità tecnologica: una sorta di scrigno della memoria consegnato alle future generazioni. Non esistono perquisizioni personali, ma solo il controllo del contenuto di borse e zaini prima che gli smartphone o le tessere vengano passati sotto i lettori che aprono i tornelli: niente biglietti cartacei, solo codici a barre ricevuti via mail. Il costo è alto, certo: la media per un biglietto in Premier è di circa 50 sterline, 30 per il settore ospiti per il quale è stato fissato un tetto di compromesso tra le velleità delle società e le raccomandazioni della stessa Premier League. E le proteste dei tifosi si sono levate in tutti gli stadi diffondendo la loro eco sui media britannici, pronti a sottolineare come di questo passo l’accesso agli stadi diventerà un lusso insopportabile per i giovani e per la working class, vale a dire le categorie più colorate e “rumorose”, quelle che incarnano l’atmosfera più calda e caratteristica del tifo. Apparentemente niente di diverso dall’Italia, dove analoghe considerazioni e proteste sono diventate endemiche. Ed è sufficiente guardare i prezzi dei biglietti, soprattutto nei big match, per capire che uno stipendio medio consente al massimo una o due partecipazioni all’anno sugli spalti, tanto più se è un’intera famiglia a decidere di regalarsi una serata calcistica. Eppure è proprio qui che si annida la vera differenza tra Premier e Serie A. Torniamo al Craven Cottage, subito dopo il passaggio dei tornelli: l’italico frequentatore di stadi, arrivato giustamente un’ora prima del calcio di inizio, si dirige istintivamente al varco del suo ingresso per prendere posto sul suo seggiolino numerato . Bene, ma a quel varco la “maschera” spiega gentilmente che forse non è il caso di avviarsi sugli spalti con tanto anticipo, perché una volta entrati non si può tornare nell’antistadio, luogo che offre molti vantaggi per rendere piacevole l’attesa. E basta guardarsi intorno per capire quanto il consiglio sia apprezzabile: bar, tavolini posti accanto a vetrate che danno direttamente sul fiume, colonne abbracciate da mensole su cui appoggiare cibo e bevande, contenitori per la raccolta differenziata , negozi, store della squadra di casa, nicchie con musica dal vivo e tanti chioschi eleganti per la somministrazione di cibo, non importa se street food o piatti più elaborati. Allora ecco che gli occhi cadono sui gruppi di amici che cenano e chiacchierano, sulle famiglie che acquistano gadget, sulle coppie di anziani che sorseggiano un drink guardando il Tamigi. Tutti con la loro sciarpa, tutti con l’atteggiamento di chi si sta godendo una serata articolata, completa, non solo una partita di calcio. Ed è a quel punto che ci si rende conto che fuori dallo stadio non c’era praticamente nulla: né chioschi per bevande o cibo, né bancarelle per la vendita di magliette o sciarpe. Perché è tutto trasportato all’interno dell’impianto, in un contesto più accogliente dove i prezzi sono in linea con quelli che si troverebbero nei Pub o negozi cittadini e dove sia possibile offrire servizi di contorno come tavolini, sedie, locali riscaldati. E bagni. Sì, i bagni, l’esperienza più traumatica in uno stadio italiano. Da noi è meglio non averne bisogno: tuguri fatiscenti, sporchi, puzzolenti, spesso mezzi sfasciati. Là invece funzionali, puliti, dotati di sistemi di asciugatura delle mani funzionanti, in alcuni casi addirittura arredati . L’attesa dunque è diluita in mille sfaccettature piacevoli e gli spalti si riempiono giusto nei 10 minuti che precedono l’ingresso delle squadre in campo. Dieci minuti di nulla? Macché. A quel punto comincia lo spettacolo : abbassamento delle luci, qualche esibizione pirotecnica, lettura delle formazioni su musica coinvolgente e infine loro: i protagonisti in campo. Zero striscioni, zero bandiere, zero fumogeni o bengala, zero coreografie. Solo calore, incitamento, voglia di quel brivido che resta l’anima della serata. Tra la prima fila di spettatori e il campo giusto 4 o 5 metri e nessuna barriera di plexiglass, cori di scherno o di insulto ai tifosi ospiti praticamente nulli, cori di protesta verso le decisioni arbitrali mai personalizzati . E all’intervallo? Da noi l’abitudine è alzarsi e sgranchirsi, ma di solito senza abbandonare il proprio posto . Là in un secondo gli spalti invece si svuotano e la gente sciama verso le attività del pre partita . In mezzo a tutto questo c’è la sfida in campo, la partita vera, il brivido, l’essenza profonda della serata. Nel caso specifico dell’esperienza in oggetto Fulham-Nottingham. Intensità e corsa a mille all’ora? Francamente no. Lunghe fasi di studio, tatticismi piuttosto evidenti, accelerazioni abortite in passaggi o scelte sbagliate, qualche dai e vai apprezzabile, pressing a fasi alterne, molti passaggi laterali a cercare spazi da una parte all’altra del campo, poche conclusioni, qualche intuizione ma nessuna giocata tecnicamente sorprendente. Insomma, niente che faccia pensare che lo stile inglese sia superiore a quello italiano per tattica, tecnica o intensità. Una partita che da noi non avremmo remore a definire “bruttina”. L’obiezione a questo punto è quasi scontata: Fulham e Nottingham sono all’11esimo e al 17esimo posto della classifica di Premier, è evidente che non possano offrire uno spettacolo paragonabile a quello che è nelle corde delle big inglesi! Vero, ma volendo usare lo stesso criterio di classifica, Fulham-Nottingham oggi equivarrebbe a Torino-Genoa. E l’impressione è che quest’ultima sfida regalerebbe un grado di intensità, di spessore tecnico e di cifra stilistica superiore, in ogni caso certamente non inferiore, rispetto alla sfida inglese. Considerazione che nulla toglie alla passione, al tifo, al brivido che ciascun innamorato della propria squadra sente scorrere senza sosta durante i 90 minuti. Del resto Hudson-Odoi non è poi così superiore a Vitinha, né Jimenez è più forte di Simeone. E tutti sono idoli per i loro tifosi. Ma forse un parallelo di questo tenore risulta poco convincente. E allora spostiamo il tiro su un’altra dimensione e trasferiamoci al New White Hart Lane, lo stadio del Tottenham, per la partita contro il Liverpool. Due società ricche e prestigiose, giocatori celebrati ovunque, ambizioni proporzionali agli investimenti . Eppure anche in quel caso il concetto dell’inarrivabile intensità inglese resta un luogo comune, per lo meno se per intensità si intende ciò che si vedeva sui campi d’oltre Manica negli anni ’70: pressing costante e asfissiante, corsa e velocità senza sosta, 100 cross a partita, nessuna pausa in grado di affievolire l’adrenalina. No, niente di tutto questo. Anche qui lunghe fasi di studio e di “rispetto/timore” per l’avversario, molti passaggi orizzontali per cambiare fronte di attacco, poche accelerazioni e lunghissime pause per ogni piccolo infortunio di gioco . Certo, il livello tecnico dei singoli calciatori è molto alto e questo consente di vedere di tanto in tanto giocate significativamente belle ed efficaci, ma quasi come perle adagiate in un mare calmo, non come pagliuzze d’oro trascinate da acque impetuose. Certo, il gol di Isak è stato un lampo di qualità confezionato in collaborazione con Wirtz, innescato tuttavia da un errore marchiano di Romero in disimpegno, nulla di diverso dalla bravura di Esposito/Lautaro nello sfruttare l’errore di Djimsiti in Atalanta-Inter. D’altra parte proprio contro l’Inter in Champions il Liverpool aveva mostrato di non avere un ritmo e una qualità superiore al calcio italiano malgrado i 140 milioni spesi per Isak, i 120 spesi per Wirtz e i quasi 100 spesi per Ekitiké, Quest’ultimo ha rifilato il secondo gol al Tottenham al termine di un’azione piuttosto confusa e casuale e gli stessi Spurs hanno saputo accendere l’entusiasmo del pubblico solo per il commovente tentativo di rimonta in 10 contro 11 offrendo corsa, cuore e grinta nei dieci minuti finali, dopo il gol di Richarlison. Partita tra due grandi squadre, nessuno lo discute. Ma non dissimile per intensità, tecnica e tattica a un derby di Milano o a un Napoli-Juventus, partite nelle quali i vari Lautaro, Pulisic, Yildiz o Hojlund sanno regalare giocate che nulla hanno da invidiare a quelle che si respirano sui campi inglesi. La vera differenza, ancora una volta, è nella materia nobile che plasma l’abito della sfida conferendole un’estetica e un’eleganza imparagonabile. Lo stadio del Tottenham è l’antitesi del Craven Cottage, di fatto un’astronave incastonata nel quartiere omonimo che ha preso il posto del vecchio White Hart Lane. È grande tre volte tanto, è imponente e altamente tecnologico: i pannelli elettronici che delimitano i suoi anelli interagiscono con la musica trasformandolo in una discoteca animata da un vero Dj, la tribuna sud è un corpo unico alto 34 metri ed è a strapiombo, quasi ad evocare il famoso “muro giallo” di Dortmund, consentendo ai tifosi più caldi una partecipazione più intensa all’evento. Ma lo schema di ricezione e accoglienza del pubblico è sostanzialmente identico a quello dello stadietto in riva al Tamigi: shop, negozi di ogni tipo, ristoranti, bar, persino una pizzeria, museo e trofei della squadra . E una serie di attività che consentono la sua apertura nell’arco di tutta la settimana: dalle visite guidate a eventi di altra natura , dal Tour in compagnia di una “leggenda” del Club sino al F1 Drive, ovvero il circuito ufficiale di karting della Formula Uno che consente esperienze di guida clamorose. Risultato: due milioni di visitatori all’anno e introiti straordinari. E chi fosse animato dal sospetto che tutto questo sia semplicemente attività economica predatoria, si ricreda subito: l’indotto generato per l’intero quartiere nel solo 2025 si è aggirato sui 340 milioni di sterline. Insomma, alla base di tutto c’è sempre il business, ça va sans dire. Ma orientato al coinvolgimento e alla fidelizzazione, fondato sulla convinzione che tutto ciò che si traduce in servizio e accoglienza per il pubblico contribuisca non solo alle casse del Club, ma anche alla completezza dell’esperienza e all’estetica dello spettacolo in sé, che in questo modo aumenta la sua attrattività, oltre che l’indotto economico. E tutto questo lo si apprezza anche semplicemente dalle immagini televisive. Skysport trasmette in Italia tutte le partite della Premier League e guardandole in alternanza alle partite della serie A risultano mediamente più belle, senza se e senza ma. E tuttavia non c’è una vera giustificazione tecnica, perché concentrandosi esclusivamente sui contenuti calcistici delle singole sfide la differenza o è inesistente o è poco significativa. La vera voragine che marca il confine tra due mondi davvero distanti sta nel rivestimento che impreziosisce il contenuto, nella forma che spesso è anche sostanza. Le immagini che arrivano dagli stadi inglesi propongono campi perfetti, tribune piene e senza barriere , ottica di ripresa coinvolgente e totale assenza di episodi sconcertanti da parte del pubblico, come il lancio di oggetti in campo . Al contrario, in Italia il “linguaggio” comunicativo di una partita di calcio attraverso le immagini televisive risulta spesso molto meno coinvolgente: stadi in apparenza semivuoti , barriere o strutture che allontanano il pubblico, campi spesso in condizioni approssimative e un’atmosfera generale decisamente meno avvincente, al di là di quello che accade in campo. Dunque ciò che vive il pubblico allo stadio ha una ricaduta proporzionale sulla percezione del pubblico che assiste da casa e questa circostanza costituisce il fondamento principale del burrone che si è aperto tra la Premier, venduta in tutto il mondo, e la Serie A, non a caso ignorata in una bella fetta del pianeta. Una visione che da noi è spesso bollata di superficialità se non addirittura di classismo. L’idea che il calcio sia eminentemente espressione di una cultura popolare porta spesso a conclusioni trancianti: allo stadio si va per tifare, per liberare la propria parte sanguigna, per cantare, per urlare, magari pure per insultare o sfottere. E se invece uno vuole andare a teatro, beh, che vada a teatro! Come se cultura popolare fosse sinonimo di tutta questa parossistica passione, di anarchia e allergia alle regole della pacifica convivenza, di imprescindibile necessità di abbandonarsi alla faziosità e ai meccanismi dell’amicus-hostis. Forse, al contrario, la preservazione dell’essenza popolare di questo sport dovrebbe muoversi su un terreno differente: la sacrosanta lotta sul contenimento dei prezzi dei biglietti per i settori non a caso un tempo denominati “popolari” e l’armonizzazione di questa politica con l’incremento dei servizi messi a disposizione dei tifosi, delle famiglie, degli appassionati che decidano di concedersi una giornata che non contempli uno spettacolo inserito in un contesto difficoltoso, fatto di ostacoli da superare: mezzi pubblici inefficienti, assenza di servizi e strutture ricettive e di accoglienza, attesa inattiva e tediosa dell’evento. Sia chiaro, tutto questo non significa che l’Inghilterra sia il migliore dei mondi possibili e che l’Italia, per converso, sia il disastro per antonomasia. Si tratta solo di riflettere su un modello di fruizione del calcio che certamente non è esente da distorsioni nemmeno da quelle parti, ma che altrettanto certamente ha marcato una differenza addirittura abissale negli ultimi decenni. In termini economici, di cultura dello sport, di qualità del divertimento connesso all’evento sportivo. E allora forse è arrivato il momento di abbandonare i luoghi comuni e concentrarci davvero sugli aspetti che ci relegano a provincia dell’Impero: non è l’intensità della Premier a sopraffarci, è la sua capacità di rendere più “intenso” ciò che nella sua essenza non è. Meglio sbrigarsi a imitare quel modello, altrimenti dalle nostre parti il brivido affascinante di un’emozione di calcio potrebbe presto trasformarsi in una risata agghiacciante. Come quella di Vincent Price, l’atto finale di… “Thriller”

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Tra Serie A e Premier League la vera differenza non sta nel gioco

Alessandro Biolchi