La stretta di mano che diede inizio all'era del calcio moderno

L’inizio dell’era moderna, volendo. La fine dell’era, mitizzata anche quando reale, del calciatore come ragazzo della porta accanto. C’è una data, il 18 gennaio 1961, 65 anni fa. Quella in cui, dopo oltre 60 anni, la lega inglese, la Football League, abolì la cosiddetta ‘maximum wage’, tolse cioé il tetto ai compensi per i calciatori, che era cresciuto progressivamente dal primo anno di attuazione, 1901-02, ma era rimasto a livelli inadeguati alla popolarità del calcio e al crescente giro di affari attorno ad esso. Fu un momento epocale, che diede inizio al fenomeno del calciatore come divo, come essere umano che svolgeva un lavoro invidiato non solo per la tipologia ma anche, ora, per il compenso. Ma fu il risultato di un processo lungo e tormentato, portato oltre il traguardo da una figura leggendaria del calcio inglese, una figura che trova difficile corrispondenza in altri paesi: quella di Jimmy Hill, all’epoca presidente del sindacato giocatori, la PFA . Nato nel sudest londinese nel 1928, tifoso del Crystal Palace, Hill fu prima di tutto giocatore, con Brentford e Fulham, poi appunto sindacalista, allenatore e presidente del Coventry, conduttore televisivo dal 1967 al 1998 poi ancora fino al 2007, e in mezzo anche di nuovo presidente del Coventry, senza apparenti problemi di conflitti di interesse, e del Fulham, che riuscì a salvare dalla bancarotta e da una fusione con il Queens Park Rangers. Fu tra l’altro il conduttore per oltre 600 puntate di Match of the Day, la leggendaria trasmissione calcistica del sabato sera, in cui non mancava di esprimere opinioni forti, a volte bizzarre, spesso toccandosi il mento, prominente al punto da dargli il soprannome di ‘Jimmy the chin’ e tramutarlo in una specie di gergo: tra i ragazzini inglesi, per tanti anni, chi aveva perplessità su quanto detto o fatto da un coetaneo prese l’abitudine di accarezzarsi il mento dicendo "Jimmy Hill". Fu anche innovatore su vari fronti: in televisione, fu sua l’idea di creare uno ‘studio’ di esperti in occasione dei Mondiali 1970, di introdurre video al rallentatore per mostrare episodi controversi di gioco, mentre da presidente del Coventry City definì i colori del club, fece mettere i seggiolini in tutto lo stadio , innovò la tradizione del match programme facendolo diventare una rivista a colori vera e propria, fece installare un tabellone elettronico, fece diffondere la prima partita su schermi giganti , ideò la vendita di maglie e oggetti per posta, la prima linea telefonica con informazioni sul club, i primi treni speciali per trasferte e, nel 1981, dopo l’accordo di sponsorizzazione con la Talbot, fece disegnare le maglie con una enorme T dissimulata come elemento grafico, sperando di poterle far indossare anche in occasione di riprese televisive , ma fu bloccato dalla Football League, che vietava le divise con pubblicità in occasioni di partite teletrasmesse. In più, per le situazioni di parità in classifica, propose con successo che il criterio dirimente non fosse più la media gol, ovvero gol fatti diviso gol subiti, che premiava la cautela, ma la differenza reti, e spinse anche il passaggio ai tre punti per la vittoria, norma che il calcio inglese fissò per primo, tra i grandi campionati europei. In più, episodio celeberrimo in Inghilterra, il 16 settembre 1972, fece anche il… guardalinee in un Arsenal-Liverpool: presente come spettatore, quando uno dei due assistenti arbitrali si infortunò e lo speaker chiese se nel pubblico ci fosse qualcuno col tesserino, Hill - che l’aveva - scese dalla tribuna, si fece dare una tuta e svolse il compito al meglio. Ci fu, è vero, una situazione imbarazzante all’ultima giornata della stagione 1976-77: Sunderland, Bristol City, Coventry City e Stoke City erano a 34 punti, e due di loro avrebbero accompagnato il Tottenham, già retrocesso. Lo Stoke, con una pessima differenza reti, perse sul campo del West Bromwich, mentre il Sunderland cadde 2-0 a Goodison Park contro l’Everton. Coventry City e Bristol City si affrontavano a Highfield Road e a causa della differenza reti peggiore rispetto al Sunderland chi avesse perso sarebbe caduto in Second Division: per problemi di congestione di traffico, la polizia impose il posticipo di 10’ del calcio d’inizio, così quando finì la partita del Sunderland e il risultato venne annunciato dall’altoparlante, le due squadre, che erano sul 2-2, di fatto smisero di giocare. Il Sunderland protestò, ma un’indagine della Football League non portò a nulla. Cioè non determinò se veramente fosse stato Hill a suggerire allo speaker di comunicare il risultato, pratica vietata. PICCOLI PASSI Torniamo però alla notorietà originale di Hill, dovuta al periodo da giocatore e soprattutto da presidente del sindacato, tema di questo articolo. Avendo firmato il suo primo contratto da professionista nel 1949, a 21 anni, Hill sapeva benissimo che quello del calciatore era un mestiere prestigioso e popolare ma mal retribuito. Impegnatosi a studiare il passato, scoprì che i progressi erano stati lentissimi e faticosi. Quel primo tetto, nel 1901, fissava il compenso massimo a 4 sterline alla settimana: misura necessaria ad impedire che i club si facessero la guerra offrendo stipendi più alti ai migliori giocatori. E qui precisiamo che seguiremo, nella descrizione, la consuetudine inglese di parlare, appunto, di compensi alla settimana e cercheremo sempre di contestualizzare: perché i numeri in sé non dicono nulla, se non si considera lo stipendio medio di chi calciatore non era, e magari la conversione a cifre attuali, pur sempre precaria. Insomma, secondo vari parametri rintracciabili sul web, quelle 4 sterline corrispondevano a poco più dello stipendio medio di un lavoratore inglese, che però rispetto ai calciatori era impiegato tutto l’anno e non solo da agosto ad aprile. Perché i club pagavano la cifra piena solo durante il campionato, mentre da maggio a luglio il compenso precipitava, costringendo quindi i calciatori ad avere un secondo lavoro. Per fare un paragone, quelle 4 sterline del 1901 corrispondono a circa 600 di oggi: e per dare un’idea, il giocatore meno pagato del Chelsea, Josh Acheampong, ne prende 5000, mentre il più pagato è a 350.000, ovvero 541 volte di più. Come riporta Charles Korr nel suo celebre libro sulla storia iniziale del West Ham, nel 1906 la media dei compensi era di 2 sterline 10 scellini la settimana per 52 settimane, con 12 stipendi sulle 4 sterline in stagione e poco più di 2 in estate, ma c’era anche chi prendeva 15 scellini, e nonostante tutto i dirigenti preferivano che nessun calciatore si cercasse un secondo lavoro perché "se sono professionisti si devono accontentare di quello che prendono col calcio". Il che è singolare se si pensa che il West Ham era nato dal Thames Ironworks, squadra aziendale i cui calciatori erano prima di tutto dipendenti. Ma è anche vero che il fondatore, Arnold Hills, aveva abbandonato la gestione del club, nel 1900, proprio perché contrario alla sua svolta professionale. Nel 1920 ci fu l’innalzamento a 9 sterline, riportato però a 8 nel 1922: e a quei tempi lo stipendio medio di un lavoratore inglese era circa di 4. Naturalmente, si parla di stipendio MASSIMO dei calciatori, che valeva però solo per i più importanti ed esperti, mentre per gli altri si restava molto al di sotto, e in più dal 1892 c’era il divieto di superare le 10 sterline di premio-firma, limite che curiosamente resistette poi per quasi 70 anni, mentre tutto il resto cambiava. Va da sé che molti club cercarono in tutte le maniere di aggirare le regole, e furono numerosi i casi di multe o squalifiche. Del resto, lo stesso fondatore della Football League, William McGregor, aveva ammesso nel 1899 di aver dato 50 sterline a un giocatore per indurlo a scegliere l’Aston Villa, mentre lo Sheffield Wednesday ne aveva pagate addirittura 120 a testa a due aspiranti biancoblu. Quasi ogni anno, nelle riunioni dell’assemblea di lega, il tema del compenso massimo veniva fuori, per suggerimento dei rappresentanti della prima versione del sindacato giocatori , fondato nel 1907 da Billy Meredith e Charlie Roberts del Manchester United e inizialmente ignorato dai club, che lo ritenevano addirittura illegale. Club che, del resto, avevano l’appoggio ufficiale del Ministero del Lavoro, per cui qualsiasi cambiamento sarebbe passato per un processo molto complicato. E dire che già nei primi anni del secolo, al tempo delle polemiche per la creazione dell’APFU, qualche dirigente aveva sostenuto addirittura l’abolizione del tetto agli stipendi. Il periodo davvero critico fu quello successivo alla Seconda Guerra Mondiale: con stadi pieni come non mai, per la gioia del ritorno alla normalità, il mestiere del calciatore fu ai massimi della popolarità e al tempo stesso del contrasto con una realtà che vedeva ancora l’atleta medio portare a casa guadagni non molto diversi da quelli del vicino di casa imbianchino e inferiori a quelli dell’impiegato o taxista. Nel 1947 in realtà lo stipendio massimo salì a 12 sterline alla settimana per chi avesse almeno cinque anni di militanza ininterrotta, ma considerando la guerra non erano tanti quelli che nel 1946 potevano dire di aver vestito la stessa maglia per quattro tornei pre-bellici e i pochi mesi della stagione 1945-46, ancora non ufficiale a livello di campionato . Va sempre ricordato che lo stipendio valeva per tutte e tre le serie della Football League, non solo per la First Division, anche se ovviamente più in basso si andava meno era facile che qualche calciatore prendesse il massimo consentito. Nel 1951 il limite salì a 15, nel 1957 a 17 e nel 1958 a 20 , più vicina alla media di un impiegato di alto livello ma ancora sproporzionata rispetto a incassi e risonanza del movimento calcistico. E infatti qualcuno fece altre scelte. L’ESEMPIO DI CHARLES Nel 1957 John Charles lasciò il Leeds United per firmare con la Juventus, ottenendo come premio-firma una somma di denaro, pare 10.000 sterline, corrispondente ai guadagni di un’intera carriera di molti calciatori e creando un precedente importante, molto più rumoroso di quello del 1948, quando John Fox Watson e Mike Keeping passarono dal Fulham al Real Madrid. La ‘fuga’ di Charles e le proposte che club italiani cominciarono a fare ai migliori calciatori di Football League smossero ulteriormente le acque, e si dice che addirittura Brian Clough, ai tempi formidabile e irrequieto attaccante del Middlesbrough, avesse ricevuto una bella offerta per partire in direzione Serie A, circostanza che avrebbe forse dato una svolta imprevedibile alla sua carriera. Ma era evidente che il calcio inglese rischiava di perdere talenti proprio nel periodo in cui, con il crescere progressivo degli impegni anche europei, l’attenzione per il calcio era ulteriormente cresciuta. Fu così che il lavoro dell’erede della AFPU, la PFA, cominciò a farsi più intenso e serrato. Ma sempre con una fortissima opposizione, provocata in parte proprio dalle partite europee. Rispondendo infatti nel 1960 a nuove richieste del sindacato, il presidente della Football League Joe Richards prese come esempio lo spettacolare 7-3 con il Real Madrid aveva battuto l’Eintracht Francoforte nella finale di Coppa dei Campioni e disse "se qualcuno dei nostri calciatori ha visto la partita, spero che abbia capito la lezione che abbiamo ribadito più e più volte: cercare di diventare protagonisti e divertire i tifosi e i soldi arriveranno dagli incassi e prima o poi, come in passato, finiranno anche a voi". Ma negli anni in cui la lega faceva muro, un giocatore già di primo piano come Bobby Charlton partecipava ad un quiz televisivo per poter mettere da parte qualche sterlina in più, e l’attrice Yvonne Buckingham, che aveva accompagnato la collega hollywodiana Jayne Mansfield ad un Tottenham-Wolverhampton, commentava la quadrupletta di Bobby Smith con le parole "mi dicono che il signor Smith prende 20 sterline la settimana. Io le prendevo in un giorno sul set quando ero alle prime armi". Insomma, una parte sempre più vistosa dell’opinione pubblica, nonostante le forti resistenze di chi vedeva nei calciatori dei miracolati, riteneva che quel tetto di 20 sterline dovesse saltare, e persino esponenti del partito Conservatore cominciarono a mostrarsi favorevoli, mettendo così pressione ulteriore sulla Football League. Uno dei cui principali esponenti, il presidente del Burnley Bob Lord, smentendo la sua fama intransigente parlò a favore dei giocatori, spalleggiato dal capitano Jimmy McIlroy. La marea cresceva, e Hill la cavalcò alla perfezione, grazie anche alla sua capacità di pubbliche relazioni e alla credibilità delle sue tesi. Non vogliamo solo soldi in più, disse in interviste televisive e per la carta stampata, vogliamo che vengano rispettate regole base di dignità: perché dobbiamo continuare a sentirci disonesti accettando somme di denaro sottobanco, cosa che non succede nelle altre professioni? Ad aiutarlo ci furono fratture interne alla lega, con i club che rifiutarono di conferire al comitato esecutivo il potere di negoziazione, preferendo mantenere almeno in parte voce in capitolo. La fiducia di Hill crebbe ancora quando a Manchester, nel corso di una delle tante assemblee, ad alzare la mano in favore di un clamoroso sciopero, parola mai più sentita in maniera seria dal 1908-09, fu anche Stanley Matthews, che aveva 45 anni ed era all’ultimo anno al Blackpool: come scrisse nel 1988 Simon Inglis nel suo fondamentale libro sulla storia della Football League, se anche un mito dalla reputazione impeccabile come lui aveva deciso di passare all’azione la strada era aperta. A inizio dicembre 1960 la lega, in accordo con la Football Association, presentò ai giocatori, presso la sede del Ministero del Lavoro, la proposta di aumento del tetto a 30 sterline nel giro di cinque anni, a colpi di 2 all’anno, ma con la clausola che in caso di trasferimento il tetto sarebbe tornato a 20, aumento dei premi e modifica del sistema di quella che noi chiameremmo proprietà del cartellino. Non si trattava di un dettaglio: finita la stagione 1959-60, George Eastham del Newcastle United aveva abbandonato il calcio e si era messo a vendere sughero per protestare contro il suo club, che si era rifiutato di cederlo nonostante la sua insoddisfazione per una lunga serie di motivi, e la sua protesta aveva attirato l’attenzione anche sul sistema del cosiddetto ‘retain-and-transfer’, in base al quale, appunto, un club poteva offrire ai suoi giocatori un contratto al massimo annuale, al termine del quale ne seguiva automaticamente un altro, senza possibilità per il giocatore di rifiutare la cifra offerta, pena l’inattività: unica via di uscita, la cessione, ma a discrezione del club. "I nostri contratti ci legano a vita, e molti li chiamano ‘contratti da schiavi’. In pratica non abbiamo diritti. È capitato spesso che il tifoso medio sugli spalti non solo guadagnasse più di noi, e non ci vedo nulla di male, ma che avesse più libertà di movimento. Un dirigente o un insegnante possono semplicemente dimettersi e andare altrove, ma a noi questo non è permesso". Rifiutata quella e una successiva proposta con termini decisamente migliori, tra cui l’abolizione del tetto nel 1963, Hill poté sventolare per il 21 gennaio 1961 la prospettiva di uno sciopero. Per tenere la gente dalla sua parte, Hill, consapevole della crescente popolarità della versione inglese del Totocalcio , propose di far giocare partite parallele da squadre con nomi fasulli, tipo Manchester United Rovers, rendendole così valide per le schedine. La Lega reagì chiedendo ai club di giocare venerdì 20 e dunque rendere vano lo sciopero, ma il 18 gennaio - non il 17, come risulta da molte fonti - la Lega cedette, lo sciopero venne annullato e passò il concetto di abolizione del tetto salariale, con tanto di stretta di mano tra Hill e Richards sotto gli occhi del Ministro del Lavoro e di Alan Hardaker, il potente segretario della Football League, che pur sostenendo la causa dei suoi datori di lavoro aveva espresso comprensione per le posizioni dei calciatori, visto che era stato uno di loro, o meglio avrebbe potuto esserlo, ma nel 1939 aveva rifiutato - ironia della sorte… - un contratto da professionista perché lo rassicurava di più la carriera amministrativa presso il comune. EFFETTO DOMINO Quel 18 gennaio di 65 anni fa fu dunque il giorno della svolta, del trionfo di Hill, a cui seguirono i fatti, anche se controversi. Approvato l’accordo da parte del comitato esecutivo, i singoli club infatti si riunirono per stabilire una tariffa massima concordata e vanificare parte della lettera del contratto senza che ci fossero appigli legali per i calciatori, ma le discussioni si impantanarono su alcuni dettagli e prima che venisse organizzato un secondo incontro il Fulham decise di pagare 100 sterline alla settimana alla sua stella, il centrocampista offensivo Johnny Haynes. Si trattava di un debito di onore: più volte, nel corso degli anni, il presidente Tommy Trinder, comico di professione, aveva dichiarato pubblicamente che Haynes non valeva meno di 100 sterline ma che le regole della lega impedivano di dargliele, e ora che tali regole erano state abolite era giunto il momento di mantenere la parola data. Meno benevolo, Trinder, fu con Hill, che di fatto fu lasciato senza squadra e chiuse lì la sua carriera di calciatore. Non tutti però si fidarono: l’abolizione del tetto ai compensi ovviamente non costringeva i club ad alzarli automaticamente e per tutti, e non per nulla pochi mesi dopo lasciarono la First Division Gerry Hitchens, Jimmy Greaves, Joe Baker e Denis Law, diretti rispettivamente a Inter, Milan e, gli ultimi due, Torino. Tutti, tranne Hitchens che passò poi a Torino, Atalanta e Cagliari, tornarono in Inghilterra dopo una sola stagione, ma nel frattempo i loro compensi erano saliti: Greaves al Milan aveva preso 130 sterline alla settimana e fu quella la cifra minima di richiesta alla sua nuova squadra, il Tottenham. Altri club cercarono di mantenere un equilibrio tra competitività, data principalmente da giocatori di buon livello che però andavano pagati, e parsimonia: il Manchester United per anni non andò oltre le 50 sterline, il Liverpool si mantenne su cifre simili e l’Arsenal proseguì in una politica di risparmio per un paio di decenni, non per nulla coincisi con un periodo di scarsi successi, se si eccettua la doppietta campionato-coppa del 1971. Ci vollero invece altri due anni per risolvere un’altra questione, quella del sistema ‘retain-and-transfer’ così contestato da Eastham. Che in realtà aveva venduto sughero solo per pochi mesi, mettendosi peraltro in tasca più soldi che in una stagione da giocatore: nell’ottobre 1960 il Newcastle infatti lo aveva ceduto all’Arsenal per 47.5000 sterline, ma nel 1963 per una questione di principio, nonché per 1050 sterline di stipendi e premi non pagati, Eastham portò la questione in tribunale, addirittura all’Alta Corte di Giustizia, e vinse. Nel verdetto si lesse che il sistema non aveva più ragione legale d’essere, anche se il giudice stabilì che, a causa del rifiuto del giocatore a scendere in campo, sarebbe stato a discrezione del Newcastle decidere se pagare gli arretrati o meno. Singolare che poi, all’Arsenal, Eastham abbia avuto altri contrasti: il primo, per l’iniziale rifiuto dei Gunners di aumentargli il compenso, il secondo per il disappunto di essere stato sostituito a inizio stagione 1962-63, al centro dell’attacco, da un nuovo arrivato. Si trattava di Joe Baker, appena rientrato dall’esperienza al Torino. Uno dei tanti casi in cui la realtà supera la fantasia.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

La stretta di mano che diede inizio all'era del calcio moderno

Roberto Gotta