Essere un portiere nel derby di Milano, una posizione privilegiata per fare la storia

L’ultima volta che Inter e Milan si sono giocate lo scudetto l’una contro l’altro, anno 2022, fu un portiere che decise quale strada dovesse prendere. La storia del calcio di Milano è piena di numeri uno arrivati per mettersi al centro della scena. È una faccenda così diffusa che finiscono per aderirvi pure quelle figure che uno s’immagina più marginali. Ciprian Tatarusanu, per esempio, chi l’avrebbe detto. Si è ritirato qualche settimana fa dopo un’esperienza in Arabia, così viene facile immaginarlo che racconta la sua impresa dentro un bar, Lautaro Martinez che prende la rincorsa sul dischetto, incrocia il tiro, lui che si allunga e lo prende. Il derby finisce 1-1 e nessuno immagina che quelle mani, in quella sera di inizio novembre, hanno scritto sul pallone l’indirizzo che dovrà prendere il campionato. Milan 86 punti, Inter 84: questo dirà la classifica alla fine. Ma se il pallone fosse finito in porta, a maggio avremmo avuto: Inter 86, Milan 85. Tatarusanu aveva cominciato quella sera come un dodicesimo che tiene in apprensione la sua gente, scaraventato in porta al posto di Maignan infortunato. Aveva parato già una decina di rigori in precedenza, a Belotti, a Fekir, a Torres, persino uno a Kylian Mbappé. Erano quarant’anni che un portiere del Milan non parava un rigore, prima di lui c’era riuscito Ottorino Piotti di fronte a Evaristo Beccalossi, ma di Beccalossi è diventata leggendaria una certa attitudine a sbagliare un tiro avendo ottantamila paia d’occhi addosso . Per giunta quella parata non ebbe nessun effetto, né sul risultato - una sconfitta - né sulla classifica. Il Milan 81/82 arrivò quattordicesimo e retrocesse in B. Vuoi mettere con lo scudetto di Tatarusanu? Certo, per tanti quello è stato invece lo scudetto di un altro portiere venuto dalla Romania, Ionut Radu, milanese dell’altra parte, interista, pure lui panchinaro, pure lui gettato in porta una sera per l’indisponibilità del titolare , ma segnato forse per sempre dall’errore e dalle lacrime di Bologna, una sconfitta di cui gli è stata addossata la colpa, in pieno testa-a-testa per il titolo, nel cuore della volata verso lo scudetto. Radu ha dovuto portarsi sulle spalle lo stesso peso toccato a Sarti nel ‘67, ultima giornata, quando gli strafalcioni dei portiere ancora si chiamavano papere. L'Inter venne battuta a Mantova e la Juventus fu campione. I portieri di Milano incappano spesso in storie apocalittiche. Giorgio Ghezzi ebbe una traiettoria duplice, numero uno in entrambe le porte e in entrambi i porti calcistici, negli anni Cinquanta assai tempestosi. Ebbe un’intera carriera segnata dal dualismo con Lorenzo Buffon. Pareva che quello lo inseguisse, pareva che gli rubasse uno per uno le pagine del suo romanzo di formazione. Ghezzi era stato fidanzato con Edy Campagnoli, al tempo valletta in tv di Mike Bongiorno. I giornali non scrivevano fidanzati, in giornali parlavano di “una favorevole disposizione d’animo di Edy” nei suoi confronti. Ma poi Edy sposò Lorenzo Buffon del Milan, e Lorenzo Buffon gli prese pure il posto in Nazionale, e dopo il posto al Genoa. Di Ghezzi, Gianni Brera scriveva che “era bello e di gentile aspetto, niente sbruffone e tanto meno vanesio. I suoi occhi erano grandi e pensosi, spesso malinconici”. Faceva un passo indietro sul tiro avversario perché amava gli interventi teatrali, così poteva tuffarsi. Ebbe per soprannome 'Kamikaze', a causa di certe uscite spericolate, ma “era molto sensibile - ha scritto Brera - e questo poco si addiceva al suo ruolo, tenuto da mattocchi spericolati fino all' incoscienza”. Buffon invece girava con quattro biglie di vetro in tasca, con le mani le stringeva di continuo perché così - diceva - le dita si rafforzavano. Gli Anni Ottanta, quelli della Milano da bere, sono stati interpretati in modo opposto da Walter Zenga e Giovanni Galli, uno meravigliosamente esposto al vento delle copertine extracalcistiche, Deltaplano per Brera e l’Uomo Ragno per tutti gli altri; l’altro meno eccentrico, ma incline a vedere ombre attorno. Zenga sarebbe stato l’erede di fatto della spettacolarizzazione del ruolo incarnata in precedenza da Enrico Albertosi ma con l’altra maglia, tutt’e due rivali in Nazionale di due juventini, prima Dino Zoff e poi Stefano Tacconi. Gianluca Pagliuca e Sebastiano Rossi sono stati gli Anni Novanta, i primi nei quali era diventato obbligatorio essere anche degli atleti, avere chili, avere centimetri, avere fiato. E quando l’evoluzione del ruolo ha imposto l’uso dei piedi, il calcio di Milano ha visto passare i suoi destini da Toldo e Julio César, Dida e Abbiati. Ora la mutazione genetica ha portato un francese che lancia come un regista e uno svizzero che allena i riflessi con certi occhialoni tecnologici, ma poi basta un granello di sabbia nel meccanismo per portare alla ribalta un ragazzino, Torriani, adolescente al Milan come lo era il primo portiere dell’Inter schierato in un derby. Si chiamava Piero Campelli, aveva 15 anni ed era detto Nasone. Si presentò in campo con un cappellino a righe, e tutto cominciò così.