Gianluca Signorini, un ricordo della bandiera del Genoa morto il 6 novembre 2002

I muscoli del capitano hanno cominciato a non rispondere quando la fascia non avvolgeva più il suo braccio sinistro. Accadde in una strana stagione della breve vita di Gianluca Signorini. Aveva da poco smesso di fare il calciatore ma non era ancora diventato compiutamente altro. Neanche quarantenne, dopo quasi vent’anni nel professionismo, da libero sul campo poteva iniziare a sentirsi libero di cambiare ruolo. Davanti a sé, per la prima volta, non più nove compagni da guidare per difendere la propria porta e attaccare quella avversaria, ma quattro figli e una moglie a cui dedicare più tempo di quanto il mestiere di calciatore non gli avesse permesso di fare prima. Insomma, nuove prospettive di un’altra vita: aveva appena iniziato la carriera da dirigente e, come altri ex colleghi, si era iscritto al corso di Coverciano per diventare allenatore. Finché, inattesa e sgradita, ha iniziato a manifestarsi la malattia. Sclerosi laterale amiotrofica, malattia degenerativa che porta alla paralisi totale e per cui ancora oggi non esiste cura. Purtroppo, una sentenza senza possibilità di appello e di speranza. Subdola, la SLA, ha trascinato via tutto. In fretta e senza pietà. I progetti per il futuro, gli affetti, i movimenti del corpo, fino alla stessa parola. Ma non è giusto ricordare Signorini solo così. Come un malato di SLA che non ce l’ha fatta. È stato anche questo, certo. Orgogliosamente, lottatore fino alla fine. Ma per non darla un’altra volta vinta alla malattia, non va dimenticato che è stato soprattutto altro. Ed è giusto, oggi, ricordare chi era, Gianluca Signorini. Morto giovane, quando aveva solo 42 anni, nel novembre del 2002. Un mercoledì, come oggi. E per un caso del destino, proprio il giorno 6. Come il suo numero di maglia. La maglia numero 6 del capitano per sempre Per capire quanto si fosse affezionato, negli anni, alla maglia del Genoa, oggi è utile rileggere come la moglie Antonella raccontava gli anni della malattia: i suoi ultimi, vissuti senza più libertà di movimento, con l’impossibilità anche solo di parlare, eppure con la maglia del Genoa ancora addosso: “Quella maglia la indossa tutti i giorni -spiegava la moglie nel 2001 a La Gazzetta dello Sport- Lui vive con i pantaloni della tuta e la maglia rossoblu. Signorini, numero 6”. Una passione grande, totalmente ricambiata. E per averne una prova provate a passeggiare all’esterno dello stadio Ferraris di Genova. Sulle pareti dietro alla Gradinata Nord, in quella sorta di pantheon disegnato sui muri e sulle colonne arancioni del “Tempio” , sono ritratti molti simboli della storia del Grifone. E tra il murale del fondatore James Spensley e del tifoso Fabrizio De André, non poteva mancare quello dedicato a Signorini: la maglia del Genoa addosso, la fascia al braccio e la scritta “6 il capitano”. Quello stesso numero che il club ha immediatamente ritirato, dopo la morte di Gianluca. Nessuno più come lui. Con la sola unica eccezione della stagione 2005/2006: con il Grifone retrocesso in Serie C e costretto per regolamento ad assegnare nuovamente i numeri delle maglie dall’1 all’11. Non c’erano ancora, in quella C, i numeri fissi stabiliti a inizio stagione. E così, quell’anno concluso col ritorno in Serie B, la 6 la indossò spesso il difensore Francesco Baldini. Quasi come risarcimento, proprio da quello stesso anno, il centro dove il Genoa si allena è stato intitolato a lui: lo stadio e il campo di Pegli dedicati negli anni Cinquanta a Papa Pio XII, dal 2005 si chiama centro sportivo Gianluca Signorini. Anche uno dei suoi figli, Andrea, ormai ultratrentenne, è stato un calciatore del Genoa. È arrivato a giocare due partite in Serie A quando Gasperini era l’allenatore: ma nemmeno lui, ha indossato la numero 6 del papà, prendendo la 34. E fa ancora effetto, ricordare quale sia stata una delle ultime volontà espresse in vita da Gianluca: essere vestito con la maglia rossoblu per il suo ultimo viaggio. Un desiderio esaudito dalla famiglia, il giorno del funerale. E così, in qualche modo, Signorini è rimasto capitano per sempre. Dal Parma di Sacchi agli Usa con Arrigo Nel 1990 il quiz più popolare della tv italiana è TeleMike. E nella trasmissione di Canale 5 condotta da Mike Bongiorno, il concorrente genovese Marco Colla fu capace di portarsi a casa quasi un miliardo di lire di montepremi. L’argomento a piacere? La storia del Genoa, sua squadra del cuore. Ma pure lui, definito “computer vivente” dagli autori del programma, forse strabuzzerebbe gli occhi di fronte a una foto di quegli anni. Lo scatto è del giugno 1991: una di quelle classiche foto di squadra pre partita. Allo stadio Soldier Field di Chicago, in piedi e accosciati, ci sono i giocatori del Milan, che sfidano in amichevole la nazionale Usa. In alto a sinistra, in posa con le mani dietro la schiena, tra il portiere Sebastiano Rossi e la stella Marco Van Basten, c’è Gianluca Signorini. Cosa ci fa con la maglia del Milan, di cui non è mai stato tesserato? L’ha voluto Arrigo Sacchi, che con quella tournée americana chiude il suo ciclo milanista. E che in assenza di Franco Baresi, si è fatto “prestare” il capitano del Genoa, che è stato suo giocatore al Parma a metà anni Ottanta. Nella squadra emiliana che eliminò clamorosamente il Milan in Coppa Italia battendolo a San Siro, il libero era proprio Signorini. La leggenda vuole che Berlusconi si sia convinto a prendere Sacchi proprio dopo quella partita. E un’altra, meno diffusa, tramanda che quando Sacchi arrivò a Milanello, abbia consegnato a Baresi delle cassette, da guardare col videoregistratore. “Impara posizione e movimenti da Gianluca”. Così si spiega la presenza di Signorini nel Milan, con Costacurta, Ancelotti e Rijkaard come compagni. "Tra noi c’è sempre stato feeling -dirà anni dopo Sacchi- Ragazzo intelligente, di grande capacità. Un ottimo giocatore, un grande uomo. C’era tanta stima tra noi, al punto che, quand’era al Milan, l’ho voluto per una tournée negli Stati Uniti: anche perché non era solo soltanto un giocatore importante, era un uomo vero”. Per due partite, è stato il libero del Milan. Ma per spiegare come è arrivato dal Parma di Sacchi al Genoa mancano alcuni passaggi. L'argomento del prossimo episodio... Dalla Coppa Uefa con la Roma alla B con il Genoa Grazie alle stagioni convincenti nel Parma, Signorini si era guadagnato la chiamata in Serie A della Roma. Il suo allenatore, nell’87, diventa così “il signor Liedholm”, come Gianluca chiamava con rispetto lo svedese. In campionato è titolare in 28 partite su 30. Ma il terzo posto finale e la qualificazione in Europa non bastano a far scattare la scintilla con l’ambiente. Tanto che lui e Fulvio Collovati, la coppia di centrali -non rapidissimi, diciamo- di quella squadra, vengono ribattezzati con ironia i “lenti a contatto”. La stagione successiva inizia con il primo turno di Coppa Uefa e in casa della Roma il Norimberga passa 2-1. Sono i suoi ultimi novanta minuti con la maglia giallorossa. Curiosamente, quel giorno del 1988 in cui la Roma va ko con i tedeschi è il 7 settembre: la data in cui, nel 1893, è stato fondato il Genoa, che pochi giorni dopo diventa la sua nuova squadra. Per lui, che allora ha 28 anni, è oggettivamente un ridimensionamento: dall’Europa alla Serie B, dove allora staziona il Grifone. Ma a convincerlo è il progetto dell’allenatore che lo vuole fortemente: “Datemi Signorini -prometteva Franco Scoglio- e andiamo in A con 50 punti”. Il Professore fu di parola: a fine stagione saranno 51 e sarà promozione. Ma è nell’estate del 1990, con l’arrivo di Osvaldo Bagnoli, che il Genoa fa il salto di qualità. Insieme all’allenatore dello storico scudetto del Verona, viene acquistato Tomas Skuhravy, con la Cecoslovacchia fresco vice capocannoniere a Italia 90’ dopo Schillaci: in attacco farà coppia con l’uruguaiano Carlos “Pato” Aguilera. E a completare la squadra arriva il laterale brasiliano Branco, famoso per l’effetto che sa dare al pallone quando calcia le punizioni. Quella stupefacente con cui fulmina Pagliuca nel derby vinto contro i futuri campioni d’Italia resta nella storia. Ma il meglio, come spesso accade, deve ancora venire. L’impresa di Anfield e l’altro Gianluca a Genova La punizione di Branco contro la Samp resta l’immagine di quella stagione, che si conclude con un insperato quarto posto. Per il Genoa, significa qualificazione alla Coppa Uefa dell’anno successivo. Per Signorini, è come riprendere il filo di un percorso interrotto qualche anno prima a Roma. Eliminate Oviedo, Dinamo e Steaua Bucarest, ai quarti di finale l’avversario è speciale: il Liverpool appena riammesso nelle coppe europee dopo la squalifica per i drammatici fatti dell’Heysel. E all’andata contro gli inglesi, Branco si esibisce in un’altra punizione: finisce 2-0 per il Genoa, che il 18 aprile si presenta per la gara di ritorno a Liverpool. Ad Anfield fino a quel momento nessuna squadra italiana è mai riuscita a vincere: ci riesce il Genoa, grazie a una doppietta di Aguilera che rende inutile il gol inglese di Rush. Un successo storico, una rivincita per Gianluca che resterà per sempre il capitano di quella impresa. E quella settimana resta probabilmente quella sportivamente più bella dell’intera carriera di Signorini. La domenica prima di andare a vincere in casa dei Reds, Gianluca si era tolto la soddisfazione di segnare nel derby. La sua unica rete alla Samp la realizza di testa, al terzo minuto, in una partita finita 2-2, dopo 90 minuti in cui ha battagliato, senza farlo segnare, con l’altro Gianluca che in quegli anni gioca a Genova. Signorini e Vialli. Genoa e Samp. Difensore e attaccante. Due opposti che si toccano, all’inizio di quegli anni Novanta, in città. Il 6, in fondo, è un 9 rovesciato, e viceversa. E quanta nostalgia, ripensando a cosa ha riservato a entrambi il destino. L’ultima corsa felice sotto la Gradinata Nord La doppia vittoria sul Liverpool è rimasta il punto più alto toccato dal Genoa e dal suo capitano: come è spesso capitato a entrambi, una bella storia senza lieto fine. La corsa in Uefa si ferma in semifinale con l’Ajax. E da lì, le stagioni ricominciano a essere complicate. Dal sogno della finale europea alla corsa salvezza. Tanto per capire com’è cambiata l’aria, il miglior risultato degli anni successivi alla stagione in Uefa è un undicesimo posto. E così si arriva -triste, solitario y final- al 1995. Domenica 4 giugno, c’è Genoa-Torino. Tra i titolari di quella partita, sei erano in campo anche ad Anfield: c’è Signorini ovviamente, poi Torrente, Caricola, Ruotolo, Onorati e Skuhravy. Ma il clima è differente. Il Genoa ha mezzo piede in B, per non retrocedere può solo sperare nello spareggio. Ma non basta vincere contro il Toro: serve anche una contemporanea sconfitta del Padova, che ha 3 punti più del Genoa e gioca in casa dell’Inter. Le cose però si mettono presto male: i nerazzurri vanno subito sotto e per far ritrovare il sorriso ai tifosi a Marassi non bastano né la rete-vittoria firmata Skhuravy, né il pareggio dell’Inter, arrivato al minuto 65. Serve un altro gol dell’Inter e a San Siro è già quasi il 90’, quando la partita finisce allo stadio Ferraris. Il Genoa ha fatto il suo vincendo ma in quel momento è comunque retrocesso, si attende solo il finale di Inter-Padova 1-1 per certificarlo. I tifosi iniziano a contestare, tutti i giocatori sono già rientrati negli spogliatoi tra i fischi. Sono in Serie B, è la fine di un’era e di un sogno. Finchè…le radioline annunciano il gol dell’Inter: il maxischermo dello stadio conferma, il Padova ha perso 2-1 e quando tutto sembrava perduto il Genoa si ritrova ad avere ancora una chance: lo spareggio. I tifosi si abbracciano e dal tunnel degli spogliatoi, solitaria, riappare un’ombra. È il capitano, in lacrime: rabbia e disperazione che diventano gioia e incredulità, le braccia roteano scoordinate nell’aria. Signorini corre sotto la Gradinata Nord e si sdraia a piangere a pochi passi dai suoi tifosi, con le mani sugli occhi. Una scena che si ripeterà, in una forma e in un contesto completamente diversi, anni dopo, in una serata indimenticabile. Quella vittoria sul Torino resterà l’ultima partita giocata a Marassi da Signorini: il Genoa -con Gianluca in campo- retrocederà comunque una settimana dopo nello spareggio giocato a Firenze con il Padova. Un’altra storia senza finale con il lieto fine, anche per il capitano. Che ritornerà a Marassi. Ma non sarà più lo stesso. Il tributo emozionante dei 30mila del Ferraris I dati sulle presenze allo stadio Ferraris nella stagione 2000/2001 raccontano bene l’atmosfera attorno a una squadra che vivacchia un’annata anonima, con addirittura cinque cambi in panchina, risultati deludenti e un dodicesimo posto finale in Serie B. In tribuna, spesso, tanti spazi vuoti. Il 24 maggio 2001, però, è diverso. Quel giovedì, sulle tribune del Ferraris arrivano in trentamila. Non c’è una partita di campionato ma una riunione di famiglia. Signorini torna nel suo stadio. Sono passati solo sei anni da quel pianto sotto la Nord ma è un’altra persona. Non cammina più, costretto su una sedia a rotelle senza più la possibilità di esprimersi con la voce. Una serata per Gianluca, l’hanno organizzata gli amici e i compagni di ieri. In campo si sfidano due squadre, anzi tre: una di vecchi genoani, allenata da Scoglio e Bagnoli, con Collovati, Eranio, Skhuravy e tanti altri ex compagni di Signorini più i due figli di Gianluca, Alessio e Andrea. Dall’altra parte, una selezione mista del Parma e della Roma, allenata da Sacchi e Liedholm: con Bruno Conti, Nela, Giannini, Voeller, Rizzitelli e Pruzzo in campo insieme a Bucci, Melli, Mussi e altri. Una serata per ritrovarsi e purtroppo per dirsi addio. Nessuno lo dice, tutti lo pensano. Perché a quella malattia non c’è rimedio. E così sono lacrime, tante, già negli spogliatoi quando il vecchio capitano appare, così diverso, a quei compagni che non lo vedevano dai tempi belli. Qualcuno come il Professor Scoglio non regge l’emozione e si defila commosso. Fuochi d’artificio e cori accolgono l’ingresso di Signorini sul campo. Segna Skhuravy come ai bei tempi ma si capisce che non lo sono più. Antonella e i quattro figli accompagnano la carrozzina sotto la Gradinata. Come sei anni prima, dopo la sua ultima partita al Ferraris. L’emozione raggiunge il picco quando la figlia Benedetta legge il messaggio scritto da Gianluca. “Vorrei alzarmi e correre con voi, ma non posso. Vorrei urlare con voi tifosi canti di gioia, ma non posso. Vorrei che questo fosse un sogno dal quale svegliarmi magari felice, ma non lo è. Vorrei che la mia vita riprendesse da dove si è fermata. Voglio dirvi grazie, per tutte le manifestazioni di affetto che mi avete dimostrato. Voglio ringraziarvi per aver aderito al mio appello di solidarietà. Voglio ringraziare chi ha reso possibile tutto questo, i miei vecchi compagni, i mister e voi tifosi, con i quali ho trascorso sette splendidi anni indimenticabili. Vi voglio bene”. La serata finisce con tanti occhi lucidi e la sensazione, in questa storia ancora una volta senza un finale felice, di essere stati comunque fortunati a potersi salutare con tutto quell’affetto intorno. “Io mi dico -cantava Fabrizio De André in Giugno ‘73- è stato meglio lasciarci che non esserci mai incontrati”. Con Signorini è andata così. Con quel numero 6 che non è più su nessuna maglia perché in qualche modo è e sarà per sempre nell’anima di una squadra e di una città.