"Piano piano", Gerard

Ci sono sorrisi che non hanno niente a che fare con la felicità. Sono quelli di chi ha attraversato il dolore e ha scelto comunque di non farsene definire. Gerard Deulofeu sorride così. È la prima cosa che noto ogni volta che ci incontriamo. È successo anche nell'ultima intervista. Lo guardavo parlare del suo ginocchio, di tre anni che sembrano un'altra vita, e quel sorriso era ancora lì. Mai di facciata. Mai costruito. Lo stesso con cui, ogni volta che ci siamo sentiti in questi anni, ha provato a rassicurare più gli altri che sé stesso. “Piano piano, Marina”. Lo dice sempre. È diventato quasi il suo modo di stare al mondo. Piano piano sono passati i mesi. Piano piano sono arrivate le operazioni, la riabilitazione, le sedute infinite in palestra. Piano piano il tempo ha smesso di avere il ritmo delle partite ed è diventato quello della pazienza. Per un calciatore è forse la prova più difficile: imparare a misurare la vita non più in novanta minuti, ma in piccoli passi avanti che spesso riesci a vedere soltanto tu. Ci sono numeri che raccontano questa storia meglio di tante parole. Quando il suo recupero è iniziato, la gamba infortunata aveva perso quasi il 48% della massa muscolare rispetto all'altra. Oggi quella differenza è vicina al 15%. Dietro quei numeri non c'è soltanto la bravura della medicina. C'è un uomo che, giorno dopo giorno, si è rimesso in piedi da solo. Che si è fatto, come diciamo senza tanti giri di parole, un mazzo enorme. Con una disciplina e una forza che difficilmente si possono spiegare a chi non le ha viste da vicino. Eppure Gerard non parla mai di sacrificio come se gli fosse dovuto qualcosa. Non cerca compassione. Non cerca scorciatoie. Racconta il suo percorso con una lucidità che colpisce, quasi fosse più interessato a ciò che può ancora costruire che a quello che ha perso. È probabilmente questo che lo rende una persona speciale. Nel calcio siamo abituati a giudicare gli uomini dai risultati. Gerard, invece, ti obbliga a cambiare prospettiva. Ti ricorda che esistono vittorie invisibili. Quelle che nessuno applaude. Quelle che si consumano in una palestra vuota, in un esercizio ripetuto cento volte, in un giorno in cui il ginocchio risponde un po' meglio del precedente. In questo lungo viaggio non è mai stato lasciato solo. L'Udinese e la famiglia Pozzo hanno continuato a mettergli a disposizione strutture, medici, fisioterapisti e tutto ciò di cui aveva bisogno per inseguire il suo ritorno, anche quando il contratto non c'era più. In un calcio spesso raccontato per ciò che divide, questa è una storia che parla di fiducia e di riconoscenza. E merita di essere raccontata. Poi c'è il Gerard che conosco io. Quello che si informa sinceramente su come stai. Quello che riesce a farti sentire a tuo agio anche quando dovrebbe essere lui a ricevere conforto. È una gentilezza che non ha mai perso, nemmeno nei giorni più complicati. E forse è questo il motivo per cui chiunque lo incontri finisce per volergli bene. Lui che ad ogni alba prima di tutti andava in palestra, lui a cui tutti hanno detto che non avrebbe più potuto correre figurarsi calciare una palla... a tutti diciamo che corre e sta toccando palla. Prima di salutarci ci siamo fatti una promessa. O forse una scommessa. Se tornerà in campo, gli porterò una bottiglia di vino. L'ho accettata con il sorriso. Perché ci sono scommesse che non riguardano una bottiglia. Riguardano la speranza. E se quel giorno arriverà, quella bottiglia sarà soltanto un dettaglio. La vera vittoria Gerard l'ha già conquistata. Non è soltanto aver riportato una gamba che sembrava perduta a rispondere di nuovo. È aver attraversato tre anni di incertezza senza perdere mai la sua luce. Continuando a ripetere, con quel sorriso che oggi vale più di qualsiasi gol: "Piano piano". Perché, a volte, le persone più forti sono proprio quelle che non hanno mai bisogno di dirlo. Gérard noi ti aspettiamo.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

"Piano piano", Gerard

Marina Presello