Cogito, ergo Totti

“Avete presente quando siete bambini, state sognando qualcosa di bello e vostra madre vi sveglia per andare a scuola? Mentre voi volete continuare a dormire e provate a riprendere il filo di quella storia e non ci si riesce mai?” È un passaggio del discorso d’addio al calcio pronunciato da Francesco Totti il 28 maggio 2017 in uno stadio Olimpico gremito e paralizzato dalla commozione. Non una semplice metafora, ma una nostalgia esistenziale che mischia e confonde volutamente il piano onirico con quello della razionalità. Il sogno non solo come terreno di coltura dei desideri divenuti appagamento e della bellezza incarnata, ma come pensiero autonomo e ingovernabile, indistinguibile dalla realtà razionale. Quasi fosse un riverbero dei tre famosi sogni di Cartesio , l’ultimo dei quali incardinato sulle parole di Ausonio “Quod vitae sectabor iter?” nonché “Est et non” , componimento che è quintessenza del dubbio, fondamento metodologico cartesiano. Perché è proprio sul dubbio iperbolico teorizzato dal filosofo francese che si basa il metodo della ‘falsificazione’ che progressivamente porta all’essenza della semplicità incontestabile: Considerando che tutti i pensieri che abbiamo da svegli possono venirci in mente anche quando dormiamo, senza che nel sonno nessuno sia vero, decisi di fingere che tutto ciò che mi era passato per la mente non rivestisse maggior verità delle illusioni dei miei sogni. Ma subito dopo mi resi conto che nell’atto in cui volevo pensare così, che tutto era falso, bisognava necessariamente che io che lo pensavo fossi qualcosa. E osservando questa verità, “penso dunque sono”, era così salda e certa da non poter vacillare sotto l’urto di tutte le più stravaganti supposizioni degli scettici, giudicai di poterla accettare senza scrupolo come il primo principio della filosofia che cercavo. Di Francesco Totti nel tempo si è stratificata un’immagine piuttosto stereotipata, bidimensionale e monolitica, costruita su luoghi comuni cui hanno fatalmente attinto tanto i suoi adepti quanto i suoi detrattori. All’interno del Raccordo Anulare si è plasmata una patina agiografica che lo ha elevato a simbolo e incarnazione della romanità romanista, dell’identità e cultura di un popolo che in lui si è specchiato sommergendolo di amore incondizionato. Fuori da quei confini ci si è limitati a recepire i tratti di un’idea acritica e superficialmente codificata di quella stessa romanità che volge lo sguardo non tanto al senatus quanto al populus: geniale ma indolente, intelligente ma ignorante, supponente malgrado l’apparente modestia, talentuoso ma provinciale. Di qui la tendenza ad adottarlo come modello convenzionale, pur con ottiche antitetiche che passano dall’idolatria al ridimensionamento. Tratti semplificatori di una personalità ben più complessa, dedita al dubbio e al ‘Cogito ergo sum’ di Monsieur Descartes. Del resto anche il suo calcio, a ben vedere, è stato meravigliosamente cartesiano: geometrico, pulito, razionale, potente, fatto di linee rette quanto di parabole perfette. La cui genialità consisteva principalmente nella capacità di estrarre dalla faretra la freccia giusta al momento giusto: la rasoiata potente o il delicato pallonetto, l’imbucata sorprendente o il dai e vai in accelerazione, l’apertura saggia o il dribbling fulminante. Tutti gesti governati da una tecnica sopraffina e gestiti senza alcuna ombra di incertezza. Ed è forse da questo suo talento che è sfociata l’idea monolitica di una personalità senza perplessità. Da bambino aveva la stanza tappezzata di giallorosso e il suo destino non poteva che abbracciare quei colori. E tuttavia quando giocava nelle piccole squadrette locali lo cercarono un po’ tutti, Lazio compresa. E il Milan era disposto a un esborso importante per un ragazzino in erba, frustrato solo dalla mamma decisa a impedire che si creasse un vallo affettivo di 500 km. Quando scendeva di corsa per giocare nel campetto davanti a casa era sempre l’ultima scelta, quella che di fronte al numero dispari dei partecipanti imponeva il cosiddetto ‘palla o ragazzino’. Salvo che in pochi minuti l’urlo “Aò, rifamo le squadre, il regazzì è troppo bravo” introduceva il fatale rimpasto. Piccole rivincite capaci di alimentare l’ego, ma fino a un certo punto visto che papà Enzo gli ha sempre tenuto i piedi piantati a terra, definendo talvolta le sue prestazioni giovanili come degne di una ‘pippa’. Un’arte educativa le cui dinamiche appaiono oscure a un adolescente, ma che attengono alle preoccupazioni di Dedalo rispetto al volo di Icaro. Meglio praticare il dubbio. Che non significa endemica incertezza o cronica indecisione, ma che rappresenta cartesianamente un metodo per arrivare alla verità. Del resto anche il suo padre ‘putativo’ ragionava così. Carletto Mazzone non lo conosceva, ma da allenatore della Roma aveva l’abitudine di chiedere al suo omologo della Primavera, Luciano Spinosi, un aiuto per la seduta del giovedì: era quella più intensa e dura, anche da punto di vista tattico. Là si provava tutto quello che la domenica Mazzone avrebbe voluto vedere in campo. E per scatenare gli attori sul palco aveva bisogno di comparse, qualche ragazzino in ruoli ben precisi per comporre lo schieramento avversario secondo le sue specifiche caratteristiche. E così un giorno vide Totti. Rimanendone folgorato. Tanto da chiedere di aggregarlo nelle convocazioni alla prima squadra “ma non da solo, mi raccomando. Chiamiamone altri due o tre, altrimenti i giornali cominciano a parlarne”. Lo mise in campo per tutto il secondo tempo nella sfida al Milan di Capello, partita persa ma non per lui. E quando nella pancia dell’Olimpico qualche giornalista lo chiamò invitandolo a fermarsi per esprimere la sua emozione, Mazzone da lontano urlò “A regazzì, vatte a fa la doccia, va…”. Meglio non volare verso il sole, i primi palpiti d’ali vanno protetti senza se e senza ma. Del resto Carletto dopo quel famoso allenamento rivelatore l’aveva preso da parte per una raccomandazione: “Mi dici che vieni in motorino. Ecco, lascialo stare, il motorino. Se ti viene il raffreddore saltano tutti i propositi”. L’anno successivo, alla prima giornata, l’avrebbe messo titolare contro il Foggia, accanto a Moriero e Fonseca, con Giannini alle sue spalle. Bastò mezz’ora per vedere il suo primo gol in Serie A. Era il 4 settembre 1994, Francesco avrebbe compiuto 18 anni una ventina di giorni più tardi e la storia cominciò a fare il suo corso. In realtà Totti in serie A aveva già esordito, a Brescia, quando era ancora sedicenne. E a metterlo in campo a 3’ dalla fine di una partita virtualmente vinta, fu Vujadin Boskov, su sollecitazione di Sinisa Mihajlovic: “Mister, stiamo 2-0 e manca poco alla fine. Faccia entrare il ragazzino”. Francesco vide l’allenatore serbo girarsi e annunciare il cambio ma non si mosse, convinto che l’invito non fosse diretto a lui. Fu Muzzi a scuoterlo: “Guarda che l’ha detto a te, se non ti sbrighi la partita finisce”. Ed eccolo lì, il dubbio. Che si insinua nelle pieghe del quotidiano scalfendo l’apparente levigatura di un monolite senza imperfezioni. Sì, perché terminata l’esperienza di Mazzone, sulla panchina giallorossa, nel ’96 arrivò Carlos Bianchi. Mihajlovic invece si era trasferito alla Samp, dove in panchina c’era Eriksson. Che poteva contare sulla collaborazione di Spinosi, il mentore di Francesco ai tempi della Primavera giallorossa. Bianchi non sembrava particolarmente colpito dalle doti di Totti, che infatti di tanto in tanto finiva in panchina. Spinosi, Mihajlovic e Eriksson invece sì. Il suo trasferimento in blucerchiato sembrò cosa fatta, con tanto di firma sul contratto. Ma poche ore prima di intraprendere il viaggio verso la Liguria, Totti prese parte a un torneo amichevole, inusualmente fissato a febbraio, contro Dortmund e Ajax, la squadra di Litmanen, oggetto dei desideri di Bianchi per rinforzare la Roma. Francesco segnò in entrambe le partite, Litmanen fece la comparsa. E Franco Sensi si convinse che quella cessione non s’avesse da fare. Nessuno sa davvero se il confronto tra il Presidente e l’allenatore si sia consumato sull’ultimatum di Bianchi “O lui, o io” , ma i fatti dicono che Totti rimase, mentre Bianchi di lì a un mese sarebbe stato esonerato. E per Francesco quella non sarebbe stata l’ultima volta in cui si trovò a un passo dall’addio. Nel 2003 l’onda lunga dello scudetto sembrava aver perso la sua forza, Franco Sensi era costretto a fare i conti col bilancio e il rapporto tra Totti e Fabio Capello, mai del tutto idilliaco sin dai tempi delle sistematiche sostituzioni con Nakata, mostrava qualche crepa di troppo. Lo stesso Francesco avrebbe confessato anni più tardi che in quell’anno “tra me e la società alcune cose non andavano per il verso giusto”. Di fatto il Capitano avrebbe voluto un rilancio economico per tenere alte le ambizioni, ma la congiuntura non lo consentiva e così la divergenza di linea ideale e progettuale divenne l’humus per reciproche incomprensioni. Capello poi, pur stimando enormemente il suo giocatore più rappresentativo, non nascondeva le differenze di visione del mondo. Piccole frizioni che hanno per altro costellato il loro rapporto anche negli anni a venire, tra complimenti sinceri e frecciatine maliziose: e così se Capello ha avuto modo di sottolineare come Totti non dribblasse e non corresse come Baggio o Del Piero, Totti ha sfoderato l’ironia per ricordare al suo ex allenatore come potesse giocare in ogni posizione o come fosse impossibile contrastare una sua fissazione con un semplice confronto: “Se in cielo vola un piccione e lui lo scambia per un gabbiano, non c’è verso. Lui vorrà dimostrarti che quello è un gabbiano e si terrà sempre l’ultima parola”. Fino ad arrivare alle punture più maligne come il rimprovero sibillino dell’allenatore riferito alla vigilia della penultima partita della stagione dello scudetto a Napoli, quasi che lì si fosse consumato qualche comportamento poco professionale, e la risposta più sfacciata di Francesco che ricordò come alla festa del Circo Massimo Capello non ci fosse perché già in vacanza. Insomma, in quel 2003 c’erano tutti i prodromi di un addio che alimentava i più svariati scenari. Milano era in speranzosa attesa perché sia Berlusconi che Moratti erano profondamente interessati a smantellare il Colosseo per ricostruirlo sotto la Madonnina. Ma in prima fila c’era il Real che, oltre ad avere la stessa potenza di fuoco delle milanesi, poteva contare sul fatto che la scelta di Madrid avrebbe di molto attenuato la campanilistica reazione popolare, rendendo quasi ineluttabile, e dunque accettabile, l’approdo di un fenomeno nella squadra più prestigiosa del mondo. Insomma, Francesco ci pensò seriamente, arrivando a un passo dall’accordo. Ma l’incontro chiarificatore con Sensi e la spinta emotiva di tutto il suo entourage fecero naufragare il clamoroso trasferimento: “E alla fine considero sia stata una fortuna”, ha dichiarato lo stesso Francesco anni più tardi. Una decisione che gli sarebbe valsa l’eterna gratitudine di un popolo intero e le critiche ‘pelose’ di chi lo tacciava di “provincialismo” rimarcando come lontano da Roma avrebbe potuto vincere mille volte di più. Eccolo lì, il ‘Pupone’ incapace di lasciare la sua comfort zone, di rinunciare a un trono per il rischio di diventare comprimario. L’uomo che ha una sola dimensione, Roma, e per deliziare in campo necessita di un recinto predefinito. L’uomo che sa disegnare genialità, certo, ma che si rinchiude in un perimetro angusto, buono per le barzellette. Ecco, le barzellette. È proprio in questo che Totti ha sfoderato la sua lezione cartesiana: Cogito, ergo sum. I consigli di Maurizio Costanzo gli hanno certamente giovato, ma non era comunque facile mettersi in posizione di ascolto e abbracciare col sorriso la costante irriverenza di cui era oggetto, al punto da decidere di pubblicare un libro di raccolta delle storielle comiche costruite su di lui. Ogni asserzione o ragionamento umano è sottoponibile a processo di “falsificazione”, sosteneva monsieur Descartes. In questa progressione si scartano tutte le pieghe razionali che finiscono per non reggere più. Sino al nucleo del pensiero che, solo, dà senso all’esistenza. E in Totti questa dinamica ha portato a una scelta continua. Non è rimasto a Roma per capriccio, per vanità o per casualità. Ma perché ogni bivio ha subito l’analisi falsificatoria riportandolo all’essenza. Anche quando è clamorosamente scivolato in comportamenti nei quali era difficile riconoscerlo, come lo sputo a Poulsen o il calcione gratuito a Balotelli. Gesti per i quali ha espresso vergogna pubblicamente. Il dubbio. È sempre il dubbio a guidare la virtù. Perché solo praticandolo si evitano i dogmi da cui nascono le ideologie, sclerotizzate fotografie di un mondo distorto. E Francesco lo ha spesso abbracciato, valutando in che misura il processo di “falsificazione” potesse indicare la via di Ausonio. Il dubbio di non essere all’altezza malgrado il talento, il dubbio di lasciare i suoi colori per nuove esperienze, il dubbio di rappresentare non un valore aggiunto, ma un problema per la sua Roma. Come quando nell’ottobre 2010 si lasciò andare a uno sfogo amaro: “Se il problema di questa squadra sono io, posso andarmene”. Allora il suo allenatore era Ranieri, quello con cui l’anno prima Francesco sfiorò l’impresa contro l’Inter di Mourinho nell’anno del “non succede, ma se succede…”, quello che tolse lui e De Rossi per vincere un derby, comprendendo da romano quanto fosse insostenibile il peso di quella sfida per chi era impastato dalla nascita di quella fede calcistica. Quello che per carattere e affinità elettive sembrava il naturale sostegno del nucleo autoctono della società. Eppure Ranieri era anche quello che Totti non aveva sostenuto quando nel 2009, dopo le dimissioni di Spalletti, Rosella Sensi diede vita, di fronte alla squadra, a una sorta di referendum per la panchina vacante: lui o Roberto Mancini? Vinse Ranieri, a dimostrazione che non era Francesco a decidere tutto a Roma e che il Re dei tifosi, insomma, non era affatto il tiranno dello spogliatoio. Ma Ranieri era anche quello che dopo la sconfitta in Champions contro il Bayern, nel settembre 2011, era stato accusato dallo stesso Totti di aver “rispolverato il vecchio catenaccio”, dichiarazione che l’allenatore, irritato, preferì non commentare. Oggi i due ne ridono, perché il substrato di stima reciproca è talmente forte da resistere alle intemperie occasionali. E perché le fibrillazioni generate dal dubbio restano terreno di crescita per le persone intelligenti, pronte al confronto e al dissenso, ma altrettanto oneste nel riconoscere le fondamenta di sincera lealtà. Ma il dubbio di essere ormai considerato un inutile orpello per la società che ha sempre considerato ‘il tutto’ è stato il carburante dell’ultima grande disfida di Totti, quella con Spalletti, percepito come l’esecutore materiale di un progetto di dismissione elaborato dalla proprietà americana. Con James Pallotta il rapporto è sempre stato freddo e malgrado lo “scivolo” dirigenziale offertogli dal Presidente, Francesco ha capito in fretta che il suo futuro non sarebbe più stato alla Roma. Perché stavolta il dubbio di diventare una semplice bandiera senza un effettivo coinvolgimento decisionale non era passibile di processo di “falsificazione”. Ma il suo non è un esilio, è semplicemente l’evoluzione di un uomo che ha sempre coltivato un sogno senza mai pretendere di restarne eternamente avvolto. Ha coltivato il dubbio, ha fatto i suoi errori e ha dipinto arte su un rettangolo verde per 25 anni. La storia indica momenti gloriosi come lo scudetto, le Coppe Italia e i Mondiali del 2006. Gli archivi conservano giocate e gol indimenticabili, come il sinistro al volo di Genova o il pallonetto di San Siro, dove Julio Cesar scoprì che non basta appendersi al cielo per intercettare la perfezione. Le testimonianze recitano arcipelaghi di emozione e sorpresa, a partire da quella di Zeman che ripeteva “Sembrava avesse 4 occhi, due anche dietro la nuca. Gli ho visto fare giocate che sorprendevano tutti, anche me dalla panchina”. Ma la verità è che Francesco Totti è stato leader ingombrante e amorevole, spiritoso e permaloso, romano ma universale. Anche nella fragilità: “È difficile spegnere la luce e adesso ho paura. Concedetemela”, ha detto il giorno del suo addio al calcio giocato. Che appartiene al passato, ma che non ha compresso il suo futuro. Quod vitae sectabor iter? Che oggi giochi a Padel o che si impegni come figura dirigenziale nel basket, non sposta poi molto. Perché alla fine la sua strada è ancora la stessa. Quella che porta all’essenza: Cogito, ergo sum. Auguri Capitano

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Cogito, ergo Totti

Alessandro Biolchi