La due ruote della sfortuna: l’incredibile vita (breve) del Tour de Trump

“I would like to make this the equivalent of the Tour de France”. – Donald Trump, 1989 Scritto su un tovagliolo, un destino breve e già segnato. A differenza di quello, ben più lungo e fortunato, vergato al Tennis Club Pompeia di Barcellona il 14 dicembre 2000 sulla famosa servilleta dall’allora diesse blaugrana Charly Rexach col papà del tredicenne Lionel Messi, l’agente argentino Horacio Gaggioli e il procuratore catalano Josep Maria Minguella . Ci crediate o no, c’è stato un tempo – lontano, ben più dei sette lustri trascorsi – in cui Donald J. Trump ambiva a fare ‘great again’, più che l’America tout court, il ciclismo americano: con il suo US Tour of Trump, già nel nome la risposta a stelle e strisce al Tour del France. L’idea di un equivalente americano della Grande Boucle non era sua. Era stata suggerita due anni prima a Billy Packer, per oltre tre decenni color analyst del basket NCAA prima per la NBC e poi per la CBS, in un ristorante di Indianapolis durante i Giochi Panamericani del 1987. Packer, che se l’era appuntata su una salviettina, l’aveva poi fatta sua e presa così a cuore da ottenere un appuntamento pomeridiano presso l’ufficio di Donald Trump a Manhattan. Packer aveva proposto il progetto iniziale a svariati rappresentanti dei casinò di Atlantic City. Idea interessante, grandi complimenti, ma grana punto. Ogni trattativa si era arenata. E l’avventura sembrava morta lì, prima ancora di esser nata. Packer si rivolse allora uno dei principali dirigenti dell’impero Trump, Mark Etess, e questi gli organizzò un appuntamento col gran capo a Manhattan. L’incontro durò pochi minuti e Trump disse a Packer di contattare vari funzionari della municipalità di New York per ottenere i permessi necessari per la gara e di fargli sapere entro una settimana. “Credo fosse un test per capire se io fossi o no il tipo di persona con cui voleva fare affari”, racconterà Packer di quel breve meeting. Packer gli fornì ampie rassicurazioni che avrebbero potuto procedere. E Trump si era offerto di fare da sponsor principale. Il destino nel nome L’idea originaria di una corsa a tappe americana in realtà era balenata in testa a un giovane reporter della CBS Sports appena rientrato dal Tour de France 1987. Quello vinto dall’irlandese Stephen Roche in rimonta sullo spagnolo Pedro Delgado e nell’anno della storica tripla corona: Giro-Tour-Mondiale. E parlandone con Packer, suo collega alla CBS per il college basketball ma anche imprenditore col senso di Smilla per la neve verde, lo aveva esortato a considerare la pazza idea praviana di dar vita a qualcosa del genere negli States. Non è marginale il dettaglio che proprio in quel periodo il Tour, e più in generale il ciclismo , si stesse aprendo a nuovi mercati globali. Alla Grande Boucle erano arrivati i colombiani , poi quelli del blocco sovietico che già si stava sgretolando. Ma il vero Eldorado ambito dai patron del Tour era l’America con i suoi grandi numeri. Quel giovane reporter era John Tesh – sì, il pianista pop e futuro co-conduttore di Entertainment Tonight, storico newsmagazine della CBS in onda dal 14 settembre 1981 – che per la CBS quel Tour non solo lo aveva coperto da inviato ma ne aveva pure scritto il tema musicale di sottofondo. “Mai stato a un evento ciclistico in vita mia. Non so nemmeno come si gonfiano le gomme”, aveva ammesso candido Packer, speaker fisso delle Final Four NCAA di basket dal 1975 al 2008. Su tutte quella, epocale, vinta dai Michigan State Spartans di Magic Johnson sugli Indiana State Sycamores di Larry Bird a Salt Lake City 1979: la più televista di sempre. Quando però Tesh gli aveva proposto l’idea, ne era rimasto incuriosito. E affascinato. “Pensai: che diamine, il Jersey ha le montagne, io avevo investimenti commerciali ad Atlantic City e sapevo che i casinò potevano essere interessati”, racconterà ormai 76enne, nel 2016, ai tempi del Trump I. Rogito ego sum Il progetto originario di Packer era una corsa in linea da Manhattan ad Atlantic City. L’avrebbe chiamata Tour de Jersey. “Perché eravamo digiuni di ciclismo”, confesserà. “E l’unico evento ciclistico che conoscevo era il Tour de France”. La distanza, sui duecento chilometri, c’era. Le salite pure: oltre alle montagne del New Jersey, anche le Catskill Mountains, parte delle catene degli Appalachi nello Stato di New York, si prestavano eccome. Ma gli serviva un nome, e il più possibile accattivante: per attirare appassionati, sponsor e televisioni. Va da sé però che un nuovo evento, dunque privo di tradizione e credibilità, perdipiù così ‘locale’ già nella denominazione, difficilmente avrebbe attirato i grandi network o i mega-brand della Corporate America. Quelli dei soldoni veri, per capirci. E così Packer ci aveva ripensato. E poco prima di entrare in quello storico appuntamento con l’imprevedibile, umorale tycoon, disse a un proprio collaboratore: “Se [Trump] mi chiederà: ‘Qual è il nome?’ Gli risponderò: ‘Tour de Trump’”. Mai ego ipertrofico fu più compiaciuto: stava per nascere una stella. Caduca prima e più ancora che cadente. La questione del nome ritornerà quando la corsa sarà realtà. E quando a Trump fu chiesto perché non l’avesse chiamata come la regione attraversata, o magari anche Tour of America, il patron rispose à la Trump: “Avremmo anche potuto, se avessimo voluto che avesse meno successo. Se avessimo voluto ridimensionarla”. Era – va ricordato – il 1989, e Greg LeMond stava per vincere da miracolato – a tre anni dal primo e 27 mesi dopo l’incidente di caccia in cui fu impallinato per errore dal cognato – il suo secondo dei suoi tre Tour de France. E che Tour: quello, immortale, conquistato nella crono finale, la Versailles-Parigi di 24,5 km, per appena 8” sul francese Laurent Fignon, fatalmente condizionato dalla ferita al soprassella. Dall’avvento dello sport live in tv, e in particolare dello strapotere mediatico-economico del Super Bowl, mai negli Stati Uniti il ciclismo su strada aveva raggiunto un tale appeal. E salvo l’adulterata epopea di Lance Armstrong, mai più lo ha neppure avvicinato. Prima però era stato anche là uno sport assai popolare. Si pensi a un film generazionale come Breaking Away del 1979 ; anche se mai un magnate del ramo immobiliare si sarebbe sognato di dare il proprio nome a una corsa. Questo spiega, in parte, perché un tycoon sì del real estate ma estraneo al ciclismo se ne lasciò attrarre, finendo però per farsi travolgere in una delle sue ricorrenti disavventure finanziarie. E che infatti culminò, nel 1991, nella prima delle sue quattro bancarotte ufficiali. Due in meno di quelle imputategli, dati alla mano, in un noto fact-checking, dalla candidata democratica Hillary Clinton nella campagna per le Presidenziali del 2016, che poi il repubblicano Trump vinse. Battendo una donna come nel 2024 , ma allora da vero underdog, e sovvertendo ogni pronostico e sondaggio. “You’ve taken business bankruptcies six times”. – Hillary Clinton “On occasion – four times – we used certain laws that are there”. – Donald Trump Uno e quattrino Hillary Diane Rodham in Clinton, come ai tempi dell’università – al Wellesley College e poi alla facoltà di Legge a Yale –, aveva studiato. Le società di Trump avevano presentato istanza di protezione dalla bancarotta , che permette alla società richiedente di restare in attività cancellando molti dei propri debiti. Il tribunale fallimentare approva in ultima istanza un bilancio aziendale e un piano di rimborso delle spettanze residue, e in genere gli azionisti perdono gran parte del loro capitale investito. Il Trump Taj Mahal, aperto nell’aprile 1990 ad Atlantic City e chiuso nel 2016, nel luglio 1991 aveva presentato istanza di fallimento. Altri due suoi casinò di Atlantic City e il Plaza Hotel di New York dichiararono fallimento nel 1992. E sono quattro. PolitiFact, il sito specializzato di The Pointer Institute, aveva però scoperto altre due bancarotte presentate dopo il 1992. La Trump Hotels and Casinos Resorts, indebitata per circa 1,8 miliardi di dollari, aveva dichiarato di nuovo bancarotta nel 2004. E la Trump Entertainment Resorts era fallita nel 2009, in seguito alla terribile recessione del 2008. E fanno sei. Perché allora Trump, incurante degli incalzanti reporter del Washington Post, insisteva con quattro? Perché lui considerava le prime tre bancarotte una: “In qualche occasione – quattro volte – ci siamo avvalsi di alcune leggi vigenti”. Nel 1988, il futuro 45° e 47° Presidente degli Stati Uniti aveva 42 anni ed era forse il più famoso e rampante uomo d’affari d’America, e investiva molto nello sport. Specie nella boxe per Mike Tyson, a 20 anni, 4 mesi e 22 giorni il più giovane campione del mondo dei pesi massimi della storia e indiscusso detentore del titolo tra il 1987 e il 1990. “When [the name] was initially stated, I practically fell out of my seat. I said, “Are you kidding? I will get killed in the media if I use that name. You absolutely have to be kidding.” – Donald Trump a Bill Packer Già allora, però, in un’èra ancora relativamente agli albori della sponsorizzazione sportiva, dei naming rights di impianti e grandi eventi sempre più televisivi, persino lo sfrontato The Donald pensava di essersi spinto forse troppo in là. “Quando [Packer] me l’ha proposto, all’inizio quasi cadevo dalla sedia – ricorderà Trump – Gli risposi: ‘Stai scherzando? I media mi ucciderebbero se io usassi con quel nome. Starai scherzando’”. Ma i dubbi di Trump – ricordava Packer – durarono al più una ventina di secondi. “Quando lego il mio nome a qualcosa, devo fare in modo che abbia successo” dichiarò Trump in un’intervista rilasciata a Sam Abt, storico inviato e columnist del New York Times e dell’International Herald Tribune. “Il mio nome è forse la mia miglior risorsa, e le mie non sono niente male”. “A volte ho la tendenza a strafare. Al contrario di quello che molti pensano, a guidarmi non è solo il dollaro. Mi lascio guidare più che altro da ciò che penso sia positivo, da ciò che può accadere. E credo che, in ultima analisi, sia questo uno dei motivi per cui ho avuto successo: il fatto che non mi baso necessariamente sul puro tornaconto economico”. Sin lì le gare ciclistiche avevano sempre preso il nome dal patrocinio di municipalità, regioni o Stati interessati. Oppure, in presenza di legami commerciali consolidati, erano state intitolate ad aziende dell’automotive , marchi di abbigliamento, bevande per adulti . Trump però aveva sempre fatto – e sempre farà – eccezione. Specie negli eccessi, a partire dal nome. Basti pensare al mega-yacht Trump Princess, al Trump Plaza Hotel and Casino e allo stesso Trump Taj Mahal di Atlantic City, alla Trump Tower al 725 della Fifth Avenue a Midtown Manhattan, ai cammei di ‘King Donald’ in persona, alle Trump Airlines, al gioco da tavolo ‘Trump: The Game’. E insegne ‘trump’ a lettere dorate punteggiavano campi da golf e hotel di lusso in tutto il Paese. Non sorprende quindi che fra le sue grandi idee per migliorare il Tour de Trump ci fossero un circuito da percorrere più volte intorno alla Casa Bianca e il proseguimento della corsa fino a Los Angeles passando per metropoli come Detroit, Chicago e San Francisco. “È un evento che in futuro potrà diventare straordinario e rivaleggiare davvero con il Tour de France”, dichiarò restando serio alla NBC. Tutto si può dire, di The Donald, tranne che non sapesse, e sappia, pensare in grande. E che pensasse, un giorno, di buttarsi in politica. "I don’t see myself as a politician. I think I speak my mind perhaps too bluntly". – Donald Trump, 1989 Packer alla fine lo convinse a sponsorizzare la corsa per 750 mila dollari , con la possibilità, se le cose fossero andate per il verso giusto, di future espansioni. E alla fine di sponsor ne trovarono addirittura 19 e prima ancora che la corsa partisse. Ma proprio la natura di alcuni di quegli sponsor, ritenuti simbolo dell’avidità delle multinazionali, gli costeranno insulti personali e contestazioni studentesche. Fra le più note, quella nella cittadella universitaria di New Paltz, a 90’ da New York. Tra gli epiteti e gli slogan meno irriferibili, si leggevano cartelli e striscioni con su scritto: “Fight Trumpism”, un rousseauiano “Hungry? Eat the Rich”, “Trump = Anti-Christ”, “The Art of the Deal = The Rich Get Richer”. E un criptico “Trump = Lord of the Flies” , titolo del romanzo distopico del 1954 di William Golding e ripreso nel 2020 da Jennifer Finney Boylan, columnist del New York Times, in un suo articolo molto critico sull’amministrazione-Trump in piena pandemia. Vi risparmiamo invece le oscenità scritte con al posto della S il simbolo $. Il fascino della prima volta Il 5 maggio 1989 partì così da Albany, Stato di New York, la prima edizione: 1347 km in 10 tappe attraverso cinque stati della East Coast. Dettaglio non scontato in un’epoca nella quale il ciclismo iu-es-ei – a partire dalla Coors Classic , allora ritenuta per importanza la quarta corsa a tappe del mondo dopo Tour, Giro e Vuelta – era monopolio del West montuoso o delle grandi praterie . “Quando alcuni di noi comprano una bicicletta, Donald Trump compra una gara ciclistica”, così su NBC Sports si aprì la telecronaca della tappa inaugurale del primo Tour de Trump: cronoprologo di 3,2 km sotto il diluvio sul circuito di Albany. Tra i 114 corridori di 12 Paesi al via ai piedi della Trump Tower di New York, un numero considerevole di nomi più o meno grossi. Su tutti gli idoli di casa Greg LeMond e Andy Hampsten, gli unici americani ad aver vinto rispettivamente il Tour de France e il Giro d’Italia , poi Alexi Grewal, olimpionico su strada a Los Angeles 1984. E che preferirono la nuova e ricca corsa in patria, trasmessa in cento Paesi e con un montepremi totale di 250 mila dollari, alla Vuelta a España, in programma dal 24 aprile al 15 maggio. “Una delle ragioni principali per cui siamo venuti è che lo sponsor era Trump”, dichiarò a Sports Illustrated il diesse della PDM, Jan Gisbers. “Con uno come lui, sapevamo che sarebbe andata bene”. Tra i 19 team iscritti, anche otto Professional , compresi squadroni europei come Lotto, Panasonic-Isostar, la discussa PDM e, in odor di caduta del Muro, la nazionale sovietica del fortissimo cronoman e pistard Viatcheslav Ekimov, che vince la prima tappa in linea. E immaginatevi le facce al sentire, alla corsa a tappe sul suolo USA sul finire degli ’80, l’inno sovietico. E una nutrita batteria di corridori di seconda fascia, tra i quali il norvegese Dag Otto Lauritzen, quell’anno terzo al Fiandre e bronzo olimpico a Los Angeles 1984. Lauritzen si impose nella seconda tappa che alla fine vinse rocambolescamente dopo che il favorito Eric Vanderaerden – il belga vincitore di Fiandre e Gand-Wevelgem ’85 e Roubaix ’87 – sbaglia strada ad Atlantic City durante la decima e ultima frazione: la cronometro individuale di 38,6 km di Atlantic City con arrivo sul lungomare davanti a uno dei casinò di Trump. Sul podio finale, Lauritzen della statunitense 7-Eleven American Airlines vinse con 1’54” sul nederlandese Henk Lubberding e 2’34” sullo stesso Vanderaerden, entrambi della Panasonic-Isostar. E s’intascò i 13 mila dollari di premio. Anche allora qualcuno parlò di ‘brogli’, seppure di ben altra natura. Il belga Vanderaerden non era stato il solo a perdersi. Secondo il nederlandese Gert-Jan Theunissen, quarto nella generale, altri due suoi compagni della PDM avevano sbagliato strada perché gli addetti dell’organizzazione davano indicazioni alle ammiraglie anziché ai corridori. Chissà se era destino che a vincere fosse una squadra americana, e pazienza se con un norvegese. Al di là del controverso epilogo, la neonata corsa non era stata proprio una “legendary race in its first year”, come invece l’aveva definita Trump il penultimo giorno, a Baltimore. Ma all’oste mai domandare se il suo vino è buono. E comunque l’evento, pomposamente organizzato all’americana e disputato in sicurezza, era stato di buon livello competitivo. E si poteva supporre che potesse avere un radioso futuro. Anche perché si era partiti davvero da zero, senza neanche “matite e penne, ma in sei mesi siamo riusciti a compiere un piccolo miracolo”, come ricorda l’ex pattinatore su ghiaccio Mike Plant, all’epoca membro del comitato olimpico e direttore esecutivo associato della Federciclismo statunitensi, al quale Trump e Packer affidarono – come direttore di corsa – la gestione ciclistica dell’evento. “Ricordo di aver cercato di convincerlo a non chiamarlo Tour de Trump” racconterà Plant. “Ma lui era convinto che facesse tutto parte della sua forza attrattiva, Donald Trump era come un magnete”. Tour de Trump: The art of the wheel «The name Trimp is goot in Europe, Trimp’s style is fantastic.» – Peter Post, ds Panasonic-Isostar Persino un calvinista cuor di pavé come Peter Post, durissimo gran mogol della Panasonic-Isostar, che co-dirigeva con Walter Planckaert e Ferdinand van den Haute, si era fatto ammaliare dalla grandeur trumpiana. E forse euforico per i due suoi corridoi piazzati sul podio, storpiandone il nome, disse che "il nome Trimp è goot in Europa. Lo stile di Trimp è fantastico". Chissà le risatine dei bilingue, per quel suo involontario mix tra l’inglese 'good' pronunciato all’olandese e i vocaboli nederlandesi 'groot' e 'goot' . 1990 Tour de Trump Cycling Race Esemplificativo, in questo senso, l’arrivo di tappa al porto di Baltimore come reciproco favore all’imprenditore locale Frank Joe De Francis. Tramite la sua intercessione, erano stati ottenuti i permessi per il passaggio della gara ma ‘in cambio’ il mega-yacht di Trump doveva rimanere ormeggiato là finché la corsa restava in città. Questione di visibilità: la ‘Princess’, con i suoi 85 metri, era stata la più grande al mondo e ai tempi era pur sempre la terza. Nel 1980 se l’era fatta costruire per 100 milioni di dollari l’imprenditore saudita Adnan Khashoggi che l’aveva chiamata ‘Nabila’ come la figlia e l’aveva poi venduta per 29 al sultano del Brunei, e da questi a Trump che l’aveva ribattezzata col proprio nome. E infine a sua volta ceduta, per reperire liquidità, per ‘soli’ dieci milioni nel 1991. A gara ultimata il direttore Plant, a proposito di vino dell’oste, dichiarò: “Siamo già una grande corsa, e diventeremo ancora più importanti”. E il patron Trump, sempre visionario, già parlava di espansione: “Abbiamo già ricevuto telefonate dai principali centri della East Coast, l’anno prossimo potremmo toccare Boston, Philadelphia o Washington, o fare un coast-to-coast”. Come copertura preventiva anti-concorrenza, quell’estate gli avvocati di Trump inviarono una lettera di “cessazione e desistenza”, minacciando di citarlo in giudizio in mancanza di una rinuncia scritta entro 24 ore, a Ron Krajian, l’organizzatore di una stravagante gara amatoriale, nata l’anno prima ad Aspen, in Colorado, chiamata Tour de Rump. Nella diffida si sosteneva che la corsa violasse il marchio del Tour de Trump. You are using the name and mark Tour de Rump in connection with an “inaugural” cycling event. Your use of that name and mark is likely to cause confusion and constitutes trademark infringement, unfair competition and false designation of origin, all in violation of applicable federal and state laws. Unless you give us your written assurance within 24 hours after receipt of this letter that you will forthwith cease and desist using the name and mark Tour de Rump, or any name or mark confusingly similar to Tour de Trump, we will institute legal action against you seeking injunctive relief, legal fees and actual and punitive damages. L’avvocato di Krajian rispose con la tipica durezza della fesa montanara: "Siamo un piccolo evento strettamente locale, non abbiamo fini commerciali, lasciateci in pace". Dai legali di Trump mai ricevuta risposta, e il Tour de Rump – annullata per Covid nel 2020-21 – ha celebrato nel 2023 la 33ª edizione coi suoi corridori in costume che festeggiano al Koch Lumber Park. Ma forse Trump ce l’aveva con Aspen perché proprio su quelle piste di sci, durante le high holidays , era scoppiato lo scandalo per il suo tradimento con Marla Maples, la sua futura seconda moglie. Bene, bravi, ma niente tris L’anno dopo, la seconda edizione sarà ancora più ricca, più lunga e con una starting list maggiormente qualificata. Ma anche l’ultima del patron, in grosse difficoltà finanziarie. Già nel lanciarla, pochi mesi dopo i proclami al termine della prima, Trump era parso più cauto, se non altro sui tempi: “In quattro o cinque anni” arriveremo da New York a Los Angeles. Quel tempo non lo avrà, ma anche stavolta Trump aveva fatto le cose in grande. Alla presentazione dell’edizione 1990, come Silvio Berlusconi e il Milan all’Arena Garibaldi a Parco Sempione il 18 luglio 1986, Trump arriva in elicottero. Solo uno, però, e non tre. Atterra sul tetto del DuPont Plaza di Wilmington, nel Delaware. Fino a poche ore prima era lontano 11mila km, a Tokyo, doveva aveva assistito all’incredibile sconfitta di Mike Tyson, che perse il titolo dei pesi massimi contro Buster Douglas. Appena sceso, Trump annuncia l’imminente fine del matrimonio con la sua prima moglie Ivana Zelníčková e scorgendo Packer gli ammicca un complice “so come attirare la folla, o no?”. E fa ancora più specie pensare che nell’ottobre 1989 Trump aveva perso, in un incidente elicotteristico, Stephen Hyde e Mark Etess, due dei suoi più fidati collaboratori. E proprio dalla loro dipartita, aveva aperto gli occhi sulla disastrosa situazione finanziaria di diverse sue attività. Quanto alla corsa, il cui costo è già schizzato a cinque milioni di dollari, la conquista il 26enne messicano Raúl Alcalá, che dopo aver vinto due frazioni , ribalta la generale nella penultima tappa, la Catskill-Albany, staccando il 19enne russo Vladislav Bobrik, per sette giorni in sgargiante maglia rosa-fucsia di leader , sui tre km al 10,9% di pendenza media del Devil’s Kitchen. Alcalá si porta a casa l’assegno da 50 mila dollari oltre a un’auto e a una moto. Sul podio finale anche il nederlandese Erik Breukink, terzo classificato e suo compagno alla PDM, e il norvegese Atle Kvålsvoll. La breve vita del Tour de Trump finì lì. Alcalá bisserà il successo nel 1993, ma la corsa aveva già cambiato nome in Tour DuPont e ‘composizione’. A Trump era subentrato il colosso chimico che nel ciclismo aveva cominciato sponsorizzando duna squadra minore. E poi – trumpianamente – si era fatto un po’ prendere la mano. La corsa durerà fino al 1996 e nell’albo d’oro arriverà anche l’ora di Breukink , LeMond ed Ekimov prima della chiusura con il back-to-back di Lance Armstrong. Più ancora che per le difficoltà finanziarie, il Tour DuPont cessa di esistere per via degli scandali giudiziari. John Eleuthère du Pont, l’erede dell’impero di famiglia, viene arrestato per l’omicidio di Dave Schultz, oro iridato a Kiev 1983 e olimpico a Los Angeles 1984 nella lotta libera. Questa però è un’altra storia, e non c’entra col Tour de Trump. Nata e finita con quel cognome così ingombrante. “Ci siamo lasciati da buoni soci in affari. Ammiro ciò che ha fatto, ma lui è così popolare che mette in ombra il ciclismo”, ammetterà Packer. Come ha scritto nel 2016 Kevin Hogan per Politico, “solo una corsa ciclistica all’insegna di Trump poteva mettere insieme un trafficante d’armi saudita , un sex club olandese di lusso e il principe del New Age Pop ”. Mondi troppo lontani e inconciliabili persino negli sfrenati, deregolati anni Ottanta dell’imperante Reaganomics. Il Tour de Trump fu un’avventura intensa, fugace e molto americana. Ma era nata su un tovagliolo, e non con “un cucchiaino d’argento in bocca”. La due ruote della sfortuna.