I 70 anni di Bernard Hinault, penultimo (prima di Pogačar) dei dei grandissimi

«Tant que je respire, j’attaque!» – Bernard Hinault Premessa. Chi scrive ha pedalato con il mito, e può dimostrarlo. Contesto amatoriale, ça vans dire, ma vuoi mettere? Credeteci: seguire a ruota quella eterna leggenda, nel settembre 2023 quasi 69enne, e vederla pennellare impavido le curve in discesa è stato come guardare fare schizzi dal vivo Picasso, Dalí, Miró. Un’esperienza di surrealismo perfetto. La nascita della modernità. Non su tela, ma sui pedali. «Goude ma vezer skuizh ec’h aer c’hoazh pell.» – Proverbio bretone Le Grand Breton La faccia – pur con qualche solco del tempo in più – è sempre quella. Larga, squadrata, dura, scolpita dal vento della sua Bretagna, la mascella serrata, volitiva. Idem gli occhi, scuri e penetranti. È il suo sorriso che è cambiato . Non più scostante e beffardo come ai bei dì, ma sorprendentemente accomodante, quasi caloroso, accogliente. Ce n’eravamo già accorti intervistandolo all’arrivo della Roubaix 2016, quella del carneade Mathew Hayman, che spezzò al favoritissimo Tom Boonen, secondo, i sogni di pokerissimo all’Inferno del Nord. Sotto al podio, al centro del pelouse nel Velodromo scoperto più famoso al mondo, Le Blaireau allungò la “zampa” non più feroce, salutò cordialmente «l’envoyé italien», e rispose in fretta ma cortese nella improvvisata mixed zone transennata. Ma, quella, era pur sempre una circostanza ufficiale, un evento World Tour. E lui era per l’ultimo anno prima del ritiro il Bernard Hinault ambasciatore della ASO, l’onnipotente padre-padrone del Tour, della Vuelta e delle classiche più importanti e dunque del grande ciclismo mondiale. A settembre 2023, nel sopralluogo guidato sulle strade della storica Grand Départ italiana del Tour 2024, invece no: quello pure era sì un evento “ufficiale” ma anche parecchio ufficioso: molto più familiare, amichevole, conviviale. E il fu “Tasso” vi si era calato appieno. Entusiasta e voglioso di esserci, e non per onor di firma. Oggi infatti “Le Grand Bernard” non è più il carismatico orco che, a suo comando e con la sola forza di testa-cuore-e-gambe, incuteva terrore all’intero gruppo, agli organizzatori, alle autorità e financo ai suiveur veterani di più o meno lungo corso. È un arzillissimo nonnetto, anche silenzioso e in perfetta forma, che si gode la vita in famiglia con la moglie Martine Lessard, i figli Michael e Alexandre, i nipoti Armand di 10 anni e Lucien di 8. E il sereno boulevard di un’esistenza prima leggendaria e poi quasi dimessa, defilata. A parte la beneficenza e qualche ospitata da gran cerimoniere alle gare , persino ritirata, nell’adorata e tranquilla vita di campagna. La sua seconda comfort zone, dopo quella vissuta da ultimo e ora – con l’avvento di Tadej Pogačar – penultimo dei grandissimi. Dopo Eddy Merckx, anche cronologicamente e con l’eccezione di Miguel Indurain per corse a tappe e crono, solo lui. Vederlo firmare millemila autografi e posare per innumerevoli selfie con grandi e piccini che l’hanno ammirato da corridore e ne mantengono vivido l’epico ricordo, ci costringe a darci pizzicotti per credere al verosimile se non proprio al reale: ma è proprio lui, “quel” Bernard Hinault? Sì, merito – anche ma non soprattutto – della rassicurante e complice figura di Alain Lamy, onnipresente e sempre sorridente suo amico, accompagnatore, personalissimo traduttore. Hinault non parla l’italiano, ma molto fa finta: tutto o quasi capisce, e la pantomima gli fa gioco, da filtro. È che lui così se la spassa di più. Presenzia e spesso partecipa a corse da vecchia gloria specie in Francia, ma non da patetico competitore fuori tempo massimo. Si gode la buona tavola e gli ottimi vini, chiacchiera amabilmente con gli ex, tipo il Ct azzurro Davide Cassani. È un Hinault per certi versi nuovo e piacevolmente spiazzante. Consapevolmente sempre a suo agio e mai ostaggio del proprio mito. Mica facile, e tantomeno scontato. «Se non hai problemi fisici e puoi dare una mano alla ricerca sul cancro o alle iniziative umanitarie, devi farlo. È un modo per restituire ciò che la natura mi ha dato». – Bernard Hinault, Le Figaro, 13 novembre 2024 Raccontare – oggi – chi e che cosa sia stato Hinault per il ciclismo, è un esercizio più sterile che di stile. È stato 'IL' prototipo del corridore completo, capace di vincere su ogni terreno, classiche e grandi giri, da marzo a ottobre . Era, certo, un altro ciclismo. Come altri erano i suoi tempi. Ma ragazzi, che personalità, che classe, che cattiveria agonistica, che coraggio. In due parole, che i francesi tanto amano, quel panache! Il concetto racchiude un mix intraducibile di cuore e grinta, ma anche di senso e gusto del voler, prima che dover, dare spettacolo. Anche se il Tasso, in questo era molto, molto selettivo. Quando puntava una corsa, era sua. Agli altri le briciole, ma non da sovrano illuminato, à la Indurain. Ma da Le Patron, appunto. E in Francia, a casa sua, lo era se possibile ancora di più. Per referenze, basta sondare qualsiasi corridore che abbia corso con o contro di lui. Questo, parola di intervistatore, l’aneddoto che tutti – tutti – riportano: quando qualcuno del plotone prendeva iniziative senza il suo via libera, Bernard scattava in testa in prima persona, tirava per un po’ à la Hinault. Poi, visto il gruppo saltato per aria, si voltava indietro e gli intimava: “Vi basta così, o ne volete ancora?”. Monumental et légendaire. Da subito. Di seguito, in sette leggendari atti, un mini-bigino dell’opera omnia de Le Blaireau. Meravigliosa e irripetibile. «Un personnage provocateur, mais à certains égards étonnamment mature». – Philippe Bouvet sul giovane Hinault Il giovane favoloso «Ero un bagarreur », ha raccontato nell’intervista per i suoi 70 anni a Gaspard Bremond e Vincent Cote, inviati del quotidiano Ouest France. «Ogni giorno, quando tornavo da scuola, c’era una rissa dietro la chiesa. Forse è là che iniziata la mia carriera. Doveva sempre esserci qualcosa, dall’altra parte, affinché io potessi andare avanti. Ho avuto genitori che mi hanno voluto bene e che mi dicevano: se vuoi fare lo sport, devi cavartela da solo. Se vuoi qualcosa, te la vai a prendere e ci lavori». Bernard è un eterno ragazzo di campagna di Yffiniac, Côtes-d’Armor, dove è nato il 14 novembre 1954. Figlio di Joseph Hinault e Lucie Guernion, quando non gli tocca dare una mano nei campi, spesso insieme con i fratelli Gilbert, Josiane e Pierre, sente ardere dentro di sé il sacro fuoco che lo porterà a diventare il più grande corridore francese di tutti i tempi. Fino ai 14 anni ci aveva provato a piedi, specie d’inverno, nella corsa campestre: 10° nei campionati nazionali giovanili. Ma è in bici, la prima la ebbe in regalo a otto anni in condivisione col resto della prole, che meglio e più incanala la sua esuberante, irruente energia. A 15 anni, finalmente, come premio per gli esami scolastici superati, ne riceve una tutta per sé. E lui e il suo mondo, come pure quello del ciclismo, non saranno più gli stessi. Bernard la usa nel tragitto casa-scuola e accompagna negli allenamenti il cugino René, ai tempi dilettante. Accortosi presto di saper tenere quel passo, a 17 debutta negli Allievi del Club Olympique Briochin, con cui vince le prime cinque gare e 12 delle venti a cui partecipa. Ciao, corsa campestre. «Alla prima gara che ho corso – prosegue su Ouest France –, la mattina ho detto a mia madre: “Ti porto un mazzo di fiori”. E lei mi rispose: “Che ingenuo sciocchino”. Poi, quando sono tornato a casa: mi sono divertito un sacco, ecco il bouquet... Il ciclismo è sempre stato un divertimento, per me». Proprio come per Tadej Pogačar. Con la sapiente guida di Robert Leroux, ex diesse di Tommy Simpson, già nelle categorie giovanili si sparge subito la voce di quel predestinato che – con quel temperamento testardo, la schiettezza al limite e spesso oltre la ruvida spavalderia, la sua straordinaria determinazione – farà strada. Anche se nessuno poteva certo immaginare quale e quanta: 147 vittorie da pro, tra cui cinque Tour , tre Giri su tre, due Vuelta su due, cinque monumenti , tre Delfinati e un secondo posto su cinque, un Romandia su tre. Ma il mero palmarès non basta a rendere appieno quanto sia stato dominante nel suo sfolgorante e relativamente breve interregno, chiuso volutamente a 32 anni non ancora compiuti e annunciato con larghissimo anticipo. «Ero nella stessa condizione di Poulidor – dirà Bernard bruciando in volata l’incipiente declino – Ma prima di diventare Poulidor ho imparato a vincere e a costruirmi un palmarès. Ho imparato a vincere, e poi ho imparato a perdere». «Marciava davanti come Napoleone», disse di lui il compianto Paul Sherwen, undici anni da pro e poi per 33 anni indimenticata voce anglofona al Tour . Forse l’immagine più calzante, ma senza Waterloo né Campagna di Russia. E tantomeno esìli che non fossero voluti. Tra le tante celebrazioni per il suo settantesimo, tra le più originali e riuscite segnaliamo quelli di Vélo magazine, che per l’occasione ha declinato le sette lettere del suo cognome in altrettante, azzeccatissime, caractères: H come hargneux , I come intuitif , N come nonchalant , A come altier , U come usant , L come libre penseur , T come têtu . Non basterebbe un libro per sviscerarle tutte. Idem per il personaggio, l’uomo e la carriera. Compresi i rari ma fragorosi, e clamorosi, passi falsi. Il misterioso abbandono in maglia gialla al Tour del 1980. Il burrascoso passaggio dalla Renault del suo mentore Guimard alla La Vie Claire del discusso patron Bernard Tapie. La querelle con il compagno di squadra Greg LeMond, e il finto mano nella mano all’arrivo all’Alpe d’Huez, alla Grande Boucle 1986, vinta poi dall’americano davanti allo stesso Hinault ormai già al passo d’addio. Anche se lo nega, ci aveva provato a vincere il sesto Tour. Cancellato il settebrutto di Lance Armstrong, impresa mai riuscita a nessuno. Ma nel cuore del Tasso non albergano rimpianti, perlomeno di ciclismo. «Ci riuscirà Pogačar», dice oggi, all’alba dei settanta, Le Patron, che nel fuoriclasse sloveno si rivede. Se non altro nella pura gioia del pedalare. Le sue cadute in gara, non rovinose ma leggendarie. Almeno quanto le sue furiose battaglie in corsa. Epica la sua scazzottata ai manifestanti che stavano bloccando la quinta tappa della Parigi-Nizza, il 12 marzo 1984, tra Miramas e La Seyne-sur-Mer, in Provenza. «È stato naturale difendersi – disse poi – Non è stata un'aggressione, non è il corridore a essere aggressivo. Sono i manifestanti che lo fanno. È normale difendersi. Dopo di che, la corsa è ripartita, ma con il gruppo ormai ricompattato, mentre prima avevamo 45 secondi di vantaggio. Ho perso la Parigi-Nizza per niente, in pratica». All’arrivo, Hinault fu terzo allo sprint dietro Eddy Planckaert e Sean Kelly, che due giorni dopo vinse pure la generale. Per la quinta di sette volte in fila. E persino i suoi scontri – più sporadici ma altrettanto epici – sul podio, da lui servito come insospettabile PR della ASO dal 1987 al 2016. Memorabile, durante le premiazioni post 14ª tappa al Tour 2009, il suo placcaggio a un “invasore” che indossava la divisa della Française des Jeux. Il giovanotto, subito circondato e portato via dalla Gendarmerie, se l’era vista brutta. Il Tasso ci era già passato una volta, e non ne avrebbe tollerate altre. «Tout ce que vous faites est un défi permanent. Vous devez le surveiller en permanence, mais le considérer comme un jeu». – Bernard Hinault Premier Pas Dunlop 1972, la prima non si scorda mai L’11 maggio 1972, il Premier Pas Dunlop era stata la sua prima vittoria significativa, poco dopo il campionato bretone di categoria. Eppure, quando il giorno prima della corsa Monsieur Leroux lo aveva portato a fare in auto la ricognizione del circuito, Bernard aveva dormito per tutto il tempo. E lui stesso, anni dopo, riderà di gusto nel raccontarlo. In questo, tremendamente simile a Vincenzo Nibali, inscalfibile persino nell’immediata vigilia dei grandi eventi. Indimenticabili i suoi occhi ancora gonfi di sonno nell’antelucana colazione nell’ hotel degli azzurri al mondiale di Innsbruck 2017. Per conferma sulla leggendaria letargia pre-gara dello Squalo citofonare Carlo Franceschi, suo secondo papà ciclistico prima ancora che storico diesse giovanile alla Mastromarco di Lamporecchio. Un pigmalione simile Bernard lo ha avuto in Leroux, ma nel 1973 la sua crescita era stata interrotta dagli obblighi di leva prestata nel 21° Reggimento della Fanteria Marina. Dopo il 1974 senza vittorie, Nel 1975 aveva collezionato una serie di piazzamenti e ritrovato la vittoria solo in classifica generale al Circuit Cycliste Sarthe - Pays de la Loire, breve corsa di tre tappe, rivinta l’anno dopo. In cascata arrivarono la Paris-Camembert, semitappa a crono e generale al Tour d'Indre-et-Loire, tappa e classifica al Tour de L’Aude e al Tour du Limousin, la frazione di Biarritz alla Étoile des Espoirs. E infine, ma non per ultimi: il sesto posto al mondiale di Ostuni vinto in volata dal belga Freddy Maertens su Moser con l’altro azzurro Tino Conti bronzo a 11”; e il 17° posto al debutto al Lombardia. La sua seconda partecipazione a una monumento , e che poi vincerà due volte. Silvano Contini ci ha raccontato della seconda: «Nel 1979 ero arrivato secondo dietro di lui. Nell’84, alla partenza a Milano, viene da me e mi fa: “Senti un po’, vuoi arrivar secondo anche oggi?”. - Perché? “Eh, perché oggi vinco io ”. Stai a ruota, mi fa: “Dans la roue. Tout le jour dans la roue aujourd’hui, ah?”. - Ça va. Ha vinto lui. Io poi mi fermai sul Ghisallo. Non volevo rischiare: il giorno dopo mi sposavo». «Guimard o lo ami o lo odi». – Bernard Hinault Tour 1978, ed è subito sera Cyrille Guimard, suo diesse dal 1976 fino alla insanabile rottura nel 1983, uno della vecchia scuola, ne aveva procrastinato l’esordio al Tour finché non l’avesse ritenuto pronto. E lo sarà, oltre ogni più rosea previsione. Hinault vi debutta già 23enne, da neocampione di Francia, mentre tutto il Paese si chiede se quel ragazzo ha davvero le stimmate del campione annunciato del quale tutti ormai da anni parlano. Allora, però, funzionava così. Vince tre tappe, di cui due a cronometro: quella da 59,3 km da Saint-émilion a Sainte-Foy-la-Grande all’ottava e quella di 72 km a Nancy alla 20ª in cui strappa la maglia gialla a Joop Zoetemelk e nel mentre la 15ª, in linea a Saint-Étienne. E nella generale lascia a 3’56” il nederlandese Joop Zoetemelk e a 7’04” il portoghese Joaquim Agostinho. Ma come nel 1972 in occasione della sua prima vittoria importante, anche nella sua prima Grande Boucle l’aneddoto più hinaultiano riguarda l’abbiocco occorsogli prima della partenza, di quell’ultima crono, poi decisiva per il podio finale. Toc-toc. Qualcuno bussa al finestrino della Peugeot 504, provocando una lieve reazione del bell’addormentato sul sedile posteriore. «Bernard, svegliati! È ora di svegliarsi. È ora di vincere il Tour de France». Detto, fatto. Dopo undici chilometri, Hinault aveva già colmato il distacco da Zoetemelk. Nel tratto finale, il vento contrario favorì anziché penalizzare la potenza del bretone, che per l’occasione aveva montato il 54x12 . Al traguardo, il distacco sarà di 4’10” all’arrivo e di 3’56” nella generale. Hinault aveva di fatto appena vinto il primo dei suoi cinque Tour de France. E commentando il suo atteggiamento rilassato prima di un evento importante, una volta lo stesso Hinault disse all’inviato Gilles Comte: «Pensi che Michel Platini tremi prima di calciare un pallone?». Touché. Bernard in questo era molto diverso dall’onnivoro Merckx, che voleva vincere tutto, sempre. Foss’anche per utili alleanze, a Hinault non dispiaceva dividere la torta, ma riservava per sé la fetta più grossa. O più dolce. Dal Cannibale lo differenziava anche la fame – per Eddy insaziabile – di allenarsi. Fatto salvo il comune talento innato, Merckx doveva rodare un motore comunque eccezionale. Hinault l’aveva rodato di natura, e a inizio stagione gli bastava sgrassarlo appena. L’anno prima, nel 1977, l’ancora relativamente misconosciuto Hinault aveva vinto la Gand-Wevelgem fra la grande sorpresa generale. In particolare, della velenosa stampa belga – che sta al ciclismo come quella newyorkese alla NBA – che in mancanza di una vera e qualificata concorrenza, aveva titolato: «Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois» . Bernard aveva preceduto Vittorio Algeri, il nederlandese Piet van Katwijk e un certo Walter Godefroot, uno che l’aveva vinta nel 1968 e con a palmarès già maglia verde e 10 tappe al Tour, e tre monumenti: il Fiandre , la Roubaix e la Liegi, più due tappe alla Vuelta e altro. Il nostro non la prese benissimo. E cinque giorni dopo vinse la prima delle sue due Liegi. Tra i primi battuti: Dierickx, Thurau, De Vlaeminck, Maertens, Merckx. «Non c’è dubbio, abbiamo un campione interessante», se la cantavano e suonavano fra colleghi i suiveur francesi, tra cui lo stesso Comte. «Ma non esaltiamoci troppo: di Merckx ne nasce uno per generazione, e il Cannibale – pur essendovi già abbastanza prossimo – nel 1977 non era ancora giunto al capolinea». Tornando a quella crono “svegliarina”, di lì a due giorni il Tour sarebbe arrivato a Parigi. Zoetemelk era leader dalla tappa dell’Alpe d’Huez alla 16ª, vinta dall’altro olandese Hennie Kuiper. Il buon Joop pregustava la propria, di prima volta, in giallo a Parigi dopo tre secondi posti sui Campi Elisi in sette partecipazioni. In fondo: aveva o no già battuto il ragazzino nella prova contro il tempo sul terribile Puy de Dome? Primo “nonno” Zoetemelk con 46” su Michel Pollentier, 55” sull’ex maglia gialla Joseph Bruyère e addirittura 1’40” sull’imberbe Hinault. Ma in quel sedile della Peugeot 504, Bernard dormiva il sonno non tanto dei giusti quanto dei consapevoli. Conscio di un appuntamento con la storia, non l’avrebbe mancato. Zoetemelk si rifarà vincendo a tarda età non solo il Tour , ma pure il mondiale e l’Amstel Gold Race 1987, l’anno del suo ritiro. La prima stagione senza più il Tasso nel gruppo. «Nourris bien ton corps, ton âme y restera plus longtemps». – Proverbio bretone La “Neige-Bastogne-Neige” 1980 Ci sono gare che ti proiettano nella leggenda. E alcune che, per drammatica epicità, persino oltre. Ci sarà se a distanza di decenni ancora sentiamo parlare del Bondone 1956, del Gavia 1988, della Sanremo 2013. E, noblesse oblige, della Liegi 1980. Pardon, «Neige-Bastogne-Neige» come la ribattezzò la stampa francese con uno di quei calembour accessibili solo alle lingue elette. E la langue d’oïl lo è, eccome. Cielo da tregenda, al mattino di quel 20 aprile pioviggina e tira un vento freddo . Le condizioni meteo sono dure, ma niente che alla Doyenne – pure a fine aprile – non si sia visto e vissuto già, anche se si annuncia perlomeno nevischio. In più, il pissi-pissi della carovana già parlava della Côte de Wanne ricoperta da una dozzina di centimetri di freschissima coltre bianca. E i più accorti allora montarono per le ammiraglie gomme antineve, o perlomeno le loro versioni ante-litteram dell’epoca. Già al ritrovo di partenza una fetta di plotone tenta il golpe dello “sciopero”, o perlomeno di portare a casa perlomeno il rinvio all’indomani. Il resto del gruppo, che, viste le previsioni si è ben equipaggiato, però fiutava il colpaccio magari ai danni di qualche favorito. E si ammutinò all’ammutinamento e così gli organizzatori ebbero vita non impossibile nel dare comunque il via. A Liegi, dunque a metà gara, la situazione volse al peggio. Il vento sferzante permase, e la pioggerella “acuminata” si trasformava prima in neve e poi in ghiaccio. Oggi, altro che protocollo per condizioni estreme, e gara sospesa o annullata. Scoppierebbe un polverone globale. O magari anche no: show must go on. Dopo una settantina di km, salgono in ammiraglia in direzione hotel un centinaio: tra questi i belgi Daniel Willems e Michel Pollentier e i nostri Gibì Baronchelli e Beppe Saronni, fresco di trionfo alla Freccia Vallone. L’unica classica del nord nel suo ricco e selezionatissimo palmarès. In quella corsa di appena tre giorni prima, giovedì 17, aveva preceduto di 2” lo svedese Sven-Åke Nilsson e di 1’40” proprio Hinault, che aveva regolato in volata il gruppetto dei migliori con dentro il belga Van Calster, i francesi Bernaudeau e Raymond, gli olandesi Lubberding, Kuiper, Maas e Zoetemelk e lo stesso Baronchelli. Il resto disperso dai 4’01” in su. Non si può dire dunque che per la Liegi i nostri non avessero la gamba. Ma quella non era già più la LBL, era la NBN. E a dirla tutta, anche Bernard voleva ritirarsi. Ai piedi dello Stockeu, classico snodo cruciale della Decana, tocco i 2’15” di vantaggio Rudy Pevenage, fuggitivo di giornata e poi, in un’altra vita, discusso diesse di Jan Ullrich alla Deutsch Telekom. Dietro, convinto dal proprio compagno Maurice Le Guilloux, Hinault – tutto intabarrato e indossando guanti da sci – andò a riprenderlo con Henk Lubberding, il nostro Silvano Contini, il belga Ludo Peeters e il tedesco Didi Thurau, poi staccatosi prossimo alla cima della Côte Haute Lauvée. Là dove di fatto si decise la corsa, anche perché era caduto Hennie Kuiper, l’unico corridore di fondo capace di resistere alle tremende trenate del Tasso. Il suo VO2 max andava oltre i 90 ml/min/kg. Il che, unito alla sua perfetta biomeccanica, lo portava a una pedalata più “economica” e dunque più resistente e duratura. Per fare un paragone contemporaneo: a parità di peso/potenza, un mix fra il fisico di Tadej Pogačar e l’aerodinamicità di Remco Evenepoel. Secondo Jean Ginet, ex responsabile della fisiologia e della medicina sportiva dell'ospedale dell’università di Nantes, il livello di ematocrito di Hinault è naturalmente elevato e dunque i suoi muscoli, durante lo sforzo, sono ben ossigenati. «Un simile patrimonio genetico», spiega Ginet, è alla base della cosiddetta « science du train» . E confermata dallo stesso Bernard: «Facevo pochissimi attacchi, ma veri. La mia tattica è sempre stata quella del treno. Ti regoli tra le 168 e le 171 pulsazioni al minuto. Conoscevo bene il mio corpo. Tu sai di averne ancora, mentre gli altri, uno dopo l’altro, saltano». Ah, la Neige ’80 la finirono in 21 dei 174 al via, e Kuiper – gran corridore – chiuse secondo. A 9’24”. La Sindrome di Sallanches 1980 Un po’ come il mondiale francese da tregenda di quell’anno. Non per il meteo del 31 agosto, anche se il cielo è plumbeo e pioviggina, ma per la durezza della Côte de Domancy, 2,6 km all’8,6% di pendenza media e 14% di massima da ripetere venti volte. In 268 km, gli ultimi otto in solitaria, il Tasso – avvelenato per il discusso ritiro al Tour azzannò il plotone. Dei 107 ne rimasero 15, tra cui i tre stoici azzurri superstiti, tutti in top ten . Già al primo giro, il belga Johan De Muynck allunga in discesa e Hinault lo va a prendere. I due chiudono il primo giro con 34” sul gruppo, che nella seconda tornata li riacciuffa. Al terzo giro vanno via il francese Mariano Martinez, lo svizzero Ueli Sutter e il danese Kim Andersen. Al quinto giro piove, e Hinault forza in salita. All’ottavo si ritira . Hinault se lo mangia e scollina per primo, con a ruota Baronchelli e Pollentier. Più indietro van der Velde, il danese Jørgen Marcussen e lo scozzese Robert Millar, che rientrano in discesa. Al fine giro Saronni e Moser abbandonano. Quando si stacca van der Velde, davanti restano in cinque. Al 16° giro, saltato anche Pollentier, restano in 21. In quello successivo molla Marcussen, mentre Millar staccato in salita , recupera in discesa. Al 18° rimangono in testa Hinault e Baronchelli, in preda ai crampi. All’ultimo giro, dopo un km di ascesa Hinault lo lascia a 1’01” e trionfa a braccia alzate. La volata del primo gruppetto inseguitore la regola lo spagnolo Juan Fernández a 4’25”. Un massacro. Da allora si parlerà di «Sindrome di Sallanches». «On ne m’enlèvera pas de l’idée que cette course, c’est une belle connerie». – Bernard Hinault Roubaix 1981, le panache à l'état pur Copertura preventiva: è un falso storico che Hinault la corse solo una volta. Partecipò a ben sei edizioni, per di più consecutive e le ultime due dopo averla vinta: 13°, 11° e 4° nel triennio 1978-80 di dominio del nostro Francesco Moser, vincitore in maglia iridata nel 1981, 9° nel 1982 e ritirato nel 1983. Era una «connerie», una cavolata , ma voleva vincerla. A 26 anni aveva già conquistato i tre grandi giri, ma non ancora la “Regina delle classiche”. Quel 12 aprile, però, Bernard visse una di quelle giornate in cui era davvero irresistibile. Un po’ come nella 12ª tappa al Giro 1985: Moser beccò 53”, LeMond 58”, Roberto Visentini 1’42”. Domenico De Liguori ne fu testimone oculare: «Bernard è stato l’ultimo campione del ciclismo pedalato in ogni senso, anche se oggi qualcuno gli direbbe di scendere di peso. Io l’ho visto volare come un missile nella cronometro Capua-Maddaloni. Un giorno che mai dimenticherò.» A Roubaix però Bernard vinse non solo da gran combattente, qual è sempre stato, ma pure da sommo stratega. E buon marinaio, capace di fiutare – alla lettera – il vento buono nel momento topico. Caduto per colpa di un barboncino sul tratto in pavé di Hem, era risalito in sella e aveva raggiunto i fuggitivi. Poi, arrivati al velodromo, s’impose allo sprint su una iper-qualificata compagnia partendo in testa, e facendo così strame di ogni manuale del velocista puro . Bernard però aveva avuto la lucidità di notare il verso del vento da come garrivano le bandiere. Primo davanti a specialisti come il “Monsieur Roubaix” belga Roger De Vlaeminck, Moser, gli altri belgi Guido Van Calster e Marc Demeyer più il “solito” nederlandese Kuiper. Narra la leggenda che, in caso di arrivo di una fuga, la Roubaix la vince chi entra per primo nel settore in pavé, spesso decisivo, del Carrefour de l’Arbre . Quel giorno, il Tasso non era davanti ma la sua voglia di vincere era troppo forte. E poi, lui era Bernard Hinault. E al traguardo, nonostante l’agognato successo, non si smentirà: «Non riesco a non pensare al fatto che questa corsa sia una gran bella…». Il resto mettetelo voi. «J’étais dans la même situation que Poulidor. Mais avant d’être Poulidor, j’ai appris à gagner et à construire un palmarès. J’ai appris à gagner, et plus tard j’ai appris à perdre». – Bernard Hinault Tasso per sempre Diamo a Le Bars quel che è di Le Bars. Contrariamente a quanto si crede, non è stato Pierre Chany, il famoso suiveur de L’Équipe, a menzionare per primo quel soprannome parlando di Bernard Hinault. La storia è un tantino diversa. Tutto ha inizio con una battuta tra due corridori, Maurice Le Guilloux e Georges Talbourdet, compagni di squadra nella Gan-Mercier e che spesso fra loro si chiamavano “tasso”. Come l’animaletto in apparenza innocuo e inoffensivo e invece il più feroce e aggressivo mammifero al mondo. Ha la pelle così spessa robusta da resistere al machete, ed è capace di abbattere animali molto più grossi di esso. Quando il neoprofessionista Hinault debuttò con la Gitane nel 1976, lo soprannominarono “le petit blaireau” per fargli subito capire che era ancora un novellino. Fu invece Pierre Le Bars, giornalista di Le Télégramme di Brest, un piccolo quotidiano di provincia, che un giorno lì sentì nominare quel soprannome e lo inserì in un suo articolo. E che poi fu ripreso da Chany su L’Équipe. E così “Tasso” fu, per sempre. Settanta di questi giorni, Le Blaireau. Letture consigliate William Fotheringham The Badger: Bernard Hinault and the Fall and Rise of French Cycling Penguin - Random House, 2015 Richard Moore Slaying the Badger: LeMond, Hinault and the Greatest Ever Tour de France Yellow Jersey Press, 2012 Ruben Van Gucht , Philippe Brunel Bernard Hinault Solar, 2014 Luigi Panella La strategia del Tasso. I giorni di Bernard Hinault Limina, 2011