Il giorno in cui Niki Lauda sdoganò la paura

Ottobre 1976. Il mondo sta cambiando. La California è il primo stato Usa a riconoscere legalmente il ‘testamento biologico’, in Cina finisce la rivoluzione culturale con l’arresto della ‘Banda dei Quattro’ guidata dalla vedova e quarta e ultima moglie di Mao Zedong, nel Regno Unito il movimento punk è al suo massimo momento espressivo musicale e la band di Johnny Rotten – i Sex Pistols – ha appena firmato un ricco contratto con la ‘EMI’, Milton Friedman ha appena vinto il Premio Nobel per l’economia per i suoi rivoluzionari studi sulla politica monetaria, la navicella spaziale sovietica Soyuz 23 è felicemente rientrata sulla Terra dalla sua missione spaziale, Saul Bellow ha appena ottenuto il Premio Nobel per la letteratura indagando le complesse esperienze umane. Anche la Formula 1 vuole abbattere una frontiera e per la prima volta decide di spingersi con il proprio circo tecnologico fino in Asia, dove l’avversario più temuto è il clima: fortemente umido e piovoso. Per aprire la nuova strada sportiva e commerciale viene scelta come sede di gara il Giappone, dove la gara non viene però definita ufficialmente Gran Premio del Giappone ma soltanto Campionato del mondo di Formula 1 in Giappone. Sul circuito del Fuji, ‘ibrido’ partorito nel 1965 dalla vivace fantasia di Don Nichols, vivace patron della Shadow, posto ai piedi della montagna più alta dell'arcipelago nipponico, originariamente concepito per ospitare gare Nascar, è previsto che si concluderà una stagione tanto avvincente quanto drammatica, vissuta a lungo sul duello testa a testa fra Niki Lauda e James Hunt. Niki Lauda, austriaco di Vienna, pignolo e coscienzioso, è l’uomo di punta della Scuderia Ferrari ed è ancora in testa al mondiale, nonostante al volante della sua 312 T2 abbia rischiato seriamente la vita in un terrificante incidente occorsogli meno di tre mesi prima sul circuito tedesco del Nürburgring, dove una toccata di troppo sul cordolo ha contribuito a fare scartare la macchina verso destra fino a colpire la rete di protezione esterna e una roccia per poi rimbalzare in mezzo alla pista. In una frazione di secondo la fuoriuscita di benzina e la combustione hanno trasformato macchina e pilota in una unica indistinguibile palla di fuoco. Niki è rimasto intrappolato nell’abitacolo della ‘rossa’, privo del casco, volato via. Immobile, come un martire che si immola sul rogo. Guy Edwards, che ha evitato l’auto in fiamme, Harald Ertl e Brett Lunger, che non sono riusciti a schivarla e Arturo Merzario, fermatosi appena sopraggiunto, girano intorno al fuoco come in un sabba propiziatorio e dopo svariati tentativi andati a vuoto aprono un varco tra le fiamme. Merzario ed Evans estraggono Lauda dalla vettura. Quella che segue è una corsa contro il tempo, con la speranza dei medici di salvare quell’uomo strinato che aveva inspirato un cocktail quasi letale di idrocarburi, monossido di carbonio, cianuro di idrogeno, acido cloridrico e azoto diossido. Lauda viene trasferito all’Ospedale San Joseph di Adenau e poi all’ospedale militare di Coblenza, quindi al Trauma Clinic di Ludwigshafen, quindi entra in coma allo Städtische Krankenanstalten di Mannheim. Subito dopo l’incidente alla curva di Bergwerk, e apprese le condizioni di Lauda, Enzo Ferrari si guarda intorno pensando a come rimpiazzarlo per il resto del mondiale convinto – nella migliore delle ipotesi – di averlo perduto perlomeno fino a fine stagione. Viene contattato Emerson Fittipaldi, ma il brasiliano rifiuta l’offerta, poi Daniele Audetto – all’epoca Team Manager a Maranello – dapprima vira su René Arnoux che dice no, quindi su Ronnie Peterson che parte per l’Italia. Ma Niki, nonostante tutti intorno a lui credano impossibile un suo recupero in tempi brevi, pretende di parlare direttamente con Luca di Montezemolo e Gianni Agnelli, allora presidente della Fiat. Alla fine Ferrari va per la sua strada e la scelta ricade sull’argentino Carlos Reutemann, sicuri che l’austriaco non rientrerà in tempi brevi. Ustioni di 1° e 3° grado al volto, alle orecchie, al gomito e alla mano sinistra, frattura allo zigomo sinistro, lieve contusione al torace con difficoltà respiratorie, polmoni compromessi – uno dei quali forse irrimediabilmente – e commozione cerebrale. Il bollettino medico è spaventoso. Eppure 42 giorni più tardi Niki è miracolosamente già di nuovo in pista a Monza. Già il martedì precedente testa la macchina a Fiorano e sorride tranquillizzando tutti. Anche se ogni volta che leva il casco le ferite che ha sul capo e sul volto si riaprono e sanguinano: “Mi sento un debuttante, debbo ritrovare i miei automatismi”, dice a chi gli chiede come si senta. Amorosamente, i tecnici gli modificano il casco per evitare sfregamenti eccessivi alle lacerazioni della pelle, ancora non del tutto rimarginate. A Monza la Ferrari è costretta a iscrivere tre macchine e l’austriaco, non ancora al cento per cento, chiude al quarto posto. Poi in Canada subisce un problema meccanico e finisce fuori dai punti. Così il suo sogno di vincere già matematicamente il mondiale svanisce e in un certo senso vanifica anche la sua grande impresa di essere tornato alle corse così in fretta e contro ogni previsione. Quindi si va negli Stati Uniti, a Watkins Glen, dove – molto sofferente per il sovrasterzo e per il caldo – Lauda finisce terzo. La Ferrari vince il suo quarto titolo costruttori e bissa il successo della stagione precedente. L’impegno seguente è il Giappone. Ma adesso a tre punti da Niki in classifica generale piloti c’è un britannico: James Hunt. Un londinese di Epsom, nel Surrey, bello, biondo come un dio greco, conteso dalle donne, playboy, viveur, soprannominato ‘Hunt the shunt’ per la facilità a far cadere ai suoi piedi le donne e per l’abitudine a ritrovarsi protagonista di incidenti in pista. Medico mancato, ricco scassamacchine dallo ‘scotch’ facile e dalle ambizioni infinite: “Io non corro solo per la McLaren, ma per l’Inghilterra”, ama dire. La gara si tiene su un tracciato lungo 4,3 km con un rettifilo di 1,6 km, il più lungo del mondiale. Sono ammesse alla partenza 24 vetture, anche se poi ne partono 25. Niki Lauda qualche giorno prima della gara chiede di poter testare il circuito. Non lo conosce. Gli consentono di girarci con una vettura stradale. Il Gran Premio giapponese è la sedicesima prova, l’ultima, del 1976. Hunt vi arriva con sei vittorie, contro le cinque di Lauda. A pari punti il titolo va al britannico. Lauda ha davanti a sé un quadro molto chiaro: deve vincere, può non vincere ma deve finire sul podio a patto che non vinca l’avversario, può anche terminare quarto o quinto a patto che fra i primi due non arrivi Hunt. L’austriaco potrebbe pure accontentarsi del sesto posto, qualora Hunt mancasse il podio. E con Hunt fuori dai primi quattro, beh allora sarebbe stato tutto in discesa. Il regolamento di quell’anno prevede che contino solo i migliori 7 risultati dei primi 8 gran premi, e i migliori 7 degli ultimi 8. Domenica 24 ottobre 1976 la tanto temuta pioggia arriva sul circuito. Ma non è una pioggia normale. Quella che si abbatte sulla pista del Fuji è una vera e propria tempesta. Le nuvole basse e nere fanno calare notevolmente anche la visibilità. Tra i piloti circola il nervosismo. Il paddock si divide. C’è chi vuol correre e chi invece non se la sente. A qualcuno viene in mente di proporre che la gara non venga considerata valida per il campionato, oppure di non disputarla e rinviarla al giorno successivo. Qualcun altro alza il dito e suggerisce di chiudere così il 1976 e aprire il 1977 con l’ultima gara della stagione precedente. La Direzione Corse decide sulle prime di posticipare il via. Però la pressione esercitata da sponsor e televisioni e le ragioni commerciali finiscono tuttavia per avere la meglio e si decide di far partire la corsa, dopo avere effettuato alcune operazioni di drenaggio. “C’era troppa acqua in pista, era troppo pericoloso continuare […]. È impossibile guidare in queste condizioni, non si vede nulla, c’è molto più rischio di quanto è richiesto. Ma io non ho avuto nessuna paura. La verità è che oggi non si poteva correre, oggi avrei dovuto valicare il mio limite in modo del tutto gratuito, stupido e insensato e forando ogni mia convinzione. Noi siamo pagati per correre, non per buttarci dalla finestra […]”. Il rapporto con la Ferrari sarebbe stato onorato anche nell’anno successivo e Niki sarebbe tornato a vincere il mondiale, ma era chiarissimo che qualcosa si era rotto fra l’austriaco e il ‘Drake’. Al Fuji, invece, Hunt proseguì la sua corsa e la chiuse al terzo posto diventando campione del mondo in un anno terribile quanto incredibile e irripetibile. Di quel 1976 però rimane nella storia, più del successo di Hunt, lo strabiliante esempio di Niki Lauda che, dopo aver lottato con la morte ha dimostrato al mondo di cosa fosse capace di fare attraverso la sua tenacia e la sua forza di volontà. Quanti dipinsero un’accesa rivalità fra lui e Hunt sbagliarono di grosso. In realtà i due erano profondamente amici. Avevano condiviso la stessa casa all’alba della carriera, quando i problemi economici erano tanti, anche se erano molto diversi: Hunt era un istintivo, Lauda era un computer. James fu l’unico a credere che Niki non si sarebbe mai arreso nonostante a Mannheim gli avessero già somministrato l’estrema unzione. E a chi insinuò il dubbio che sulla scelta maturata al Fuji avesse influito anche il grave incidente patito al Nürburgring, Lauda tolse subito ogni dubbio appena concluso quel Gran Premio del Giappone: “Ciò che è accaduto in Germania non c'entra. Non ci sono remore psicologiche o condizionamenti. Semplicemente ho giudicato che fosse assurdo continuare a correre, titolo in palio o meno. È una decisione che avrei preso un anno fa e che ripeterei anche domani. Subito dopo il via, mi sono trovato fra muri di acqua. Sulla pista c'era un velo di liquido tale che la mia vettura pareva galleggiare. Un giro, e non riuscivo più neanche a capire dov'ero. Ho pensato: è una pazzia. E mi sono fermato. La Ferrari non mi paga perché mi ammazzi. Non sarebbe neanche nel suo interesse”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il giorno in cui Niki Lauda sdoganò la paura

Lucio Rizzica