Addio a Jones, pilota gentile e controcorrente

Sono a letto, mi giro e mi rigiro inquieto. Non è la prima volta che fatico a dormire, mi capita spesso. Di solito riposo – e male – fra le tre e le quattro ore a notte. Ma quando c’è un non so che ad agitarmi, beh è come se un sesto senso mi avvisasse che, pur volendo, non sarebbe opportuno cedere al sonno. Io mi conosco fin troppo bene ormai. Perciò mi auguro ogni volta che quella sensazione di irrequietezza non conduca verso qualcosa che in un modo o nell’altro possa finire per toccarmi direttamente o sfiorarmi appena. E a volte la passo liscia. Altre meno. Leggo compulsivamente le agenzie sul telefono cellulare. Finché ne scorgo una che non solo attira la mia attenzione, ma spalanca anche lo schedario dei miei ricordi. Dice: “Tre giorni dopo aver compiuto 80 anni, dopo una breve malattia, è scomparso l’ex pilota australiano di Formula 1 Alan Jones”. Quarantasei anni fa Alan Jones era stato l’ultimo campione australiano a vincere l’iride nella massima categoria dell’automobilismo. Conquistò il titolo nel 1980, balzando in testa alla classifica mondiale in un Gran Premio di Francia al termine del quale aveva tagliato il traguardo alzando il dito medio al cielo, mentre il suo box esultava. Aveva vinto con rabbia portando la sua Williams-Ford davanti a tutti al giro di boa di una stagione tormentata, nel corso della quale i piloti correvano e rischiavano la vita mentre sopra di loro, sulle loro teste, si consumava una guerra senza esclusione di colpi fra il rappresentante della Fisa, la Federazione Internazionale dello Sport Automobilistico, Jean-Marie Balestre e Bernie Ecclestone, che guidava la Foca, Formula One Constructors Associations. Fra squadre con le valigie in mano, fughe e ritorni, minacce e liti, era spuntato proprio lui. E Jones, in tutto quel bailamme, aveva puntato Balestre, avvisandolo che se si fosse recato sul podio avrebbe rifiutato di presentarsi alla premiazione: “A ogni gara corro per vincere, vogliono annullare la mia vittoria al Jarama, in Spagna, per una bega politica fra l’Automovil Club spagnolo e tre squadre accusate di non aver rispettato tutti gli accordi contrattuali, hanno espulso la Foca dal comitato esecutivo, hanno dichiarato ‘illegale’ quel GP e con tutto il pandemonio che sta cercando di fare vorrebbe anche fregiarsi del successo di noi piloti? Io corro sempre con lo stesso impegno. L’ho fatto in Spagna e l’ho fatto qui perché voglio diventare campione del mondo. E sul podio voglio solo Didier Pironi e Jacques Laffite”. E così fu. E a me quel pilota così determinato e di carattere piacque subito e molto. Alla fine della stagione Jones il titolo lo vinse, mettendo in bacheca cinque successi. Da allora poi nessun altro australiano ha conquistato il titolo iridato. Ma quel gesto così forte contro Balestre, un uomo che nel 1989 influirà moltissimo su una decisione favorevole ad Alain Prost e decisiva per il francese per soffiare il mondiale ad Ayrton Senna, mi rimase impresso nella memoria. Nel 1980 io ancora ero solo uno studente di liceo e mi limitavo a sognare il ‘mestiere’ che poi avrei fatto, senza immaginare minimamente che avrei coronato il mio sogno. Ricordo un mio parente stretto dirmi con perfida convinzione… “ma sai quanti ce ne sono come te e più bravi di te?” Ma alla fine, tenendo duro, i sogni possono anche realizzarsi. E per i mille intrecci della vita anche la mia strada incrociò molti anni dopo proprio quella di Alan Jones. Alle otto e trenta circa di un mattino nuvoloso e ventilato del tre novembre del 2005, fendendo a fatica un muro nero di mosche fastidiose e invadenti, attraversai il tratto di sterrato che separava il ‘car park’ dal paddock di Eastern Creek, in Australia. Un tracciato a poco più di quaranta chilometri da Sydney sul quale era programmata la quarta prova della prima stagione del campionato per nazioni A1 GP. La squadra australiana quell’anno aveva deciso di puntare – nel corso di tutta la stagione – su Will Davison, Ryan Briscoe, Marcus Marshall, Will Power e Christian Jones, alternandoli. Christian era figlio adottivo di Alan Jones. E Alan era il Team Owner della ‘nazionale australiana’ pronta a sfidare in pista i team avversari del resto del mondo. Entrai nella hospitality del Team Australia per prendere un caffè. E me lo vidi arrivare alle spalle all’improvviso. Nelle tre prove precedenti non avevo avuto modo ancora di scambiare con lui neppure una parola. Ma a casa sua aveva dedicato delle ‘finestre’ più ampie alla comunicazione con la stampa degli altri Paesi e avevo deciso di approfittarne. Oramai alla scrivania, rileggo con tristezza il lancio di agenzia che ne annuncia la scomparsa. Non ho molte fotografie dei miei trent’anni e passa in giro per il mondo, un po' perché prima i cellulari non c’erano e anche perché preferisco tenere per me i ricordi. Non sono fatti per essere necessariamente esibiti. Ma in mente ho chiara l’immagine di quella mattina di ventuno anni fa, a pochi metri dalla paretina in plexiglas per i comunicati stampa, uno di fronte all’altro, con un caffè nero e lungo fumante davanti. Io con in mano la mia agenda, lui con l’aura di chi aveva vinto 12 gare in Formula 1 e aveva legato il suo nome alla prima grande stagione della Williams. “Ma ho anche vinto l’unica gara in F1 della Shadow, in Austria”, mi disse sorridendo… E io… Chissà con quali mezzi ‘segreti’, visto che il team l’aveva fondato un ex agente della Cia…, e lui. “Sì, Don. Era stato Don Nichols, un veterano, un vero militare…”. Essere l’ultimo a vincere in F1 non sembrava fargli piacere, desiderava che un altro australiano potesse farsi onore e di recente aveva sperato molto che Oscar Piastri potesse togliergli quel record. Ma di una cosa era felicissimo… “Ho inscritto il mio nome per il mio Paese dopo i tre titoli di Jack Brabham. Dopo di lui vinse un neozelandese, Denny Hulme. Ma era un’altra Formula 1, e Jack era più grande di me…”. Me lo ricordo sempre con il tono deciso sul lavoro, cordiale con Christian e con il sorriso sulle labbra con chiunque gli chiedesse una foto o un autografo. E lo era ovunque, non solo nel suo continente. Gli chiesi cosa ricordassi di quella monoposto portata al successo, così diversa dalle macchine dei primi anni duemila. E sorseggiando il caffè rispose che ne amava molto l’effetto suolo. “E poi avevamo un ottimo motore, il Cosworth DFV. Aver battuto Nelson Piquet di tredici punti rimane una delle mie più grandi soddisfazioni. Parliamo di un pilota che ha vinto tre mondiali e già l’anno dopo seppe rifarsi. Non era un avversario facile…”. E non fu facile neppure il weekend in Sudafrica del 1985. Quando il governo francese fece pressioni su Ligier e Renault per non correre e altre squadre decisero di protestare contro l’apartheid. Tuttavia quella gara non venne annullata, anche perché c’erano ancora molti sponsor legati a interessi sul mercato sudafricano… “Ecclestone mi chiamò e mi chiese quante possibilità di vittoria io pensassi di avere per la gara…”. Ecclestone sapeva che Jones ci teneva a correre, ma sulla sua macchina c’era un partner, la ‘Beatrice Foods’ che era un’azienda enorme. Ma non si occupava solo di cibo e gelati. Aveva marchi come lo yogurt Danone, le ciambelle Krispy Kreme, il succo d'arancia Tropicana e attività correlate come il noleggio auto Avis. In più era un'azienda privata, che aveva anche stabilimenti produttivi e attività in Sudafrica. E si sarebbe trovata in grande difficoltà mediatica in caso di partecipazione al Gran Premio della Lola-Hart dell’australiano. E allora Ecclestone tirò fuori un coniglio dal suo cilindro. “Alan, sai che si fa? Gli altri corrono, tu invece torni in Australia e fai un bel giro turistico. Noi diciamo che sei ammalato. Se non stai bene, certo non puoi correre in questo fine settimana. E così ogni problema è risolto. Ma a te daremo lo stesso il premio come se fossi arrivato primo”. Ci ridemmo su, commentando: “Bernie… grande Bernie…” e facendo cin cin con le tazze di caffè. Non ci crederete, ma ho sorriso, al buio, nel ricordarlo e ho sussurrato: ‘Bernie…’. I miei gatti mi hanno guardato come si guarda un matto. Ecco, questo era Alan Jones, una icona della F1, un pilota di altri tempi, un bonaccione a volte burbero ma cordiale. Che a modo suo ha scritto pagine importanti della storia di questo sport. Vivendo a lungo in Europa prima di tornare nella sua Australia, dove è rimasto fino alla fine. Una vita spesa fra i motori, dall’incontro scintillante con Patrick Head e Frank Williams alla seconda carriera nel turismo accanto a Glenn Seton. Infine manager, commentatore, consulente. Accanto alla famiglia, i sei figli, la moglie Amanda, col cuore sempre rivolto al suo amato motorsport. Una leggenda, che mi lascia un’assenza, tanti ricordi e molte domande senza risposta…

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Addio a Jones, pilota gentile e controcorrente

Lucio Rizzica