Lloyd Daniels si fermava "solo col videoregistratore": 30 anni fa una partita leggendaria

“You can only stop me with a VCR”. “You can only stop me with a VCR”. E via così. Per tutta la serata. Metà anni ’90. Oggi abbiamo streaming e contenuti on demand. Allora c’era il videoregistratore. VCR: Video Cassette Recorder. E Lloyd Daniels, quella sera del 17 febbraio 1996 – esattamente trent’anni fa – non aveva trovato metafora migliore per raccontare in presa diretta la sua partita al malcapitato Riccardo Pittis . “Mi fermi solo con il videoregistratore”. Solo che quella sera il pulsante di “STOP” sembrava proprio non funzionare, e neppure quello di “PAUSE” pareva rispondere ai comandi. Si sta giocando Scavolini Pesaro-Benetton Treviso, e il newyorchese di passaggio un anno sull’Adriatico – che solo due mesi prima aveva fatto impazzire la Bologna sponda fortitudina – è ispirato come poche altre volte. Il tabellino finale della partita dice qualcosa ma neppure tutto: la Scavo vince 98-90, Lloyd Daniels chiude con 43 punti, in 40 minuti, con 9/12 da tre punti. Salute. Quel che il tabellino non dice, lo ricorda chi c’era: Riccardo Pittis – un palmares che non stiamo neppure a scrivere perché non c’è abbastanza spazio per elencare tutti i successi ottenuti, più 118 presenze in carriera con la maglia della nazionale azzurra – che allarga più volte le braccia disperato, nel tentativo, inutile, di fermare l’americano della Scavolini. “VCR! VCR! You can only stop me with a VCR”. E allora, proprio come se avessimo a disposizione un videoregistratore, possiamo provare a riavvolgere un attimo il nastro e raccontare la storia di un personaggio che ancora oggi – trent’anni dopo – ha un posto particolare nel cuore di parecchi tifosi di basket, a Pesaro ma non solo. Io sono uno di quelli. Ho sempre avuto, non so perché, una predilezione per i giocatori newyorchesi. A chi in passato mi chiedeva chi fosse il mio giocatore preferito – da ragazzo, quando ancora si avevano i giocatori preferiti – ho spesso risposto Kenny Anderson . Oppure, alternativamente, proprio Lloyd Daniels . Non è difficile intuire che non si tratti certo dei due giocatori realmente più forti che ho avuto la fortuna di vedere all’opera. Eppure. Per entrambi vale la provenienza di cui sopra – borough diversi , stessa città – e se per il primo l’infatuazione ha a che fare con la semifinale del torneo NCAA 1990 giocata ma persa contro UNLV, per il secondo tutto ha inizio con un libro. Un libro che il mio allenatore dell’epoca mi regala, anzi no mi presta e che non gli ho mai restituito. Il libro si intitola “Swee’Pea and other playground legends”. E “Swee’Pea” - come Pisellino, il personaggio di Braccio di Ferro dalla faccia tonda - è il soprannome di Lloyd Daniels. Perché questo era al tempo “Swee’Pea” Daniels: una leggenda dei playground, come le tante che fin dagli anni ’60 hanno contributo a fare di New York la Mecca della pallacanestro, costruendone la reputazione sui campi d’asfalto, ben lontani dalle luci accecanti dei riflettori del Madison Square Garden. Solo che poi la storia di Lloyd Daniels si complica in fretta. A metà degli anni ’80 è il giocatore di liceo di cui si parla di più in tutta America. “Magic Johnson ma con in più il tiro da fuori”, dicono di lui quelli che ne sanno sul serio, e le sue medie in campo - 31.2 punti, 12.3 rimbalzi e 10 assist a partita - fanno poco per smentirli. Si muove per reclutarlo addirittura Jerry Tarkanian, allenatore dei mitici Runnin’ Rebels di Las Vegas , ma il 9 febbraio 1987 Daniels viene arrestato in un’operazione antidroga condotta a New York e voluta dall’allora first lady Nancy Reagan. Addio borsa di studio. Addio college. Due anni più tardi, è l’11 maggio 1989, gli va anche peggio: cerca di fregare un pusher di strada rubandogli una dose di crack, si ritrova tre pallottole in corpo: una, al torace, gli sfiora il polmone; una alla spalla sinistra; una al collo . Perde un terzo del sangue corporeo, resta per ore in bilico tra vita e morte, ma si risveglia su un letto di ospedale con al fianco un pallone e un biglietto che riporta una frase vergata appositamente per lui: “Get well soon”. Firmato: Michael Jordan. Tre anni e mezzo dopo – per quanto possa sembrare incredibile – Lloyd Daniels esordisce in NBA. La data è il 6 novembre 1992 ma già il 7, ventiquattr’ore dopo, alla sua seconda partita, ne mette 26, aggiungendoci 8 rimbalzi, 6 assist, 3 recuperi e 3 stoppate. Gioca per gli Spurs, a San Antonio, l’ha voluto “The Shark” , proprio quel Jerry Tarkanian che dopo i trionfi in NCAA con UNLV è approdato su una panchina NBA. Nella lega dell’allora commissioner David Stern Daniels le sue chance migliori se le gioca proprio in Texas, prima di indossare altre cinque maglie . Nel mezzo di questa frammentata carriera – nella stagione 1995-96 – arriva in Italia. A Pesaro, alla Scavoini. E allora torniamo a noi. A metà dicembre di quel 1995 regala la prima perla da custodire per sempre. Pesaro riceve la Fortitudo Bologna, 150 km a dividere le due città, un centinaio di minuti d’auto che non hanno mai fermato i rispettivi tifosi, una rivalità sentita anziché no. Turno infrasettimanale, si va in diretta sulla RAI. Il giorno prima della gara “Pisellino” al via dell’allenamento non c’è, coach Bianchini gradisce il giusto. Arriva in palestra con una ventina minuti abbondanti di ritardo , si allena una decina di minuti, poi si ferma: “I need to stretch”. Entrano in scena il Prof. Venerandi e il massaggiatore della squadra Ezio Giroli, le cui sapienti mani si prendono cura per oltre un’ora del giocatore, mentre i compagni sudano in palestra, con buona pace dell’allenamento e di coach Bianchini. A cui Daniels però continua a ripetere: “Domani sarò in forma. Sicuro. Lo garantisco”. E qui, prima pausa . “For sure. For sure”. Sicuro. “I guarantee”. Lo garantisco. A Pesaro, chi Daniels lo ha conosciuto da vicino, assicura che il suo vocabolario girasse attorno a queste due frasi e a una terza, un po’ meno elegante ma altrettanto assoluta , ripetute allo sfinimento. Avete presente il Timothée Chalamet di “Marty Supreme”? Ecco, in ognuno dei 149 minuti del film di Josh Safdie io non sono mai riuscito a togliermi dalla testa la figura del “con man” newyorchese – l’impostore furbo, metà affabulatore, metà mistificatore – che uno come Lloyd Daniels ha incarnato alla perfezione per tutta la sua carriera. Già dai tempi della scuola: "Ti presenti a lezione?". "For sure". . Poi nelle sue squadre: "Appuntamento in palestra: ci sarai?". "I guarantee". Mai visto. Alla firma dei contratti con squadre di mezzo mondo : "Biglietto pagato: salirai sull'aereo?". "No bullshit. For sure. I guarantee". E immancabile posto vuoto vicino al finestrino. Ma torniamo a quel 16 dicembre 1995, vigilia di Vuelle-Fortitudo. Daniels garantisce a Bianchini che il giorno dopo sarà in forma, pronto, anzi prontissimo. Il coach ci crede il giusto, Antonello Riva e Sandro Dell’Agnello ancora meno. Il resto è storia. Ci vogliono tre supplementari per decidere quella partita: 40+5+5+5. Fanno 55 minuti, e Daniels se li gioca tutti, non uno di meno. I suoi 37 punti finali sono dieci in meno di quelli messi a segno dall’altra parte da uno scatenato Sasha Djordjevic ma a far la differenza è il trash talk di “Pisellino” che manda fuori di testa Carlton Myers: “Tu sei nero come me: tu devi tirare”. E Myers tira, non sempre per il bene della sua squadra. Risultato finale: Scavolini Pesaro 118, Teamsystem Bologna 117. A due mesi esatti di distanza dalla battaglia contro Bologna arriverà il successo contro la Treviso di coach D’Antoni, che in campo schiera Henry Williams, Rusconi e Rebraca. Ma il protagonista ovviamente è “Swee’Pea”, che da solo segna quasi la metà dei punti di tutta la sua squadra . Solo che poco dopo, a marzo, un serio infortunio alla spalla lo ferma. A Pesaro lo portano in un noto studio radiologico cittadino per una TAC che possa valutare entità del danno ed eventuali progressi, ma steso sul lettino del macchinario, appena prima di entrare nel tunnel elettromagnetico, Daniels dà in escandescenza: “Stop it! Stop it! Stop it!”. Radiologo e tecnico fermano tutto appena in tempo, allarmati. Chiedono cosa c’è che non va. Lloyd racconta come nulla fosse di quel famoso proiettile rimastogli conficcato in corpo che nessun chirurgo era riuscito a estrarre. Un campo elettromagnetico di simile portata gliel’avrebbe sradicato dalla carne, squartandolo. Per rianimare il dottore – si racconta a Pesaro - ci vollero i sali, mentre “Swee’Pea”, ridendo senza freni, si divertiva a far sentire a tutti con le dita la sagoma della pallottola ancora perfettamente percepibile sulla sua pelle. Non lo uccise la pistola di un pusher, stava per riuscirci una macchina in radiologia. [Ha contribuito Lorenzo Scatigna]

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Lloyd Daniels si fermava "solo col videoregistratore": 30 anni fa una partita leggendaria

Mauro Bevacqua