Intervista a Benjamin Markovits: da Nowitzki a(l) Booker (Prize)

Entrare nella shortlist del Booker Prize – il principale premio letterario per romanzi scritti in inglese e pubblicati nel Regno Unito - equivale nella vita di uno scrittore a far parte del Primo Quintetto per un giocatore NBA. E Benjamin Markovits, in shortlist nel 2025 per “The Rest of Our Lives” forse avrebbe volentieri barattato il prestigioso riconoscimento letterario con un posto tra i migliori campioni NBA. Perché questo sognava di essere, da ragazzo. Nato in California, ma cresciuto in Texas, a Austin, Markovits non fa niente per nascondere una passione di quelle davvero autentiche per lo sport inventato da James Naismith nel lontano 1891. Il suo ultimo romanzo arrivato nelle librerie italiane è considerato una sorta di capitolo finale di una trilogia del basket che comprende anche “Playing Days” e “The Sidekick”, del 2022 . “Ma anche in un altro mio romanzo - ‘You don’t have to live like this’, del 2015 – il protagonista finisce per sfidare in una partitella al campetto niente meno che Barack Obama e il suo staff”, ci racconta da Londra, dove vive. “Ho sempre amato il basket di strada, più ancora di quello organizzato. Mi piace la cultura dello street basketball, l’idea di arrivare al campo e non sapere con chi e contro chi giocherai, o se sarai bravo abbastanza. Quando vivevo a New York andavo sempre a giocare in un playground vicino casa, non lontano dal Metropolitan Museum, ma ho calcato anche l’asfalto del celebre West 4th, ‘The Cage’, nel Greenwich Village. Me lo ricordo ancora, perché venni coinvolto in una partita in maniera del tutto inaspettata: indossavo delle scarpe normali, neppure da basket, e un paio di jeans. A un certo punto ricevetti un colpo al viso che mi procurò un taglio all’occhio, persi parecchio sangue: fu un’esperienza…”. MALEDETTI KNICKS! New York torna subito protagonista anche nelle prime pagine dell’ultimo romanzo di Markovits, in maniera ironica: “…chi rimane sposato è perché accetta il coniuge per quello che è, e lo stesso vale per la sua vita di coppia, e smette di aspettarsi che l’altro faccia o offra cose che, lo sa perfettamente, è improbabile che possa fare o possa dargli. È come essere tifosi dei Knicks”. “E poi i Knicks hanno vinto!”, ci dice, esplodendo in una risata e commentando così il più improbabile degli avvenimenti improbabili, il primo titolo NBA festeggiato nella Grande Mela dopo un digiuno lungo 53 anni, arrivato proprio pochi mesi dopo la pubblicazione del suo romanzo. “Ormai quel che avevo scritto era scritto, che potevo farci?”, scherza rassegnato, svelando anche un risvolto personale: “Hanno battuto la mia squadra preferita. Essendo cresciuto in Texas ho sempre tifato per San Antonio ma in finale i problemi degli Spurs sono emersi chiaramente in superficie: Fox – forse anche per via del problema alla caviglia che lo ha tormentato – non è stato il closer che aveva sempre dimostrato di poter essere, ma va detto che è dura esserlo quando sei la quarta opzione offensiva della tua squadra. A Sacramento era la prima, il leader di quella squadra, e le cose erano diverse. E poi Wembanyama, enorme in difesa, in attacco forse – se si eccettuano le schiacciate – non ha ancora la capacità di procurarsi canestri facili, manca di quella che gli americani chiamano la go-to-move, il movimento offensivo in cui rifugiarsi nei finali di partita. All’opposto, invece, i Knicks hanno avuto il più incredibile closer possibile, Jalen Brunson: guardare i quarti quarti di quelle finali, da tifoso Spurs, è stato una sofferenza”, ammette. UN CANESTRO CONTRO DIRK L’analisi della finali NBA 2026 è di quelle da vero esperto – e non a caso. Terminato il college Markovits ha lasciato gli Stati Uniti per inseguire il sogno di diventare un giocatore di basket professionista, obiettivo raggiunto vestendo canotta & calzoncini per una sola stagione, disputata nella seconda serie tedesca a Landshut - poco lontano da Monaco di Baviera, parecchio di più dai veri riflettori e dai sogni di gloria. Era la metà degli anni Novanta, e in Germania si parlava tantissimo di un giovanotto 18enne che si stava mettendo prepotentemente in mostra sui parquet locali. La sua squadra era di un altro paesino , Würzburg, famoso fino ad allora solo perché nel 1895 Wilhelm Conrad Rontgen scoprì per la prima volta i raggi X, così ribattezzati proprio per via della loro misteriosa natura. Quel ragazzo, oggi leggenda, era Dirk Nowitzki. “Andammo a giocare un torneo prestagionale se non ricordo male in Slovacchia, quattro partite in due giorni, e due di queste sfide furono proprio contro i Würzburg X-Rays di Dirk. Lo dico subito, senza mezzi termini: io sono stato un giocatore professionista davvero di scarso livello. Ma pure la realtà della seconda serie tedesca non è che fosse un granché: per dire, il nostro bus si ruppe a circa due chilometri dalla palestra, e così per arrivarci dovemmo scendere e spingere”, ricorda divertito Markovits. “Per noi però l’occasione era speciale. Di Nowitzki si parlava già parecchio, era il 1996 e circolava questa voce che dopo le finali NBA di quell’anno, vinte dai Bulls sui Sonics, l’allenatore di Seattle George Karl avesse telefonato proprio a Dirk, per cercare di reclutarlo. ‘Richiamami quando avrai vinto’, sarebbe stata la sua risposta. E noi stavamo per affrontare proprio lui!”, ricorda ancora con una certa eccitazione Markovits. “Per via di un infortunio a una delle nostre guardie titolari, io finì per giocare anche molto più del solito, e mi ritrovai in un paio di azioni a marcare Nowitzki e a essere marcato da lui. Il duello diretto, però, era tra Dirk e il nostro giocatore più forte, Johnny Roberson, un americano che aveva già giocato in altri campionati europei e un anno aveva fatto il training camp con i San Antonio Spurs, finendo per essere tagliato. Roberson marcava Nowitzki e Nowitzki - già allora non famoso per la sua difesa - marcava Roberson. Vincemmo la prima partita, nonostante una trentina di punti di Dirk e grazie a una trentello o giù di lì anche di Roberson che a fine gara, richiesto di un parere su Nowitzki, si lasciò scappare un infelice: ‘Ha fatto i suoi punti, ma ha ancora tanto da imparare’. Inutile dire che nella seconda ci distrusse, con una super prestazione. Quello che ricordo io, ciò che mi è rimasto proprio impresso, è che pur non essendo certo la velocità la sua dote migliore, a noi sembrava velocissimo. Il suo primo passo poi era lunghissimo, e con quello batteva il proprio avversario e aveva grande facilità nell’arrivare al ferro. Anche la sua capacità nel secondo salto – tornare subito in aria dopo il primo balzo - era impressionante”, conclude Markovits. IL ROMANZO Aver visto da vicino un futuro campione – uno che ce l’avrebbe fatta - e non essere invece riuscito a tramutare la sua passione in professione non fa però deragliare la sua vita. A deragliare, invece, è quella del protagonista del suo romanzo, Tom Layward, 55 anni, nel bel mezzo di quella che può tranquillamente chiamarsi una crisi di mezza età. Il matrimonio è al capolinea, la salute vacilla , l’università dove insegna legge lo ha sospeso perché si rifiuta di aderire ai nuovi dettami woke . E allora parte, perché il road trip è una medicina spesso assunta in dosi massicce nella letteratura e nel cinema a stelle e strisce. La scusa è accompagnare la figlia diciottenne al college ma una volta lasciata lei al suo destino da matricola, il viaggio di Tom continua, in un vagabondaggio che ha destinazioni prestabilite ma un senso invece tutto da trovare. Alcune tappe si possono nuovamente leggere come indiretti omaggi al basket - c’è Akron, Ohio, il luogo di nascita di LeBron James, e c’è l’Indiana, lo stato “culla” del basket USA per definizione: “Ma erano anche posti funzionali al suo tragitto verso Ovest”, ci dice Markovits perché l’Ovest può non essere più la Terra Promessa di una volta ma gli Stati Uniti continuano a essere un piano inclinato, su cui Tom rotola senza opporre troppa resistenza verso il Pacifico. Prima l’Iowa, poi il Nebraska, quindi Denver, Las Vegas e finalmente Los Angeles. In mezzo tanti incontri, con un ex fidanzata e diversi vecchi amici. Invece di un dolce amarcord, però, quel che emerge è un'abbondante dose di frustrazione: “Le conversazioni che mi sono immaginato tra Tom e i suoi coetanei tradiscono lo smarrimento di chi si sente lasciato indietro da un certo tipo di cultura. Le regole sembrano cambiate: pensi di avere ragione, forse hai ragione, ma finisci lo stesso per essere tu il perdente. E allora arriva il risentimento, e c’è il rischio che questo risentimento ti trascini in un vortice ancora più pericoloso, quasi una sorta di follia”. Tom, ci dice Markovits, diventa un personaggio “troppo debole per continuare a lottare. E anche quando ritrova un po’ di affetto da parte dei figli, sa che questo deriva solo dalla sua improvvisa debolezza; invece che contestarne la natura, però, sceglie semplicemente di accettarlo, di esserne grato. È più facile così. Meglio sentirsi bene pur sapendo di aver perso che vincere”, conclude Markovits. ATLETI & SCRITTORI Guardare avanti non è facile, ma neppure volgere lo sguardo indietro aiuta: “Il sogno di Tom era scrivere un libro sulla cultura del basket di strada, ma ora quel progetto non fa che ricordargli la persona che sperava di poter essere da giovane, prima che le delusioni della vita avessero la meglio”, dice ancora l’autore, che ammette: “Sono sempre stato interessato a quelle persone che non devono modificare il focus della propria vita nel passaggio dall’infanzia all’età adulta. Gli atleti non sono chiamati a farlo, non sono costretti a rinnegare la propria passione. Per noi scrittori, spesso, vale lo stesso”, afferma. Anche nel suo caso, gli chiediamo? “Senza dubbio”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Intervista a Benjamin Markovits: da Nowitzki a(l) Booker (Prize)

Mauro Bevacqua