Senza Atene 2004 non ci sarebbe stata Parigi 2024

Non ci sarebbe stata Parigi, non ci sarebbe stata questa Parigi, senza Atene. L’Atene di vent’anni fa. Se esiste un’eredità che l’edizione francese ci lascia, allora le sue radici vengono dai giorni passati in Grecia fra il 13 e il 29 agosto del 2004: l’edizione numero 28 dell’Olimpiade di nuovo in Europa a distanza di 12 anni da Barcellona, e di nuovo nella sua culla ellenica a 108 anni dalla rinascita voluta dal barone Pierre de Coubertin. Perché furono cento-otto e non cento tondi tondi si spiegava e si spiega con il nome di quella bibita scura e frizzante che si scrive con il trattino fra la parola Coca e la parola Cola. Scandalizzando quel che restava del mondo puro e romantico, il comitato olimpico internazionale aveva immaginato di celebrare l’appuntamento con il centenario del 1996 in una città da mezzo milione di abitanti nello stato americano della Georgia, e non per un omaggio all’Università frequentata da Martin Luther King, ma per una sorta di inchino riconoscente al massimo sponsor dei cinque cerchi, l’azienda nata da un’idea di un farmacista dieci anni prima delle Olimpiadi dell’età moderna e da allora bravissima nel tenere segreta la formula del suo successo. Atene veniva risarcita così, ma con otto anni di ritardo sullo schiaffo all’ingenuità di chi crede ancora all’esistenza di Babbo Natale - peraltro a sua volta venduto al nemico, pure lui dal 1931 testimonial delle bollicine. Non ci sarebbe stata Parigi nelle scorse due settimane, se nel 2004 I Giochi non fossero tornati a casa, nella terra della memoria. Atene si fece carico di rimettere la tradizione al centro del villaggio, i riti uguali a sempre, le testimonianze da tramandare di generazione in generazione, i racconti orali delle antiche gesta nell’agorà oppure intorno al fuoco, come si usava ai tempi di Omero. Parigi ha invece portato sulle spalle il peso di radere al suolo le convenzioni e riscrivere il canone. Ha inventato un codice nuovo, una grammatica nuova, di cui probabilmente non si potrà più smettere di tenere conto: dalla cerimonia d’apertura scappata ai mille copioni stampati in fotocopia dentro stadi tutti uguali, fino alle gare nel centro della città, con impianti improvvisati sotto i monumenti iconici. Atene 2004 aveva fatto partire la maratona dalla città che ha dato il nome alla corsa e aveva messo in piedi il concorso del getto nel peso nello stadio di Olimpia, dove ogni quattro anni certe attrici travestite da antiche sacerdotesse accendono il sacro fuoco come si faceva nell’antica Grecia, davanti al tempio di Era con uno specchio concavo e i raggi del sole. Ma Atene non osò certo montare un campo di beach volley dentro il Partenone, come i francesi hanno invece fatto ai piedi della Torre Eiffel. I greci sono venuti al mondo per erigere altari, i francesi hanno fatto irruzione nella storia con i loro Lumi per abbattere gli dèi. Atene 2004 ci consegnò i primi Giochi nell’era del Terrore, i primi dopo l’attentato alle Torri Gemelle di New York dell’11 settembre 2001, a distanza di 155 giorni dai 192 morti per le bombe su quattro treni regionali di Madrid. Tutto era cambiato sotto i nostri occhi in meno di un istante. La maniera di spostarsi e di viaggiare, la maniera di vivere all’aperto, tra la folla, la maniera di guardarsi e di fidarsi di un nostro vicino. Fu una specie di pandemia ma senza un virus che poteva infilarsi nelle vie respiratorie. Il virus era invisibile e poteva essere chiunque. Al Qaeda era diventato un fantasma globale. Sullo spazio aereo greco vigilarono per tutto il periodo delle Olimpiadi gli aerei spia Awacs della Nato. Settantamila tra poliziotti, marinali e piloti da caccia tennero la festa dello sport sotto una bolla, mentre pallone aerostatico registrava ogni movimento sospetto, curioso, perché vent’anni dopo a bordo di una mongolfiera Parigi ha messo il fuoco della speranza. Anche il Villaggio olimpico risentì del clima. La squadra USA nascose le sue bandiere. Non c’erano segni che consentissero di riconoscere la sua palazzina. La presenza del Dream Team di basket in Turchia nelle settimane precedenti, in coincidenza di alcuni attentati, aveva contribuito a far montare la psicosi. Per fortuna gli ateniesi fecero gli ateniesi. Non che se ne andassero per le piazze a discutere di filosofia e recitare tragedie, furono in verità più inclini a riconoscersi nella lezione del romano Orazio, mettendo in campo tutta la spensieratezza dei popoli baciati dall’idea che la vita sia qui e ora, carpe diem, e que serà que serà. Ce ne misero in realtà anche troppa, di leggerezza. In un Paese che stava delirando per la vittoria fresca fresca della Nazionale di calcio agli Europei in Portogallo, Atene si presentò come un gigantesco cantiere in ritardo fino a pochi giorni dal via. Tutto era approssimativo: la copertura dello stadio, i campi da tennis, la metropolitana verso la costa, all'incirca 14 chilometri di strada da ripavimentare. Un black-out da Larissa fino al Peloponneso spense il paese per 90 minuti a un mese dai Giochi. Andarono in tilt metro, filobus, semafori, banche, computer, ascensori, treni: i treni come a Parigi nel giorno dell’inaugurazione. Il caso o una mano anonima si divertirono a farlo accadere nel giorno dell’inaugurazione del treno che collegava l’aeroporto alla città, così la Grecia finì per mostrare al mondo non la sua grande opera, ma le immagini dei suoi ministri che attraversavano i tunnel a piedi per raggiungere la stazione più vicina. Il partito socialista aveva appena perso le elezioni dopo 20 anni e il quotidiano conservatore Kathimerini scrisse che il popolo lottava contro “insormontabili ostacoli eretti da una pubblica amministrazione lastricata di gente inutile e procedure complesse”. I più pessimisti temettero che l’Olimpiade possa saltare, ma questa non era una novità allora non è una novità oggi. Ci sono sempre, i pessimisti, intorno alle Olimpiadi. Lo ha appena ricordato pure Macron. Fu un successo. Lo straordinario successo di un’edizione fiera del suo caos, anzi Chaos, come la dea, il cui nome non stava per disordine, ma per spazio aperto, voragine, l’oscurità dell’abisso all’origine di tutte le cose. Ma quel viaggio nel tempo, quel ritorno all’origine costava un caro prezzo. I greci avevano previsto di spendere 5 miliardi e mezzo di dollari, la bolletta sarebbe cresciuta alla fine del 20 percento. Stavano mettendo nell’incubatrice il default finanziario che si sarebbe manifestato in modo aperto e drammatico dal 2009. Drammatica fu pure la scoperta che l’idolo di casa era un imbroglione. Konstantinos Kenteris, medaglia d’oro a Sydney nei 200 metri, saltò un test antidoping alla vigilia dell’inaugurazione insieme con la compagna d’allenamento Ekateríni Thánou. Era il terzo. Per evitare la squalifica prevista dal regolamento, finsero un incidente in moto. Eschilo l’avrebbe inventata meglio. La messinscena non resse. Lo scandalo li spinse a scappare dal Villaggio e dai Giochi, scrissero una dichiarazione in cui definirono il loro ritiro un atto per l’interesse del Paese. Noi italiani infilammo in quei giorni la maratona di Stefano Baldini e gli esercizi di Igor Cassina alla sbarra, i canestri della Nazionale di pallacanestro e le stoccate di Valentina Vezzali nel fioretto. Michael Phelps se ne tornò a casa con 6 medaglie d’oro, per la prima volta nella storia la Cina si piazzò seconda nel medagliere con 32 ori. Stava arrivando quel mondo nuovo che adesso è qua, e con la testa all’indietro, gli occhi rivolti al ricordo del nobile passato, noi vecchi europei non lo vedemmo arrivare.