Il barone morto da solo

Alle prime ore del pomeriggio di un giovedì, un uomo ormai maturo s'avviò a fare due passi verso il parco La Grange di Ginevra per digerire. Aveva un andamento leggero come il pasto appena consumato in una pensione. Da giovane aveva praticato la scherma e il pugilato, sapeva andare a cavallo e usciva a remare in barca, ma in quell'ultimo periodo della sua vita attraversava i giorni in uno stato di irrimediabile indigenza, acuito dal dolore di non riuscire più a sostenere le spese per la disabilità di un figlio. Eppure, tra i viali del parco, si aggirava ancora vestito come un tempo, come era solito fare prima di aver dissipato tutto il patrimonio, impeccabile, senza rinunciare alla distinzione aristocratica e all'etichetta che imponeva di portare ghette grigie e una grande perla all'altezza del nodo della cravatta. Ai margini del sentiero che va in salita verso la zona boschiva del parco, fu un uomo che seguiva la corsa del proprio cane a notare il corpo disteso nell'erba, gli occhi spalancati, la bocca aperta, il cuore fermo. Un infarto, una morte improvvisa. Prima di precipitarsi ad avvertire i gendarmi della stazione di Eaux-Vives, si era chinato per un gesto caritatevole e rispettoso, tirare giù le palpebre sopra le pupille di quel signore tanto distinto e anziano, ancora misterioso. Sarebbe toccato ai poliziotti mettergli le mani nelle tasche, tirar fuori un portafogli e scoprire che era stato un barone, un tempo assai famoso, il Pierre de Coubertin segretario generale dell'Unione delle società sportive francesi di atletica leggera, il restauratore dei Giochi Olimpici e l'inventore dei cinque anelli. René Grandchamp - così si chiamava il gendarme in quel pomeriggio di giovedì 2 settembre 1937 - redasse il verbale e accompagnò il corpo dell'anziano alla camera mortuaria di Plainpalais, preoccupandosi più tardi di esaudire le ultime richieste da lui messe per iscritto: il trasferimento del corpo a Losanna per la sepoltura nel cimitero di Bois-de-Vaux, la conservazione del cuore a Olimpia, in Grecia, in un'urna sigillata, contenuta in un monumento eretto in sua memoria. Quando alla fine degli anni Novanta il gendarme era ormai andato in pensione con il grado di maresciallo, ricevette una strana telefonata proprio da Losanna, dalla sede del comitato olimpico internazionale. Voleva parlargli il presidente Juan Antonio Samaranch. Lo convocò nel suo ufficio perché voleva conoscere ogni dettaglio di quel giorno ormai lontano, per far qualcosa, un gesto, un'iniziativa, un omaggio. Nulla sarebbe successo fino al 2000, quando un larice venne piantato nel luogo esatto in cui era morto de Coubertin. Un cartello, appeso all'albero, riportava l'episodio ancora poco conosciuto. Il pannello da allora è stato vandalizzato più volte, Grandchamp è morto nel 2005 e al larice nessuno si è più dedicato fino a sette anni fa, in occasione dell'80esimo anniversario della scomparsa. È una storia che funziona da perfetto manifesto degli equivoci e delle controversie che hanno circondato e circondano il padre delle Olimpiadi, l'uomo diventato famoso per la frase "l'importante è partecipare" senza averla mai pronunciata né scritta. Durante un brindisi di ringraziamento, al termine di una cena offerta dal governo britannico il 24 luglio 1908 a Londra, si era solo limitato a riferire di aver invitato la domenica precedente il vescovo della Pennsylvania a ricordare ai giovani che nella vita non è tanto il trionfo che conta, quando la lotta, "l’importante non è aver vinto ma aver lottato bene". Tutto qui. Non fu l'apostolo del dilettantismo che oggi siamo propensi a considerare, non fu neppure il sostenitore di un progressismo egualitario che potesse trovare nello sport uno strumento di diffusione. "Siamo ribelli" aveva detto nel rilanciare i Giochi degli antichi Greci, aveva invitato i giovani a non stancarsi mai nel cercare dentro di sé "indomabile coraggio e tenace speranza", loro che "amano farsi raccontare il futuro", ma alla fine dei conti un ribelle non era, e coraggio nelle sue scelte non ne mise. Ecco perché non hanno avuto un pensiero per lui né i Giochi olimpici tornati a Parigi a distanza di cent'anni né i Paralimpici in corso in questi giorni, due eventi che fin dalle cerimonie d'apertura si sono imposti di essere estremi e politici, sul serio ribelli, mettendo al centro dell'attenzione del mondo gli ultimi, gli emarginati, gli invisibili, facendo uscire donne sommerse dalla Senna, suonando Imagine con un pianoforte che va in fiamme su una zattera alla deriva, mostrando e celebrando tutti quei corpi scandalosi che ogni giorno cerchiamo di non guardare. Come potevano stare insieme questa visione del mondo con le idee di Pierre De Coubertin? Fu un uomo del suo tempo, dicono adesso i discendenti dinanzi alle accuse di sessismo per aver escluso le donne da tutte le Olimpiadi organizzate sotto la sua presidenza, convinto com'era che che "la competizione sportiva femminilizzata assume qualcosa di mostruoso: se ci sono donne che vogliono giocare a calcio o praticare la boxe, lo facciano, purché avvenga senza spettatori". Fu un uomo del suo tempo, così viene difeso di fronte a chi fa notare una certa accondiscendenza verso il colonialismo, verso l'idea della supremazia della borghesia bianca, verso la figura di Hitler che aveva valorizzato la sua creatura olimpica con i Giochi del '36. Era accaduto un anno prima di morire. Quando aveva mandato un messaggio all'apertura e alla chiusura delle gare di Berlino, ma non si era presentato, non andò, non accettò l'invito del Fűhrer, anzi trovò il modo di infilare tra le righe del suo discorso la denuncia delle idee discriminatorie del nazional-socialismo. Come tutta la sua generazione, De Coubertin aveva avuto l'infanzia segnata dalla guerra del 1870-71, si dedicò con la sua opera "alla gioventù smidollata" per convertirla alla religio athletae, altrimenti detta religione muscolare, l'idea che si potesse "cesellare il corpo con l’esercizio, come lo scultore fa con una statua". Ha diviso gli storici per la sua difesa dei valori umanisti e per la sua contemporanea misoginia, "morto troppo presto per essere coinvolto nell’obbrobrio nazista - ha detto il suo biografo Daniel Bermand - ma troppo tardi per essere assolto da pesanti connivenze". La pronipote Diane de Navacelle de Coubertin ripete che "le frasi da lui pronunciate ci sembrano oggi scioccanti. Ma a quei tempi, le donne indossavano ancora i corsetti e mostrare le gambe era inappropriato. Abbiamo avuto diritto di voto solo nel 1944. Perché far portare a lui tutto il peso? Cosa pensavano all’epoca i vostri antenati?". De Coubertin non ha visto ai Giochi il calcio femminile e neppure le donne che fanno la boxe. Il giorno in cui andò a fare la sua ultima passeggiata al parco La Grange non avrebbe potuto immaginare medaglie d'oro al collo di Caster Semenya e Imane Khelif, né che le Olimpiadi sarebbero state un giorno il teatro di boicottaggi o di esclusioni politiche di paesi in guerra. Morì da solo, come muoiono i senza patria e i senza tetto, lui che invece aveva vissuto nell'ambizione di unire il mondo. Con la miglior peggiore idea che avesse mai avuto.