La storia di Han Pil-hwa, l'eroina olimpica della Corea del Nord simbolo della guerra

Habaek, Dio del fiume Amnok, generò tre figlie di splendore divino. Tra esse, Yuhwa brillava come la luce sull’acqua. Un giorno Hae Mo-su, figlio del Dio del Cielo, discese tra i mortali e, con l’inganno di un palazzo splendente e di un banchetto sacro, la condusse a sé. L’ira di Habaek fu grande: egli sfidò lo straniero celeste mutando forma contro forma, ma Hae Mo-su lo superò in ogni metamorfosi, e il Dio del fiume riconobbe la sua potenza. Celebrato il matrimonio, Habaek tentò tuttavia di separare gli sposi: li chiuse in un sacco e li innalzò verso il cielo su un carro di draghi. Ma Hae Mo-su fuggì lungo il cammino, lasciando Yuhwa sola tra cielo e terra. Disonorata, ella fu punita ed esiliata allo stagno di Wubal, ai piedi del monte Taebaek, dove l’acqua divenne il suo rifugio. Là, Yuhwa fu tratta dalle acque da un pescatore e condotta davanti al re Geumwa di Buyeo, che riconobbe in lei il segno del Cielo. Nel silenzio di un palazzo separato, la luce del sole la seguì e la mise incinta. Da quella unione diede alla luce un uovo prodigioso che nessuna forza riuscì a distruggere: animali e spiriti lo custodirono finché si schiuse, e ne uscì Jumong, il cui significato del nome era ‘nobile arciere’, discendente del cielo e del fiume. Cresciuto, Jumong attraversò fiumi impetuosi grazie all’aiuto delle creature delle acque e compì il destino del padre celeste: riunì le tribù del nord e fondò il regno di Goguryeo, che si estese dalla Manciuria fino al fiume Han. Questo racconto del mito della fondazione all’interno del ‘Samguk sagi’, la più importante opera storiografica coreana riguardante il periodo dei Tre Regni, racconta la nascita di Goguryeo, il più settentrionale dei tre. Nell’anno 936, re Taejo riunì gli stati della penisola e formò un unico regno, Goryeo, che non mutò più nella propria unità nazionale sino al 1948. Dove non riuscirono le differenze interne e neppure l’occupazione giapponese che martoriò la penisola per quattro decenni, ci pensò la tensione internazionale della Guerra Fredda a dividere il popolo con la nascita della Repubblica Popolare Democratica di Corea a nord e della Repubblica di Corea a sud del 38° parallelo. La millenaria storia della Corea è tanto complicata quanto affascinante. La Corea del Nord – geograficamente erede dell’antico regno di Goguryeo – rappresenta ai nostri occhi un errore di sistema della globalizzazione del XXI Secolo per cui ogni cosa è a portata di click . Questa inaccessibilità della Corea del Nord ci provoca curiosità, ci fa parlare di sé in termini esagerati, soprattutto se contrapposta alla crescente ascesa del soft power sudcoreano in Occidente: la musica coreana è sempre più ascoltata, le serie tv coreane sempre più viste, la lingua sempre più studiata e anche il Paese sempre più visitato. In meno di ottant’anni si è giunti alla completa separazione lungo una linea immaginaria di uno stesso popolo. Ottant’anni sono un periodo di tempo brevissimo nella storia. Non solo ancora molti anziani sono nati quando le due Coree ancora non esistevano, ma chiunque nella penisola coreana ha testimonianze dirette di genitori, zii e nonni di un’epoca in cui la Corea si trovava, unita, sotto il controllo giapponese. La storia sportiva e olimpica della Corea, inevitabilmente, va quindi letta su tre canali separati: la prima è l’epoca in cui gli atleti coreani gareggiavano sotto la bandiera dell’invasore giapponese. Il caso più noto è senza dubbio quello di Son Kitei, il cui vero nome era Sohn Kee-chung, vincitore della maratona a Berlino 1936 e nato a Sinuiju e di Nan Shōryū, in realtà Nam Sung-yong, bronzo in quella stessa gara e nato in Corea del Sud. Quando la Corea entrò nel movimento olimpico internazionale, lo fece già come una nazione spezzata. I due Comitati olimpici – quello della Corea del Sud e quello della Corea del Nord – nacquero a pochi anni di distanza l’uno dall’altro, ma seguirono traiettorie profondamente diverse, riflettendo fedelmente la frattura politica, ideologica e geopolitica della penisola coreana. Il Comitato Olimpico della Corea del Sud venne fondato nel 1946, in un momento in cui lo Stato sudcoreano non era ancora formalmente nato. Un anno dopo ottenne il riconoscimento ufficiale del Comitato Olimpico Internazionale, riuscendo a presentarsi nel 1948 ai Giochi invernali di St. Moritz prima e di Londra poi come una delle nuove nazioni del dopoguerra. Fu un ingresso rapido e simbolicamente potente, favorito dall’allineamento con il blocco occidentale e da una strategia che vide nello sport un mezzo di legittimazione internazionale. Fin dall’inizio, il Comitato sudcoreano mirò a un’integrazione piena nel sistema olimpico, puntando sulla continuità delle partecipazioni e sulla costruzione di un movimento sportivo strutturato. Il percorso della Corea del Nord fu invece più lento e accidentato. Il Comitato Olimpico della Repubblica Popolare Democratica di Corea venne istituito nel 1952, ma dovette attendere il 1957 prima di ottenere la riconoscenza parziale del CIO e poter prendere parte ai Giochi Olimpici in un clima di forte tensione legato alla questione della rappresentanza dell’intera penisola. In Corea del Nord non esiste una reale separazione tra Comitato olimpico, apparato statale e partito unico. Lo sport è completamente subordinato alla logica ideologica e gli atleti sono presentati come soldati al servizio della nazione. La Corea del Nord diventò una presenza più o meno fissa dei Giochi Olimpici dal 1972, quando partecipò sia ai Giochi invernali di Sapporo sia a quelli estivi di Monaco di Baviera, in cui conquistò il primo oro della sua storia con Ri Ho-jun nel tiro a segno. Nei tre lustri che intercorsero tra l’anno del riconoscimento da parte CIO e la presenza quasi regolare agli appuntamenti olimpici ci furono diversi problemi. Ai Giochi Olimpici estivi di Tokyo 1964 la delegazione non partecipò per via della decisione di CIO di non accettare atleti che avevano preso parte l’anno precedente ai ‘Giochi delle Nuove Forze Emergenti’ di Giacarta. Nel 1968 vennero boicottate entrambe le edizioni olimpiche a causa del rifiuto da parte del CIO di accettare l’utilizzo della dicitura ‘Repubblica Popolare Democratica di Corea’ invece della più colloquiale, ma che al tempo stesso riconosce l’esistenza di un’altra Corea, ‘Corea del Nord’ . L’unica partecipazione come ‘Corea del Nord’ fu, dunque, quella ai IX Giochi Olimpici invernali di Innsbruck 1964. In Austria si presentarono 13 atleti: 6 uomini e 7 donne. Gli eventi a cui presero parte furono solamente due: sci di fondo e pattinaggio di velocità. I risultati, come prevedibile, furono perlopiù modesti. Sulla pista da fondo di Seefeld gli atleti nordcoreani chiusero in posizioni di rincalzo, così come gli uomini sull’ovale dell’Olympia Eisschnellaufbahn, la pista di pattinaggio di velocità nel sud della città. Le donne del pattinaggio cominciarono il 30 gennaio con la prova più rapida, quella dei 500 metri. A far capire che aria tirasse, l’Unione Sovietica monopolizzò il podio, con l’oro conquistato da Lidiya Skoblikova, il primo di quattro allori in altrettante gare per un poker all’epoca unico nella storia olimpica. Ultima, a oltre sei secondi dal penultimo posto per via di una caduta, si classificò una ragazza di appena 22 anni nata a Nampo, città portuale nell’ovest della Corea del Nord, quando l’intera penisola era ancora sotto occupazione giapponese: Han Pil-hwa. Han aveva cominciato a pattinare da appena cinque anni, entrando nella squadra nazionale pochi mesi prima dell’appuntamento olimpico. Il giorno seguente era in programma la gara dei 1500 metri. Skoblikova confermò il proprio dominio stabilendo un altro record olimpico e a sei decimi dal bronzo arrivò proprio un’atleta nordcoreana. Non fu Han Pil-hwa, che chiuse nona, bensì l’atleta alla vigilia più quotata di una squadra che rappresentava un oggetto misterioso, Kim Song-soo. Il quarto posto fu accolto con grande gioia da parte del gruppo nazionale, ma nessuno poteva immaginare quello che sarebbe accaduto da lì a poche ore. L’episodio La mattina del 2 febbraio 1964 era particolarmente calda a causa del vento di Föhn. La temperatura del ghiaccio era al limite dello scioglimento quando ventotto atlete presero il via della prova più lunga, quella dei 3000 metri. La prima protagonista a scendere sul ghiaccio fu la sovietica, specialista della distanza, Valentina Stenina già argento olimpico quattro anni prima. Stenina fermò il cronometro a 5’18” e 5 decimi. Un tempo lontano oltre dieci secondi da quello del record del mondo della connazionale Artamonova, ma di buon auspicio in una giornata che si prospettava tanto complicata per via delle condizioni della pista. La dimostrazione della bontà del suo tempo Stenina la ebbe quando la finlandese Mustonen chiuse alle sue spalle e solo l’imbattibile Skoblikova le andò davanti di oltre tre secondi. Quando Klara Nesterova, oro nei 1000 metri quattro anni prima, chiuse al terzo posto dopo la terzultima batteria, l’Unione Sovietica iniziò a pregustare la seconda tripletta dalla pista ovale al femminile nella stessa edizione dei Giochi. La tedesca Heinicke e la statunitense Ashworth non impensierirono le prime e ormai sembrava fatta. Nell’ultima batteria restavano solamente la canadese Doreen McCannell e la nordcoreana Han Pil-hwa. Giro dopo giro McCannell perse progressivamente secondi dal trio di testa, mentre Han a sorpresa per metà gara tenne i medesimi parziali di Skoblikova. Negli ultimi due giri, l’acido lattico nelle gambe iniziò a farsi sentire e Han perse contatto dalla testa, ma sulla linea d’arrivo fermò il cronometro a 5 minuti, 18 secondi e 5 decimi, il medesimo tempo di Stenina. Argento, nell’incredulità generale. La medaglia di Han Pil-hwa rappresentò un evento eccezionale in quella rassegna olimpica e nella storia a cinque cerchi. Bisognerà attendere altri trent’anni, per l’esattezza a Lillehammer 1994, per trovare altre nazioni capaci di vincere una medaglia alla prima partecipazione ai Giochi Olimpici invernali , ma soprattutto all’epoca fu la seconda medaglia asiatica nella storia dei Giochi invernali dopo l’argento del giapponese Chiharu Igaya nello slalom a Cortina d’Ampezzo 1956. Ottenerla prima dei ‘nemici’ del Sud, che dovettero attendere fino ad Albertville 1992 per festeggiare grazie in particolar modo all’introduzione dello short track nel programma olimpico, fu per il governo di Pyeongyang una lieta notizia da sfruttare in termini propagandistici. Mentre l’Europa guardava alla medaglia di Han come a una curiosa storia olimpica di una underdog capace di compiere un’impresa, in patria il suo volto venne impresso sui francobolli. Il ‘Presidente eterno’ Kim Il-sung diede ad Han il più alto degli onori sportivi in patria nominandola ‘Atleta del popolo’, facendone un simbolo del potenziale sportivo della Corea del Nord e della partecipazione femminile agli sport d’élite. Han ottenne l’appellativo di ‘Chollima sul ghiaccio’, dal cavallo alato della mitologia orientale che in Corea del Nord divenne simbolo della velocità con cui la società socialista sarebbe dovuta progredire. Negli anni successivi, Han diede continuità a quei risultati: ai Mondiali all-around di Oulu del 1965 chiuse al quinto posto, mentre fu sesta nel Mondiale del 1966 a Trondheim . In quell’edizione la connazionale Kim Song-soon ottenne uno storico argento in anni grandiosi per lo sport nordcoreano. Solo qualche mese più tardi, sul prato dell’Ayresome Park di Middlesbrough una rete di Pak Doo-ik avrebbe permesso alla Corea del Nord di eliminare l’Italia ai Mondiali di calcio ottenendo l’accesso ai quarti di finale. La telefonata Tornando sul ghiaccio, la storia di Han prese degli sviluppi particolari. Dopo la mancata partecipazione ai Giochi Olimpici di Grenoble 1968 a causa del boicottaggio, nell’inverno del 1971 a Sapporo, durante il test event per la manifestazione a cinque cerchi dell’anno seguente, Han dimostrò una competitività mai vista prima: fece importanti risultati sui 500 metri , 1000 metri , 1500 metri e 3000 metri . Sembrava tutto apparecchiato per arrivare, all’alba dei 30 anni, all’ultimo grande acuto olimpico. Mentre la delegazione nordcoreana si trovava a Tokyo, di rientro a Pyeongyang dall’impegno preolimpico, Han fu raggiunta da un giornalista dell’Asahi Shimbun per portarla in redazione davanti al telefono. Dall’altra parte della cornetta c’era un uomo a Seoul: Han Pil-seong. ‘Oppa’, il fratello maggiore. La telefonata, riportata minuziosamente sulla copia dell’Asahi Shimbun del 18 febbraio 1971, durò trentacinque minuti, ma la conversazione non fu più lunga di dieci minuti, il resto del tempo fu trascorso nei singhiozzi e nelle lacrime. Quando Pil-hwa aveva appena sette anni, il maggiore dei suoi fratelli, Pil-seong, scelse di scappare verso il Sud allo scoppio della Guerra di Corea nel 1950, lasciando alle spalle tutta la famiglia. Ora, padre di famiglia e gestore di un negozio di riparazioni tv a Seoul, Pil-seong riuscì dopo svariati tentativi a mettersi in contatto con la sorella. In quella telefonata chiese a Pil-hwa come stesse tutta la sua famiglia e i due si accordarono per incontrarsi l’anno successivo, quando lei sarebbe tornata in Giappone per disputare i Giochi Olimpici. “Quando ci rivedremo l’anno prossimo, ti porterò le foto di famiglia. Credevo fossi morto, ma ora lo dirò a mamma, papà e ai parenti. Ci vediamo l’anno prossimo” fu l’ultima frase prima di chiudere la telefonata. Questa chiamata resta una delle più toccanti testimonianze del dramma delle famiglie divise dopo la guerra di Corea. Han Pil-hwa, pur atleta e figura pubblica, in quella conversazione non si mostrò come emissaria di un regime. Il suo tono – riconoscente, tremante, affettuoso – e le domande del fratello racchiuse il senso di distanza e impotenza che milioni di coreani provarono in quegli anni. Nonostante le ombre e i dubbi su un’eventuale regia politica della Corea del Nord, quella telefonata rimase un simbolo di speranza. Per una delle prime volta di cui si abbia contezza, un cittadino del Nord e uno del Sud si erano parlati direttamente dal 1953 e fu un preludio ai colloqui intercoreani del 1972, quando per la prima volta Seul e Pyongyang accennarono alla parola ‘riconciliazione’. Una riconciliazione tra i due Paesi, però, mai avvenuta. Pil-seong tentò immediatamente di raggiungere la sorella, dal momento che la delegazione nordcoreana avrebbe lasciato Tokyo tre giorni più tardi, ma le autorità al seguito della Nazionale impedirono l’incontro. L’anno successivo, ai Giochi Olimpici di Sapporo, erano quindi tante le attese per Han Pil-hwa, che nella telefonata al fratello aveva rivelato l’intenzione di ritirarsi al termine di quell’Olimpiade per mettere su famiglia insieme al marito, un insegnante di educazione fisica. Il ghiaccio giapponese però non regalò ad Han le stesse gioie di quello austriaco: complice anche l’avanzata delle atlete olandesi, la nordcoreana chiude al 9° posto la prova dei 3000 metri e al 13° quella dei 1500. Nessuno chiarì mai, invece, se l’incontro con il fratello avvenne o meno, anche se le fonti sudcoreane si dimostrano scettiche al riguardo. Chiusa la carriera agonista, Han Pil-hwa si dedicò alla crescita della nuova generazione di pattinatrici nordcoreane, diventando Segretaria capo dell’Associazione coreana di pattinaggio. Con tale ruolo fu parte della delegazione che nel 1990 andò proprio a Sapporo in occasione dei Giochi Asiatici e proprio lì riuscì a riabbracciare il fratello Pil-seong, quarant’anni dopo essersi salutati per sempre lungo un confine non geografico, non etnico, ma puramente politico. In quella circostanza, Pil-seong riuscì a mettersi anche in contatto telefonico con la madre, provando poi per anni a trovare un modo di incontrarla di persona, ma senza successo. Han Pil-hwa nel 1998 venne eletta nella decima Assemblea popolare suprema, la camera legislativa della Repubblica Popolare Democratica di Corea, rimanendo in carica per cinque anni. Da quel momento della sua vita, come molto di ciò che accade al di sopra del 38° parallelo, le informazioni sono poche e incerte. La storia di Han Pil-hwa non si esaurisce in una medaglia olimpica o in una carriera sportiva di alto livello. Il suo percorso attraversa alcune delle fratture più profonde della storia coreana: la divisione della penisola, l’uso politico dello sport, il dramma delle famiglie separate dalla guerra. La telefonata con il fratello nel 1971 e il loro incontro quasi quarant’anni dopo restano tra le testimonianze più significative di quel confine invisibile che continua a separare due Stati e uno stesso popolo. In questo senso, Han Pil-hwa non rappresenta solo una pagina della storia olimpica nordcoreana, ma una delle molte storie individuali che raccontano, meglio di qualsiasi dichiarazione ufficiale, le conseguenze umane di una divisione mai realmente superata. Gli episodi precedenti di ‘Sottozero’ Episodio 1 - I leoni di ghiaccio Episodio 2 - L'aquila delle nevi giapponesi

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

La storia di Han Pil-hwa, l'eroina olimpica della Corea del Nord simbolo della guerra

Nicolò Gatti