Tutta la vita oltre la morte di Milano-Cortina

‘…E lo turbò il sospetto tardivo che è la vita, più che la morte, a non avere limiti’ Parole rubate a Gabriel García Márquez e trapiantate dai lontani e tiepidi barrios sudamericani intrisi di letteratura di metà Novecento, per arrivare nel freddo – soltanto climaticamente – Nord Italia, tra Milano e Cortina, un po’ di anni dopo, nel contesto di Giochi olimpici che se non sono stati letteratura, poco ci è mancato. Una frase, brutale nella propria semplicità e semplice nella propria brutalità, per dire che sono state le Olimpiadi che più di tutte hanno incarnato la vita oltre la morte. Scegliete voi, per vostra sensibilità, se in senso profondamente religioso, vagamente mistico o razionalmente immanente. Per voler semplificare il concetto – anzi, forse per complicarlo – vita e morte come Yin e Yang, anzi, vita come Yang, morte come Yin. La morte come lo Yin, uno Yin spesso inspiegabile per crudeltà – come se poi trovare una spiegazione possa essere di consolazione – e per tempismo, altrettanto spesso profondamente sbagliato e inadeguato. La vita come lo Yang, che riporta la luce nei modi più inaspettati e imprevedibili, attraverso una parola, un sorriso, un simbolo, o, a Milano-Cortina, una medaglia. D’oro, di argento e di bronzo. E poi l’amore, omnicomprensivo, come il Tao, come la fusione di due antitesi che poi alla fine crea unità e genera pace. Storie in cui la vita trapassa la morte, inondandola di luce e annullandone il buio, storie di tragedie dove il tempo smette di essere una linea retta e si congela in una circolarità senza senso. Storie in cui la neve – che doveva essere la prima amica – diventa traditrice prima, espia il proprio peccato imperdonabile poi. Matteo Franzoso avrebbe potuto partecipare alle Olimpiadi di Milano-Cortina, se una fatale caduta in allenamento sulle Ande non se lo fosse portato via un giorno prima che compisse 26 anni. Un sogno, cullato tra le montagne di casa e spentosi in un altro lato di mondo, come se tutto fosse diventato improvvisamente lontano, impersonale, disumano. Un sogno condiviso tra le quattro mura di una stanza di raduno con Giovanni Franzoni, o meglio, ‘Stecco’, il compagno di ambizioni e di notti passate a visualizzare il podio a cinque cerchi, di discese e Super-G, di un cognome anche quasi simile, forse come a ribadire, anche etimologicamente, che è possibile diventare anche fratelli per scelta. “…Non so se un post su Instagram possa essere giusto o meno, so soltanto che scrivere di te mi fa solo stare un po’ meno male. Ogni mia curva sarà anche tua, scieremo insieme ogni gara. C’è chi pensa che questo sia uno sport ingiusto e crudele, io penso che sia stato quello che ci ha permesso di conoscerci e diventare amici e questo per me è quello che conta di più: i legami e i ricordi che ho di noi due”, aveva scritto Franzoni, in un tentativo di dare senso a un lutto che senso comunque ne avrebbe avuto. Poi a parlare sono state le lacrime: dopo il primo podio in discesa libera in Val Gardena, a dicembre 2025, dopo la prima vittoria in Coppa del Mondo, in Super-G a Wengen, più o meno un mese dopo, dopo il trionfo in discesa libera a Kitzbuhel, quella gara che vale una carriera e che se viene vinta in uno più uno vale una vita intera, anzi, un ritorno alla vita. Fino a quell’argento, sulla pista dello Stelvio, lì dove la neve è più candida perché ha sfumature di azzurro, lì dove il ricordo si sente nel vento e nei profumi. Lì dove la medaglia non è quella di chi è arrivato secondo, ma di chi ha sciato per due. Matteo Franzoso, come Matilde Lorenzi, morta dieci mesi prima di lui in allenamento a Bolzano, sbalzata dagli sci in un modo talmente randomico per frazioni di secondo e segmenti di pista da mettere in discussione qualsiasi disegno divino, qualsiasi ‘dolore che sarà utile’, qualsiasi banale spiegazione, parola che diventa quasi irritante, fastidiosa, profondamente ingiusta. Morire a 19 anni, mentre il mondo ti aspetta, è il punto ultimo di quello che è ‘sense-less’, per dirla in inglese, puntando l’attenzione su ‘less’, come meno, come crudele mancanza. Morire a 19 anni vuol dire spegnere un sole, ma Federico Tomasini, fidanzato per troppo poco di Matilde, ha deciso di riaccendersi quello stesso sole sul proprio casco e di portarselo dal Super-G allo skicross, trasformando la morte dal peggiore finale di gara possibile, a una forma – fortissima e purissima – di cambiamento in senso filosoficamente trascendente. Piccole tracce sui social, ma sempre delicate, con la leggerezza accogliente di chi ha capito, con maturità disarmante, che a volte più che trovare un senso, bisogna andare oltre la spiegazione. “…Grazie, vita, per avermi regalato la cosa più bella che mi potesse capitare”, scriveva Tomasoni su Instagram due mesi dopo il lutto, tradendo la sconvolgente lucidità di aver fin da subito abbracciato quella missione – proibitiva – di vivere per due senza soccombere alla tentazione di sopravvivere per uno. Ed è quel due, che ritorna, due come il secondo posto nel podio, come l’argento vinto a Milano-Cortina, in una gara condotta insieme all’amico Simone Deromedis, splendido oro al traguardo. Quel due, come i due occhi di Tomasoni al cielo, lucidi come il ghiaccio, ma un ghiaccio bollente di emozioni e di vita. E poi quel sole, sul casco, a riflettere la luce emanata dall’altro sole, quello vero, più forte di tutto a sbucare tra le nuvole, lì dove è facile che si annidino i ricordi. “Ciao Mati, questa è per te”. Oltre lo spazio e il tempo. Tempo, che, spesso, sa come mantenere un’amicizia malsana con la morte e che è crudele anche nei momenti in cui ci si aspetta che possa effettivamente essere crudele. Abbiamo imparato a conoscere – o a riscoprire, per chi si ricordava di lei già dalle Olimpiadi di Pechino 2022 – Eileen Gu in tutta la propria sfrontatezza, ma sempre positiva e sorridente, di chi ha 22 anni e sa di essere una forza, concetto che è diverso dal semplice, e banale, essere forte. Abbiamo imparato a meravigliarci di lei vedendola fluttuare in aria incrociando gli sci in contorsioni fuori da schemi logici e abbiamo imparato ad apprezzarla nel modo, realistico e al tempo stesso non per tutti, di accettare la sconfitta e trasformarla in vittoria anche smentendo i numeri e i colori di una medaglia. “Vincere una medaglia alle Olimpiadi, è un’esperienza che cambia la vita a qualsiasi atleta. Riuscirci cinque volte è esponenzialmente più difficile”, aveva risposto nella celeberrima conferenza stampa tenuta dopo aver vinto l’argento nel big air. In realtà, di medaglie poi Gu per la precisione ne ha vinta un’altra ancora, un oro, nell’halfpipe, disciplina nella quale non gareggiava proprio da Pechino 2022. Non ci sono dubbi, però, che per la superstar con gli sci questa sia stata quella “esponenzialmente più difficile” umanamente. Nessun fiocco d’oro sulla testa, tuta rosso fuoco e occhi magnetici hanno potuto schermare Gu dalle lacrime che sono sgorgate, incontrollabili e fragili, davanti ai giornalisti. Questa volta non per una domanda discutibile. “Non le avevo promesso di vincere, ma di essere coraggiosa, proprio come lei”, ha spiegato piangendo. Detto, fatto. Perché vincere una medaglia ti cambia la vita, ma sorridere in faccia al dolore, trasformando il cliché di doverlo metabolizzare seguendo le leggi imposte dalla foga di dover essere sempre più produttivi, in un’esperienza di crescita e di insegnamento per le generazioni future è la settima medaglia, quella che non si vede, ma si percepisce, cuore e mente. E se poi ci vuole più tempo per interiorizzare un lutto, va bene ugualmente. Chiedere ad Atle Lie McGrath, che ha perso il nonno poco prima che cominciassero le Olimpiadi di Milano-Cortina, che era in testa di slalom speciale e che, in un attimo e in una maledetta inforcata, ha rinunciato per sempre al sogno di una medaglia ‘made in Italy’. Avvolto dalla neve come una coperta che non riscalda e che non protegge dal vuoto che si sente dentro, McGrath si è arrabbiato e ha pianto, ma, dopo aver capito di essere stato comunque trovato dai fotografi, non si è nascosto, scegliendo di avere il coraggio di mostrare comunque le proprie emozioni, anche quelle negative, quelle che sono scomode da vedere in televisione, perché troppo vere e umane, troppo poco filtrate dalla mediazione di social media manager sempre più onnipresenti. E poi, in conferenza stampa, non si è pentito. Anzi, ha abbracciato ancora meglio la propria autentica emotività. “Di solito se qualcosa va male, almeno riesco a pensare che chi mi sta intorno sta bene ed è in salute. Adesso non è più così. Per elaborare tutto questo mi servirà molto tempo. Credo di aver bisogno di aiuto dalle persone che amo”. Provate a dire che non è coraggio anche questo. Coraggio, come quello di Maxim Naumov, che ha avuto un incontro ravvicinato con la morte nel modo più beffardo e incomprensibile possibili: la scomparsa di mamma e papà in un incidente aereo a gennaio 2025. Un volo, commerciale e generalmente sicurissimo, l’American Eagle 5342, uno scontro in aria con l’elicottero Sikorsky UH-60 Black Hawk, proprietà dell’Esercito degli Stati Uniti. 67 vittime, tra cui Evgenija Siskova e Vadim Naumov: tre flash apparentemente sconnessi come schizzi di vernice dalla tonalità tragica, attimi come fulmini da dover rimettere insieme come in un puzzle infernale; immagini da dimenticare e da sostituire con diapositive da cristallizzare nella memoria. Diapositive come la foto che, da quel fatale 29 gennaio, Naumov porta sempre con sé, alzandola al cielo dopo ogni esibizione. Una foto stampata a colori, 10x18cm, qualcosa in più o qualcosa in meno, lucida come gli occhi di Maxim nel guardarla. Una foto semplice, da famiglia come tante altre. Mamma Evgenija a sinistra, papà Vadim a destra, il loro bambino, che ha sei o sette anni, al centro, che tiene entrambi per mano, senza scegliere, tutti e tre con i pattini ai piedi: un’immagine come uno scrigno di ricordi e di sensazioni epidermicamente tiepidi, un’immagine che ha viaggiato dal Campionato nazionale statunitense fino alla Milano Ice Skating Arena. Naumov non ha vinto medaglie alle Olimpiadi di Milano-Cortina. A dire la verità non ci è neanche andato vicino, avendo chiuso al quattordicesimo posto al termine del programma corto ed essendo poi scivolato in ventesima posizione dopo il programma lungo. Però, in una gara caratterizzata dalle lacrime, spesso amare, soprattutto di Ilia Malinin, forse IL deluso ai Giochi olimpici in Italia, quelle di Naumov hanno riscaldato il cuore, perché sono state lacrime legate al lato più poetico e dolceamaro di cosa vuol dire saper ricordare. E nel ricordo come ‘esorcismo’ – con connotazione quasi romantica – sulla morte, probabilmente è da trovare anche la sconfitta della morte. Storie di vita che trapassa la morte: come detto prima, il senso è tutto qui. Un senso vivissimo nel modo in cui si sono aperte le Olimpiadi di Milano-Cortina, con la discesa libera maschile di sci alpino, un senso più che mai presente nel modo in cui si sono chiuse, con la finale di hockey maschile vinta dagli Stati Uniti contro il Canada per 2-1 all’overtime, grazie al puck decisivo infilato da Jack Hughes in una porta che era stregata ormai da 46 anni. Un puck probabilmente guidato da Johnny Gaudreau, per tutti ‘Johnny Hockey’, uomo da un punto a partita per 11 stagioni di NHL e leader dei Columbus Blue Jackets, prima di essere ucciso da un pirata della strada, ubriaco, ad agosto 2024, insieme al fratello Matthew, mentre era in bicicletta. Una tragedia figlia di una frazione di secondo in più o in meno, da dover accettare al tempo stesso continuando a trovarla inaccettabile. E così, la maglia di Gaudreau, che non è mai stata tolta dallo spogliatoio, è rimasta lì, anche a Milano-Cortina, come simbolo e come presenza di chi è stato strappato via e, al tempo stesso di chi non verrà mai dimenticato. E ancora, il ruolo di Jack nella squadra è stato preso da tutta la sua famiglia: i genitori, moglie Meredith e i figli piccoli, valore aggiunto tra le stanze, rumorose senza paura, nel villaggio olimpico di Porta Romana. Infine, l’ultimo schiaffo alla morte: Brady Tkachuk e Zach Werenski che portano sul ghiaccio la 13 di Gaudreau dopo il golden gol e Dylan Larkin che porta in pista John jr, di appena due anni, per partecipare alle foto di rito e per vedere la premiazione più da vicino di tutti, forse anche più da vicino di papà. Perché se la domanda è: “Fino a che punto è possibile continuare con questo andirivieni?”, l’unica risposta possibile è: “Per tutta la vita”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Tutta la vita oltre la morte di Milano-Cortina

Michela Curcio