Chamonix 1924: quando la Norvegia mostrò al mondo la via dell’inverno

Venerdì 1° febbraio 1924 il periodico sportivo norvegese Idrætsliv titolò “Vi viste verden vinterveien!”. Se tra le vostre conoscenze non rientra la lingua norvegese l’invito è quello di aspettare, non correre a cercare il significato di quelle quattro ‘v’ che definiscono un Paese intero da oltre un secolo, ci arriveremo. Questa è una storia che termina in gloria, ma prima di arrivare a quel punto passa attraverso risse, delusioni e sete di vendetta. È soprattutto una storia di fatica e sudore, dell’evento che sta ai Giochi Olimpici invernali come la maratona sta ai Giochi Olimpici estivi. La storia della prima 50 chilometri olimpica di sci di fondo a Chamonix 1924. Per cominciare bisogna fare un salto indietro di dieci anni, al 1914, quando durante una riunione del Comitato Olimpico Internazionale venne deciso che ai Giochi Olimpici in programma due anni più tardi presso il nuovissimo Deutsches Stadion di Berlino si sarebbe svolta anche una settimana dedicata alle discipline invernali: pattinaggio di velocità, pattinaggio di figura, hockey su ghiaccio e sci nordico. La storia, come ben sapete, si mise in mezzo: poche settimane dopo quel congresso Gavrilo Princip assassinò l’arciduca Francesco Ferdinando per le strade di Sarajevo e scoppiò la Prima Guerra Mondiale che impedì il realizzarsi dei Giochi berlinesi del 1916. Terminato il conflitto l’idea non fu del tutto accantonata. Ai Giochi Olimpici di Anversa del 1920 due discipline invernali fecero la loro apparizione nel programma olimpico: pattinaggio di figura e hockey su ghiaccio. Quello del pattinaggio fu in realtà un ritorno: già nel 1908 i particolari Giochi Olimpici di Londra avevano visto l’introduzione di un’appendice 'invernale' con le gare sui pattini in scena a fine ottobre nel centralissimo Prince's Skating Club a sud di Hyde Park, ma fu poco più di un esperimento: in alcune gare i partecipanti erano solamente tre, garantendosi la medaglia con la sola presenza. A strabiliare sul ghiaccio londinese fu lo svedese Ulrich Salchow, inventore dell’omonimo salto, poi allenatore di Gillis Grafström che si impose ad Anversa. L’esperimento belga convinse parte del CIO che, nel 1921 a Losanna, decise di promuovere la nascita di nuovi Giochi Olimpici, questa volta inserendoli in calendario nei mesi invernali e dedicati agli sport del ghiaccio e della neve. Rispetto al congresso del 1914, in cui i Paesi del nord Europa si erano dimostrati favorevoli, questa volta Norvegia, Svezia e Finlandia si mostrarono scettici a riguardo. Dal 1901 si tenevano a Stoccolma, con cadenza quadriennale, i Giochi Nordici: questi Giochi erano delle vere e proprie piccole edizioni dei Giochi Olimpici invernali riservati ai Paesi della Scandinavia e dintorni, con gli eventi dello sci nordico , sci alpino, skeleton, pattinaggio di figura e di velocità, curling e bandy – oltre a sport di carattere fortemente locale e altri non tipicamente invernali come scherma, nuoto ed equitazione. Il fondatore dei Giochi Nordici, Viktor Balck, tentò fino all’ultimo di impedire la nascita dei Giochi Olimpici invernali per timore che questi avrebbero messo in ombra la sua creatura, potendo contare su un alleato estremamente influente: Pierre de Coubertin. Anche il padre dei Giochi Olimpici moderni, infatti, malvedeva questo nuovo esperimento. Nonostante tutto ciò, però, durante il congresso di Roma del 1923 il CIO ratificò la nascita della 'settimana internazionale degli sport invernali'. La prima edizione si sarebbe tenuta in Francia, dove in estate si sarebbero svolti i Giochi della VIII Olimpiade, e la scelta ricadde sulla località alpina di Chamonix. Norvegia, Svezia e Finlandia, seppur controvoglia, acconsentirono a partecipare insieme ad altri tredici Paesi. Canada e Stati Uniti furono le uniche rappresentative provenienti da oltre i confini europei. La Norvegia, protagonista annunciata, si presentò con una delegazione di quattrodici atleti: 13 uomini e una donna – o meglio, una bambina. Nella prova femminile di pattinaggio di figura si classificò all’ultimo posto una giovanissima ragazza di nemmeno dodici anni, Sonja Henie. Quattro anni più tardi Henie avrebbe vinto la medaglia d’oro a St. Moritz, per poi ripetersi ancora una volta nel 1932 a Lake Placid e di nuovo nel 1936 a Garmisch-Partenkirchen, diventando la pattinatrice più vincente di tutti i tempi prima di intraprendere una brillante carriera da diva del cinema. Il calendario dei Giochi di Chamonix prevedeva che le gare di pattinaggio di velocità, su cui la Norvegia contava molto, si sarebbero svolte prima delle prove sulla neve. Lo statunitense Charles Jewtraw, oro nella prova dei 500 metri, divenne il primo olimpionico invernale della storia, ma il vero eroe della pista dello Stade Olympique de Chamonix fu il finlandese Clas Thunberg che portò a casa tre ori, un argento e un bronzo. I norvegesi invece delusero le aspettative, conquistando tre medaglie d’argento e quattro bronzi ma nessun oro. I pattinatori norvegesi erano a Chamonix solamente il giorno prima delle competizioni e accusarono il 'mal di montagna', non riuscendo a rendere al meglio. Gli sciatori furono più accorti. Arrivarono a Chamonix otto giorni prima della 50 km e la preparazione fu perfetta. Olaf Helset, in seguito a capo della resistenza norvegese contro l’invasione nazista, era il responsabile sul posto della squadra olimpica di fondo e risiedeva in Francia già da più di un mese per preparare tutto nei minimi dettagli. Dalla Norvegia gli sciatori giunsero con le proprie provviste: pane, carne, formaggio di capra, patate e latte. Al via della 50 km il 30 gennaio i colori norvegesi vennero difesi da quattro taglialegna: tre di loro – Thorleif Haug di Lier, Thoralf Strømstad di Eiksmarka e Johan Grøttumsbråten di Sørkedalen – erano di fatto vicini di casa. A separare le tre località a ovest di Kristiania ci sono appena 50 chilometri. A loro si aggiunse Jon Mårdalen di Tinn, nella contea di Telemark, luogo di nascita dello sci moderno. I nomi più attesi erano quelli di Haug e Strømstad, entrambi arrivarono a Chamonix con qualcosa da dimostrare dopo vicende turbolente che li avevano visti protagonisti. Nello sci di fondo esiste una gara, nata nel 1888, che per prestigio è ancora oggi paragonabile alle gare olimpiche o dei campionati del mondo: la 50 chilometri di Holmenkollen, la collina tempio dello sci nordico che domina Oslo. All’epoca, quando non esisteva altro, quella gara era l’unica che realmente contasse. Il dominatore incontrastato di Holmenkollen – e di conseguenza miglior sciatore al mondo – era Thorleif Haug. Dal 1918 al 1921 Haug vinse quattro volte consecutive, ma proprio al termine dell’edizione del 1921 iniziò ad incrinarsi il dominio norvegese. Haug e il secondo classificato di quell’anno, Strømstad, stavano festeggiando il successo insieme ad altri sciatori e a dirigenti della Skiforeningen, l’associazione per la promozione dello sci organizzatrice della gara di Holmenkollen e deputata ad assegnare la più alta delle onorificenze in campo sciistico, la medaglia Holmenkollen. In quell’occasione Strømstad bevve qualche bicchiere di troppo e, all’invito di tornare a casa per riposarsi in vista della gara di combinata, il boscaiolo di tutta risposta diede uno schiaffo a un dirigente della Skiforeningen. L’uomo ordinò ai responsabili della società per la quale gareggiava Strømstad di punirlo severamente. Due anni più tardi, alla luce dei risultati ottenuti da Strømstad, la Skiforeningen decise ad assegnargli la medaglia Holmenkollen, ma lo sciatore si rifiutò di accettarla. Questo gesto fece andare su tutte le furie la dirigenza dell’associazione. Come scrisse Tor Bomann-Larsen nel suo libro 'La neve eterna': "Accade l’impensabile: [Strømstad] rifiutò di ricevere la medaglia, la più alta di tutte le onorificenze, nella più nobile di tutte le discipline sportive! Si rifiutano ordini cavallereschi e persino premi Nobel, ma la Medaglia di Holmenkollen mai!". I delegati norvegesi della commissione sciistica internazionale, Hassa Horn e Kristian Vilhelm Amundsen, chiesero a gran voce l’esclusione dello sciatore dalla squadra che sarebbe andata a Chamonix, ma nel corso della settimana di Capodanno del 1924 Strømstad vinse una gara sulla distanza di 12 chilometri precedendo Haug e tra gli atleti la posizione fu unanime: se Strømstad non fosse stato selezionato, avrebbero boicottato i Giochi. A quel punto intervenne il Presidente della Federazione norvegese di sci, il medico Einar Lindboe, il quale, seppur inizialmente contrario all’idea di partecipare alla manifestazione, era intenzionato a mandare i propri miglior atleti. La Federazione iscrisse Strømstad alla squadra, mentre Horn e Amundsen si dimisero dai loro incarichi. Thorleif Haug all’appuntamento francese era invece alla ricerca di vendetta. Dopo le quattro vittorie consecutive ad Holmenkollen, nel 1922 Haug sbagliò completamente la sciolina sotto i propri sci e finì al nono posto. A vincere la gara fu, per la prima volta nella storia, un atleta non norvegese, il finlandese Anton Collin che precedette il connazionale Niku. Gli spettatori norvegesi furono delusi dalla prestazione di Haug, tanto da schernirlo durante la gara. "Non ha mai avuto pace dopo quella sconfitta. – venne raccontato sulla rivista sportiva 'Idrætsliv' – La missione della sua vita è diventata prendersi la rivincita sui due finlandesi e non da ultimo sui norvegesi che lo derisero per quella sconfitta. Persino un atleta suo concittadino, che si trovava lungo il percorso a 10 km dal traguardo, gli aveva gridato: 'Vergogna, dovresti vergognarti!'". L’anno seguente Haug tornò a vincere a Holmenkollen, ma lo fece in assenza dei finlandesi. A Chamonix 1924 i quattro norvegesi – Haug, Strømstad, Grøttumsbråten e Mårdalen – mantenevano i favori del pronostico, ma gli avversari non partivano certo battuti. In casa Finlandia le aspettative erano riposte su Collin e Niku, i due eroi di Holmenkollen del 1922, Matti Raivo ed Erkki Kämäräinen, mentre la Svezia poteva contare su Per-Erik Hedlund, Torkel Persson, Oskar Lindberg ed Ernst Alm, che due anni prima aveva vinto la prima edizione di un’altra gara destinata a fare la storia dello sci di fondo: la Vasaloppet. Gli altri atleti, per portare il totale a trentatré provenienti da undici nazioni differenti, non rappresentavano la minima preoccupazione per gli squadroni nordici. Il profilo del percorso fu un punto di discussione molto accesa: i norvegesi volevano un tracciato frastagliato e ricco di salite e discese, tipico delle zone da cui provenivano i loro quattro portacolori, mentre svedesi e finlandesi preferivano una pista pianeggiante. Il delegato norvegese Helset in un primo momento ricevette notizie circa un tracciato pianeggiante, ma la mappa che venne consegnata il giorno precedente alla gara lasciò tutti senza parole. Gli atleti avrebbero percorso una prima parte in piano, per poi affrontare una salita ripidissima per oltre 800 metri di dislivello e infine scendere lungo una discesa altrettanto impervia. Alla difficoltà del tracciato si aggiunse la temperatura: quando alle 8:37 del mattino di mercoledì 30 gennaio prese il via il primo sciatore, il francese André Blusset, il termometro segnava -20°C. Il forte vento portò di tanto in tanto chiazze di neve fresca sopra una lamina altrimenti di solo ghiaccio. Tutti i racconti dell’odissea che gli atleti vissero su quelle nevi si devono a due giornalisti norvegesi, Einar Diesen per 'Aftenposten' e Finn Amundsen per 'Idrætsliv', entrambi sistemati a 18 chilometri dal traguardo, all’altezza della postazione ristoro. La colonia norvegese di spettatori era ridotta, ma comunque presente: la maggior parte erano norvegesi residenti a Parigi, oltre a tre giovani ragazze che studiavano nella vicina Grenoble. Tutti loro furono subito messi dal capo spedizione Helset ad assistere gli atleti norvegesi lungo il percorso. Gli atleti presero il via con un minuto di distanza l’uno dall’altro e il percorso più duro su cui si sia mai svolta una 50 chilometri olimpica mieté subito le prime vittime illustri. Il finlandese Collin cadde su una gobba in discesa rompendo uno sci e fu costretto al ritiro. Il norvegese Mårdalen incrociò Collin mentre stava risalendo a piedi e, per evitarlo, ruppe l’attacco di uno sci: dovette proseguire per un paio di chilometri in quella condizione prima di arrivare a un punto di ristoro dove si trovava il combinatista e connazionale Økern che lo aiutò a cambiare lo sci. Il finlandese Niku abbandonò la gara quando scoprì di essere a oltre venti minuti dal leader, stessa sorte dello svedese Hedlund. L’unico finlandese ad arrivare al traguardo fu Raivo , mentre il più vicino ai norvegesi fu lo svedese di origine sami Persson che – trovando Haug lungo il tracciato – rimase in scia al campione norvegese fino a quando, all’inizio della ripida salita "le forze di Haug risultarono troppo grandi per lui". Persson chiuse con quattordici minuti di distacco dall’ultimo norvegese. La squadra italiana, formata dagli ampezzani Giuseppe Ghedina e i fratelli Enrico e Vincenzo Colli, oltre al piemontese Benigno Ferrera, si comportò egregiamente, con i quattro fondisti che chiusero tutti nelle prime tredici posizioni. Favoriti da una qualità superiore e da un tracciato troppo duro per qualunque avversario, i norvegesi realizzarono il prestigioso poker: quattro atleti nelle prime quattro posizioni. Il primo a tagliare il traguardo fu Grøttumsbråten che chiuse in 3 ore, 47 minuti e 46 secondi. Quando l’arrivo di Grøttumsbråten venne annunciato dal suono del corno suonato dagli Alpini francesi, tutta la folla si radunò all’interno dello stadio. Poco dopo arrivò Mårdalen che, complice l’inconveniente con il finlandese, finì un paio di minuti alle spalle del compagno di squadra. Il pubblico rimase esterrefatto nel notare che pochi metri dietro Mårdalen stava arrivando uno sciatore con un numero di pettorale molto più alto – il 29 –, autore di una straordinaria rimonta su tutti coloro che erano partiti minuti prima. Si trattava di Thorleif Haug. Quando la stella della Norvegia superò la linea del traguardo i cronometristi annunciarono che aveva abbassato il tempo di Grøttumsbråten di oltre tre minuti , nonostante la vertiginosa discesa del tracciato di Chamonix non risparmiò nemmeno a lui un livido dopo una caduta. Il pubblico era pronto a portare in trionfo Haug, ma mancava ancora un atleta in grado di strappargli il successo “con il suo stile leggero e giocoso”, Thoralf Strømstad. L’ultimo norvegese tagliò il traguardo sfrecciando, ma non fu abbastanza: secondo posto. L’ultimo ad arrivare fu il polacco Witkowski dopo oltre sei ore. “Alle 4 del pomeriggio i cronometristi se ne andarono. Mancavano ancora quattro uomini” constatò laconico l’Aftenposten. Alla fine furono in 21, su 33 atleti al via, a tagliare la linea del traguardo. Haug , Strømstad , Grøttumsbråten avevano realizzato la prima tripletta della storia dei Giochi Olimpici invernali e con Mårdalen la festa in casa Norvegia era completa. "Meglio di così non avremmo potuto fare" dichiararono alla stampa presente. La delegazione finlandese protestò per l’eccessiva durezza del percorso, mentre gli svedesi annegarono la propria delusione nel cognac. Il giovane reporter dell’Idrætsliv sulle nevi francesi, Finn Amundsen, corse a comunicare la notizia e due giorni dopo tutta la Norvegia lesse quel titolo: “Vi viste verden vinterveien!” – “Abbiamo mostrato al mondo la via dell’inverno!” Il 2 febbraio Thorleif Haug vinse l’oro anche nella 18 chilometri, precedendo il connazionale Grøttumsbråten e il finlandese Niku. Due giorni dopo ancora, nella prova di combinata nordica, il podio fu identico a quello della 50 chilometri: oro per Haug, argento per Strømstad e bronzo per Grøttumsbråten. Økern, il combinatista che aiutò Mårdalen durante la prova di fondo, chiuse come lui al quarto posto. Haug conquistò anche il bronzo nella gara di salto con gli sci, alle spalle dei connazionali Thams e Bonna, riuscendo nell’impresa di mettersi al collo una medaglia in tutte le tre discipline dello sci nordico. Nel 1974 lo storico dello sport norvegese Jakob Vaage notò però un errore nel calcolo del punteggio della gara di salto; si accorse, infatti, che il bronzo spettava in realtà allo statunitense Anders Haugen. Il CIO verificò e diede ragione a Vaage: con cinquant’anni di ritardo un anziano Haugen fu invitato in Norvegia per ricevere la medaglia. Haug non venne mai a conoscenza di ciò: morì infatti nel dicembre del 1934, ad appena quarant’anni, a causa di una polmonite. L’ultimo a venire a mancare dei quattro eroi norvegesi della prima 50 chilometri olimpica fu Thoralf Strømstad, non prima però di aver finalmente accettato, nel 1971, la medaglia Holmenkollen. Nel 1925, un anno dopo la manifestazione, il Comitato Olimpico Internazionale decretò la nascita dei Giochi Olimpici invernali e durante il congresso di Lisbona del 1926 annunciò che la 'Settimana internazionale degli sport invernali' di Chamonix sarebbe stata retroattivamente considerata la prima edizione dei Giochi. La Norvegia vinse il medagliere – 4 ori, 7 argenti, 6 bronzi – e da allora nessuno è riuscito mai a togliere il primato complessivo a quel Paese da poco più di cinque milioni di abitanti che, dall’inverno del 1924, non perde mai occasione di mostrare a tutti quale sia la vera 'via dell’inverno'.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Chamonix 1924: quando la Norvegia mostrò al mondo la via dell’inverno

Nicolò Gatti