Len Bias, Don Rogers e l'estate che cambiò lo sport americano

Chi in quei giorni di quarant’anni fa c’era, e visse l’arrivo delle notizie dagli Stati Uniti, ricorda ancora l’angoscia, lo smarrimento, il senso di soffocamento. La percezione, la paura, che si stesse andando verso il disgregamento di un mondo, proprio nel periodo in cui un mondo, nuovi mondi, sembravano più possibili che mai. Erano gli anni Ottanta di quello che venne battezzato edonismo reaganiano, definizione che per quanto nata solo in Italia descriveva alla perfezione l’America che aveva superato il Vietnam, stava cominciando a vincere la Guerra Fredda e aveva prospettive immense di crescita anche economica. In un clima così, la morte per overdose di due atleti notissimi, a distanza di soli nove giorni l’uno dall’altro fu un trauma profondo, un pugno allo stomaco, "la cosa più triste che io abbia mai sentito", nelle parole di Larry Bird. Che era la superstar dei Boston Celtics, ovvero la squadra in cui avrebbe dovuto giocare Len Bias, morto nella notte tra 18 e 19 giugno, neanche 36 ore dopo essere stato la seconda scelta assoluta del draft NBA. Il 27 giugno, dalla parte opposta degli Stati Uniti, a Sacramento, fu Don Rogers, ottimo difensore dei Cleveland Browns della NFL, a spegnersi, anche lui per un attacco cardiaco causato da una overdose di cocaina. SOTTOSOPRA Un doppio lutto tremendo, che gettò un’ombra di cupezza sul mondo dello sport americano e scatenò reazioni a lungo termine e a tutti i livelli, culminata, in autunno, nell’approvazione di una legge severissima, l’Anti-Drug Abuse Act, per molti semplicemente la ‘Len Bias law’, la legge Len Bias. Secondo alcuni commentatori, che potrebbero essere definiti garantisti, una legge eccessivamente dura, con condanna minima a 20 anni di reclusione per chi avesse procurato droga a persone poi decedute o gravemente ammalate, ma una legge che rifletteva la disperazione dei tempi e contestualmente la volontà di stroncare un fenomeno che stava innalzando repentinamente la sua curva di crescita dopo un decennio, almeno, di crescita costante. Secondo un dato diffuso dallo scrittore Sean Harvey nel suo ‘One moment changes everything: the All-America tragedy of Don Rogers’, nel 1986 negli Stati Uniti fu venduta cocaina per la cifra allucinante di 80 miliardi di dollari. Una piaga, che stava facendo vittime a tutti i livelli e ancora più spesso rovinava vite, famiglie, carriere. Un degrado in parte figlio del benessere, di quel clima di ottimismo e di percezione di una crescita irreversibile che attraversava etnie e classi sociali ma risultava ancora più evidente nella generazione di giovani afro-americani nati quando ancora una parte della loro nazione praticava la segregazione razziale e diventati adulti nel periodo in cui certe consuetudini erano solo un ricordo e le prospettive, specialmente per atleti e personaggi di primo piano, erano infinite. Con tutti gli eccessi e le esagerazioni che l’affrancamento porta con sé in chi non lo sa gestire. Un periodo in cui, per dire, un rapper americano poté permettersi di sedere su un trono a Londra e ricevere l’omaggio dei dirigenti della casa discografica a cui aveva portato enormi profitti con il suo ultimo disco: una scena grottesca che però rifletteva bene il senso di invincibilità di chi usciva dall'ombra e non aveva alcuna intenzione di fermarsi. Su centinaia di migliaia di persone di ogni razza e ceto che fecero tutto lontano dalla notorietà, alcune furono, per loro scelta e loro disgrazia, simbolo di questa epoca, anzi nello specifico di quel 1986. Bias, prima di tutti gli altri: nato e cresciuto a Landover, nel Maryland, quindi nell’orbita della capitale Washington, nel 1982 era entrato nella University of Maryland e dopo un inizio incerto era diventato uno dei migliori giocatori universitari, sfruttando l’atletismo, la potenza e la sinuosità dei movimenti con i suoi 203 centimetri di statura. Era scattato il paragone con Michael Jordan, che peraltro era solo di pochi mesi più vecchio ma era entrato nella NBA nel 1984 e già era una pietra di paragone. Peraltro un po’ forzato, perché Bias era più un’ala piccola che una guardia e non poteva avere il passo di MJ, ma i Celtics lo avevano scelto, prendendo il posto di Seattle a cui avevano inviato un giocatore , perché a loro avviso era la risposta a James Worthy, l’ala dei Los Angeles Lakers: Boston e Los Angeles si erano sfidate in finale nel 1984 e 1985, un titolo a testa, e anche se i biancoverdi avevano vinto l’anello 1986 sugli Houston Rockets il loro obiettivo, il loro bersaglio, era appunto avere un’ala che prima o poi prendesse il posto di Bird come fulcro dell’attacco e fosse in grado di superare Worthy in quelle partite di finale. La giornata del 17 giugno era stata trionfale per Leonard/Len e il padre ‘Big’ James: l’annuncio al draft a New York, le dichiarazioni, i sorrisi, il volo per Boston, la presentazione, l’hotel, il mattino dopo la visita alla Reebok e la firma di un contratto da un milione di dollari , il ritorno a casa prima della madre Lorise, che era andata a una funzione religiosa, infine al grande appartamento che condivideva con quattro compagni di squadra presso il campus universitario, una quindicina di chilometri più in là. Trentasei ore senza fiato, in cui la sua vita era letteralmente cambiata: a testimoniarlo, oltre alla bella auto acquistata con il prestito fattogli dal suo nuovo agente, anche i borsoni di materiale Celtics e Reebok che si era fatto dare per i suoi coinquilini e amici. Era uscito, si era comprato alcune bottiglie di birra e una di liquore e aveva firmato una foto per il negoziante, quello che drammaticamente sarebbe stato l’ultimo autografo della sua vita. Era poi andato dall’amico Brian Tribble, che si era ritirato dall’università e viveva per conto suo, ed era poi tornato con lui al campus. Dove, oltre a birra e liquori, spuntarono alcuni grammi di cocaina pura all’88%. LENNY NON C’È PIÙ Qualche ora dopo, Tribble chiamò un’ambulanza: Len era crollato a terra, occhi sbarrati. Respirava a fatica. Fu portato all’ospedale, poco distante, dove per alcune ore i medici provarono a restituirgli il battito cardiaco, senza riuscirci, e alle 8.55 del mattino tutto finì. Una tragedia immane, prima di tutto per Washington e dintorni, dove Bias era diventato una sorta di Messia, un idolo che sembrava non avere limiti di potenziale, un ragazzo che in una città con una demografia inversa rispetto al solito - il ‘ghetto’ bianco, in centro, i quartieri periferici con schiacciante maggioranza afroamericana, per via dei tanti dipendenti pubblici - aveva incarnato il sogno di tanti. Non è mai stato accertato, essendoci due differenti versioni, affidabili entrambe, se avesse realmente detto di poter sniffare più cocaina di chiunque altro perché si sentiva invincibile, ma così si comportò, almeno quella notte, e la sua decisione gli fu fatale. E però, per assurdo, allo shock della morte della seconda scelta del draft, della superstar che avrebbe potuto permettere ai Celtics di prendere il vantaggio sui Lakers, fece seguito a livello nazionale anche una sorta di rassegnazione: sono cose che capitano, il ragazzo che pareva così posato e invincibile aveva debolezze nascoste - ma mai evidenziate nelle visite mediche pre-NBA - o aveva preso un’improvvisa sterzata dopo il draft e non aveva retto, eccetera. In fondo, era assodato che l’assunzione di droga fosse un problema crescente, e la morte di una celebrità non aggiungeva molto alla percezione. LA FINE DI DON Tutto però cambiò la mattina del 27 giugno, quindi otto giorni dopo. Rientrato a Sacramento dalla famiglia, per rivedere le decine di parenti e amici lasciati indietro quando si era trasferito a Cleveland per giocare nella NFL, Don Rogers era pronto al matrimonio con Leslie Nelson, con cui aveva già avuto un figlio. Le nozze erano previste per il 28, il giorno dopo, a Oakland. Rientrato dopo un addio al celibato che per sua stessa richiesta era stato moderato, tranquillo, Rogers fece colazione, parlò al telefono con Paul Warfield, l’ex grande giocatore che per conto dei Browns gestiva il programma con il quale i membri del team non ancora laureati potevano riprendere gli studi fino al termine, poi salì a farsi una doccia. Verso le 10, dalla sua camera arrivò un urlo terrificante, seguito da richieste di aiuto. "Mamma, chiama un’ambulanza!". Una crisi cardiaca, la volata al Pronto Soccorso poi a un successivo ospedale, ma dopo sei ore di cure il cuore di Rogers si fermò. Come per Bias, un attacco cardiaco causato da overdose di cocaina. E nel caso di Rogers, ancora più sconvolgente perché il ragazzo era professionista da due anni e il suo comportamento non aveva mai fatto sospettare un lato oscuro: sì, alcuni amici erano preoccupati per il carico di responsabilità - verso la madre, la sorella, il fratello Reggie che era già una stella alla University of Washington, i ragazzi del quartiere - che Rogers portava con sé, ma non avevano mai notato cedimenti. E anche per questo allora il clamore fu moltiplicato: Rogers non era famoso come Bias, un difensore di football americano non può competere con la notorietà di una superstar del basket, ma la prossimità delle due tragedie fece davvero scattare qualcosa, fece davvero pensare a un mondo che si stava disgregando, tra i vip come tra le persone ‘normali’, tra gli atleti come tra i lavoratori di qualsiasi settore, proprio nel momento in cui le prospettive di vita e di lavoro parevano essere le migliori da una generazione a quella parte. Il pericolo non veniva necessariamente da lontano, del resto: in entrambi i casi, come in chissà quanti altri che non ebbero esiti luttuosi, la droga era stata procurata da amici o presunti tali. O meglio, la certezza c’è solo nel caso di Bias, a cui la cocaina fu data da Tribble, mentre nessuna indagine ha mai accertato colpevolezze dirette nella vicenda di Rogers, anche se a lungo è stata vista come sospetta la figura di Terry Bolar, ex giocatore di football e braccio destro ufficioso di un agente, che era riuscito a entrare nella cerchia di conoscenze di Don e pare - pare solo, da un rapporto di polizia poi smentito - fosse salito con lui in ambulanza nell’inutile tragitto verso il pronto soccorso. EPIDEMIA L’impressione, lo stupore, la cupezza, il dibattito sulla droga e sui suoi effetti portarono alcuni mesi dopo alla legge federale, che fece salire in modo esponenziale il numero di arresti e condanne e scendere del 30% il consumo di cocaina, ma sul piano generale poco cambiò. I New York Mets campioni MLB del 1986, in una memorabile serie contro Boston, non riuscirono mai a ripetersi anche per i problemi di Dwight Gooden, uno dei loro migliori giocatori, che addirittura non si presentò alla parata per il titolo perché era a casa del suo spacciatore. Erano gli anni delle squalifiche che la NBA inflisse a Michael Ray Richardson, Mitchell Wiggins, Lewis Lloyd, John Drew, Eddie Johnson, Duane Washington, Stanley Roberts, Chris Washburn, Roy Tarpley: gli ultimi due scelti al numero 3 e 7 del draft 1986, quello di Bias. E ci fu una coda, ancora drammatica: Reggie Rogers, che era stato traumatizzato dalla morte del fratello Don, nel 1987 fu il settimo giocatore scelto nel draft della NFL ma dopo un inizio difficile finì in carcere per 13 mesi per aver causato la morte di tre persone mentre era alla guida, ubriaco. Uscito nel 1989, non ritrovò mai la forma, fu presto considerato uno dei più grandi fallimenti della storia recente della NFL e nel 2013, a 49 anni, fu trovato morto in casa. Causa del decesso: cocaina e alcool.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Len Bias, Don Rogers e l'estate che cambiò lo sport americano

Roberto Gotta