Le tre B di Milwaukee tornano alle World Series

Chissà se venerdì sera, prima di giocare la loro prima World Series dal 1982, i Milwaukee Brewers dedicheranno un pensiero alla memoria di Stuart Symington, un politico di carriera morto nel 1988 all’età di 87 anni. Esponente del Partito Democratico, Symington fu anche responsabile dell'aeronautica e, nel 1960, sfidante di John Kennedy per la nomina a candidato a Presidente degli Stati Uniti. Pur essendo nato nel Massachusetts, rappresentò il Missouri come senatore dal 1953 al 1976, prendendosi molta cura dei residenti dello stato: sia in questioni grottesche, come quando chiese un'indagine militare sulla presunta esistenza di una razza ominide nel sottosuolo, segnalatagli da un cittadino che aveva letto un libro di fantascienza scambiandolo per un saggio, sia quando, nel 1967, minacciò la Major League Baseball di toglierle la protezione antitrust se la nuova squadra di Kansas City, i Royals, avesse dovuto attendere fino al 1971 per poter iniziare la propria attività, nel quadro di un allargamento della lega che prevedeva lo spostamento di quella… vecchia, gli Athletics, a Oakland. La Mlb cedette e dunque sia Royals sia l’altro nuovo team, i Seattle Pilots, partirono nel 1969. Solo che i Pilots, seppur favorevoli, non erano pronti, e dopo una stagione fallimentare, in uno stadio cadente in cui i radiocronisti ospiti vedevano una parte di campo solo tramite uno… specchio, la squadra fu ceduta a un gruppo che la portò, appunto, a Milwaukee, priva di un club dal 1964. Non fosse intervenuto Symington, insomma, i Pilots sarebbero forse sopravvissuti e la storia avrebbe preso una svolta diversa. Svolta che presero anche, a fine marzo 1970, i tir con il materiale utilizzato dai Pilots per il ritiro precampionato in Arizona, durante il quale non si sapeva ancora se la stagione si sarebbe disputata a Seattle o a Milwaukee: la firma sul trasferimento fu infatti messa solo il 31 marzo, con la dichiarazione di fallimento dei Pilots, e quando dalla sede della Mlb arrivò il telegramma giusto i camion, già partiti verso nord e fermatisi a Provo, nello Utah, presero la via del Wisconsin e non quella di Seattle. DALLA S ALLA M La prima partita era prevista per il 7 aprile, dunque una settimana dopo, e non c’era tempo di prepararsi adeguatamente, per cui i neonati Milwaukee Brewers scesero sul diamante con le divise dei Pilots, in cui le S erano state scucite e sostituite da M. Ancor meno tempo c’era per completi nuovi, per cui venne abbandonata l’idea di colori blu e rossi e si mantennero il giallo e blu di Seattle, tuttora colori dei Brewers. La prima vittoria arrivò l’11 aprile contro i Chicago White Sox, rivale per più di un motivo: perché Milwaukee, storicamente, è nell’orbita di Chicago e soffre a volte il confronto con la metropoli 150 chilometri più a sud, e perché il proprietario Bud Selig e i soci solo un anno prima avevano praticamente completato l’acquisto del club, salvo scoprire che il proprietario Arthur Allyn aveva cambiato idea, cedendolo al… fratello John. La proposta era nata dopo il grande successo di nove partite che nel 1968 i White Sox avevano giocato a Milwaukee e che avevano contribuito a quasi un terzo degli spettatori della squadra, che a Chicago ne aveva giocate 59. Gli inizi non furono strepitosi, anche se gran parte del roster, firmato in fretta e furia, non era lo stesso che a Seattle aveva chiuso con 64 vittorie e 98 sconfitte: stavolta 65-97, con un pubblico in progressivo aumento, grazie anche all’iniziativa di un certo Milt Mason, un 69enne ingegnere in pensione, amico del general manager Marvin Milkes. Nel giugno del 1970 Mason si fece sistemare una sorta di roulotte accanto alla parte alta del tabellone e decise di non muoversi da lì fino a che non ci fosse stato il tutto esaurito, asticella poi abbassata a 40.000 dopo qualche giorno. Non che Mason fosse un penitente: nel suo monolocalino aveva un frigo, un fornello, una vasca da bagno, una tv, una cyclette e due telefoni, uno per parlare con i tifosi tramite altoparlante e l’altro per i frequenti dialoghi con i media. Quando il 16 agosto il pubblico presente arrivò a 44.000, complice anche il Bat Day ovvero l’iniziativa con cui ai bambini si regalava una mazza, Mason scese… calandosi lungo una fune con velocità tale da riportare ustioni alle mani e alle cosce. Ma la simpatia che la sua iniziativa suscitò portò i Brewers a creare la mascotte Bernie Brewer: baffoni - che Mason non aveva - e lederhosen, i classici pantaloncini tirolesi alla zuava. Bernie dal 1973, subito dopo la morte del suo ispiratore, ‘abitava’ in una sorta di cottage di legno e ad ogni fuoricampo scendeva da uno scivolo atterrando in un grande fusto pieno di birra. La versione moderna si limita a scendere roteando il braccio, nel classico segno di ‘home run’ come indicato anche dagli arbitri in campo, e se passa nei corridoi non viene preceduto da una nuvola olfattiva di birra, come il suo predecessore. LE TRE B Beer, baseball, Brewers. Agli americani piacciono le allitterazioni, ovvero le sequenze di parole con la medesima iniziale: pensiamo solo alle fasi del Torneo Ncaa cioé la… March Madness, ovvero Sweet Sixteen, Elite Eight, Final Four, per non parlare di PowerPoint, Dunkin' Donuts, Krispy Kreme, Coca-Cola, Weight Watchers, Bugs Bunny, Donald Duck, Fred Flintstone. Nel caso di Milwaukee, la sequenza non è solo nei suoni. I Brewers sono i ‘birrai’, e pochi soprannomi di squadre professionistiche hanno un legame così forte con la città che rappresentano. Che è stata segnata, in positivo, dall’immigrazione dalla Germania, tra il 1845 e il 1900: la città era di fatto nata nel 1846 dall’unione di centri abitati che per anni, da due rive opposte del fiume Milwaukee, si erano guardate in cagnesco ed erano cresciute l’una indipendente dall’altra, persino nel disegno delle strade, tanto che molti dei ponti costruiti successivamente sono diagonali perché, appunto, dove terminava una via non ne iniziava specularmente un’altra dall’altro lato del fiume. Una volta trovato un modus vivendi, l’esplosione: il lago Michigan, il fiume, terreno stabile, discrete risorse naturali e soprattutto tanto spazio da riempire. Ci pensarono i tedeschi, arrivati a ondate successive da diverse zone della Germania, e non solo per le conseguenze dei moti rivoluzionari del 1848: la terra costava pochissimo e il clima, prevalentemente freddo, assomigliava a quello lasciato in patria. Nel 1900 il 34% degli abitanti di Milwaukee era di origine tedesca e il 44% parlava il tedesco come lingua principale: solo il 28% parlava inglese, mentre c’era un 15% di polacchi, giunti qualche decennio dopo, e anch’essi mossi, come del resto tutti gli immigrati di fine Ottocento-primo Novecento, da una ferrea volontà di lavoro e di sacrificio. Tedeschi, ovvero birra: Milwaukee divenne la città di birrifici grandi e piccoli, anche se curiosamente il primo fu aperto da immigrati gallesi. I loro nomi dicono tutto: Blatz, Falk, Gettelman, Obermann, Best, Jung, Pabst, Schlitz e Miller, cognome che originariamente pare essere stato Müller. Sopravvissuti quasi tutti anche al periodo del Proibizionismo, durante il quale diversificarono nel campo delle bibite gassate e del formaggio, che è poi ciò per cui il Wisconsin è celebre, e lo testimonia lo slogan sulle targhe automobilistiche, America’s Dairyland, il caseificio d’America. In un birrificio locale, l’immaginario Shotz, lavoravano, fino alla quinta stagione, Laverne DeFazio e Shirley Feeney, le due protagoniste della popolare serie tv ‘Laverne&Shirley’, nata dalla storica ‘Happy Days’, che rappresentava una sorta di compendio idealizzato - ma tutt’altro che fasullo - del mondo di una cittadina del Midwest, la parte più sana d’America. La statua del protagonista più noto, The Fonz , è nel centro di Milwaukee e rappresenta una tappa quasi obbligata dei percorsi turistici, che si snodano in un’area limitata ma suggestiva, toccando il municipio in stile tedesco dell’Ottocento e, sul lungolago che se non te lo dicessero sembrerebbe un lungomare, l’Art Museum, candidamente suggestivo. COME ERAVAMO Il corso del tempo ha portato a chiusure e ridimensionamenti di buona parte dei birrifici, e tra quelli storici rimane solo il Miller, ma Milwaukee ne resta la capitale, anche grazie alla nascita di aziende artigianali. E a questo corso si è accompagnato un cambiamento demografico importante, quasi radicale, perché dopo la restrizione sugli arrivi dall’Europa cominciò un’affluenza da altre parti d’America. Una parte rilevante di minoranze, però, si trovò a vivere in quartieri designati dalla famigerata pratica del redlining, colorati cioé di rosso nelle mappe di settore e dunque perlopiù esclusi da credito e investimenti. Con le ovvie conseguenze di degrado e circoli viziosi, che a Milwaukee sono stati rilevanti più a lungo che nella stragrande maggioranza delle metropoli americane, ad eccezione forse di Detroit. Al censimento del 2020 il 37,8% dei residenti era afroamericano , il 32,3% bianco e il 20,1% ispanico , segno dunque di una città profondamente cambiata che a volte, nelle cronache e nell’aspetto, fatica a darsi un’identità costante, in una non inedita e contraddittoria miscela di tradizionalismo, criminalità , povertà , progressismo . Troppo facile sottolineare come un punto comune di interesse venga proprio dai Brewers e dalla loro storia, ma il baseball è effettivamente una costante, anche se irregolare: questi Brewers esistono dal 1970, ma in precedenza quattro altre squadre avevano portato quel nome tra il 1884 e il 1952, solo che quella esistita dal 1902 al 1953 era in una lega minore, dopo la partenza dei… terzi Brewers per St. Louis nel 1901. Nel 1953 arrivarono da Boston i Braves, attirati dal nuovo County Stadium, e furono un clamoroso successo iniziale, con pubblico record, che dal 1954 vide anche il progressivo affermarsi del grande Hank Aaron, una delle prime grandi superstar afroamericane. I Milwaukee Braves vinsero la World Series nel 1957, contro i grandi New York Yankees di Mickey Mantle e Yogi Berra, perdendola poi dodici mesi dopo contro gli stessi avversari. Il loro impeto si esaurì dal 1960 in poi, e fu quasi scontato, nel 1966, l’ennesimo trasferimento: ad Atlanta, dove non a caso era sorto un nuovo stadio e dove la popolazione era in crescita, così come le opportunità commerciali. Non per nulla, tuttora Milwaukee è il mercato televisivo più piccolo della Mlb, e con il loro montestipendi di 146,2 milioni i Brewers sono 19esimi, avendo superato nella finale della National League i Los Angeles Dodgers, che per i giocatori spendono 339 milioni l’anno, secondi solo ai New York Mets. MR OCTOBER È solo la seconda World Series nella storia di questa edizione dei Brewers, la prima dal 1982, persa 4-3 contro i St.Louis Cardinals nonostante la prestazione eccezionale in battuta del grande Robin Yount, che ebbe una media di .414… stesso prefisso telefonico della città. All’epoca la squadra faceva parte della American League, e il passaggio alla National avvenne nel 1998, con l’ampliamento del numero di partecipanti e la necessità di equa distribuzione tra le due leghe. Luogo comune vuole che una serie finale contro un’altra squadra del Midwest o del sud ma poco attraente possa essere deleteria per gli ascolti televisivi, ma in realtà una grossa fetta d’America tira un sospiro di sollievo quando alla World Series non ci sono Dodgers, Yankees e Red Sox, amatissime e dunque detestatissime in egual misura. Per chi poi va oltre i nomi, sia i Brewers sia la loro avversaria sono squadre ben costruite, con giocatori magari non celebri ma capaci di produrre momenti memorabili. Anche se è difficile ipotizzare la nascita di un nuovo Mister October, appellativo attribuito al grande Reggie Jackson, che nella decisiva gara6 della World Series 1977 non solo batté tre fuoricampo in tre turni di battuta consecutivi, ma lo fece al primo lancio di tre diversi lanciatori. E sul primo lancio aveva sparato um home run anche nell’ultimo turno di gara5. Irripetibile, forse.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Le tre B di Milwaukee tornano alle World Series

Roberto Gotta