Perché amiamo il tennis. E ne vogliamo ancora e ancora

Adrenalina, come il fuoco che ti spinge a credere che non sia finita finché non è finita, come il ghiaccio che ti serve nelle vene per rimanere impassibili contro il dolore, contro la fatica, contro i dubbi e le paure. Adrenalina, per distruggere le barriere di età e tempo, per guardarsi riflessi dentro sé stesso e dentro chi sta di fronte a te. Adrenalina, come il significato ultimo di cosa vuol dire “tennis”, riflesso in più o meno 10 ore di straordinario pathos, in più strati narrativi, andati in scena nel day 13 di Australian Open. Storie di semifinali, storie di vita: l’insostenibile pesantezza di sentirsi straziare le gambe dai crampi contro la soffocante angoscia nel petto a quattro punti dalla quarta finale Slam, la commovente ostinazione a non accettare gli anni che aumentano contro la sconvolgente rivelazione che essere dominatori non è poi così facile come sembra. Fisicamente e, perché no, anche nella sfida – persa in partenza – contro la perfezione. Prima Alcaraz-Zverev: 5 ore e 27 minuti di “il coraggio di avere paura” – in quella che è stata la terza partita più lunga di sempre agli Australian Open. Poi Djokovic-Sinner, 4 ore e 9 minuti di “la vecchiaia deve aspettare” – in quella che, comunque vada, sarà una tra le vittorie più identitarie di chi è il più grande di sempre. Un ciclo andata e ritorno da rimanere attaccati in poltrona, magari anche con un fazzoletto in mano per i più sensibili, a sentire il cuore che va fortissimo, a mettersi le mani sul volto per un ace o per un errore non forzato, a vedere le mani e le gambe che tremano. Due semifinali, un unico libro, possibilmente diviso in due macro-capitoli, governati dal caos, ma forse non fino in fondo. Tema numero 1: Carlos Alcaraz al quinto set non fallisce mai, anche con una gamba a mezzo servizio, perché nasconde i dubbi dietro al sorriso, abbracciandoli quel che serve per non lasciarsene travolgere. Non che sia qualcosa che abbiamo imparato durante gli Australian Open 2026: resistere è un fil rouge che attraversa le partite più difficili e sfinenti che il numero 1 al mondo ha giocato in carriera. Carlos Alcaraz è riuscito a scappare dalla sconfitta peggiore di tutte in carriera come un Houdini qualunque perché invece di pensare ai crampi ha iniziato a proiettare sé stesso su uno specchio immaginario, scoprendosi comunque vada felice di aver scritto la storia, grato di poter vivere un momento per la vita. In quel momento, lo spagnolo ha smesso di essere un numero 1 al mondo fragile, drammaticamente piegato sulle ginocchia, e si è reincarnato in un bambino che comunque vive il sogno. E vivere il sogno vuol dire, nelle parole stesse di Alcaraz, crederci, sempre. “Believe”. Crederci con leggerezza, confinando la pesantezza al dritto, libero da tutto, con il quale Carlos ha vinto una partita praticamente impossibile. Leggerezza e pesantezza come Zverev, quindi tema numero 2: riuscirà Sascha a mettere uno Slam – di qualsiasi ordine e tipo – in vetrina a casa? La semifinale persa contro Alcaraz dà argomentazioni valide sia a chi dice sì, sia a chi dice no. Chi dice sì: la partita giocata dal tedesco è concettualmente identica alla finale persa a Vienna. Fisicamente, ma soprattutto per livello di tennis espresso, Zverev è lì, il che è particolarmente impressionante considerato che stiamo parlando di un quasi 29enne – quindi non poi così giovane – diabetico di tipo 1 con una caviglia destra bionica. Chi dice no: tutti i rovesci lungolinea al mondo valgono sempre un punto in meno se vanificati dalle energie dilapidate protestando per un medical timeout che sa di complotto, ma soltanto nella testa di chi, dopo cinque giri intorno a un orologio sempre più spietato per fatica, non è più lucido. E dunque, tema numero 3: nel bilancio di una stagione sfibrante, Zverev è effettivamente il reale numero 3 al mondo, più che mai in un momento in cui, paradossalmente, perderà una posizione nel ranking ATP. Quel 3, però, rischia di diventare una maledizione molto più di un dritto tremebondo, se manca il coraggio di guardarsi dentro se stesso e di domandarsi: “Come posso essere così impavido nella vita fuori dal campo e al tempo stesso così spaventato in campo?”. Risposta da darsi soltanto attingendo a supplemento di empatia e in fiducia quasi irrazionale nel fatto che nel tennis basta un “clic” per cambiare una carriera. Impavido forse, impavido sempre, ma soprattutto spietato. Contro il tempo, contro il mini-me dal quale era stato sconfitto nel fisico e nella testa per cinque volte di fila da novembre 2023, contro la storia che, si sa, è sempre faccenda da sentire tremare i polsi anche per chi è il “GOAT”. Tema numero 4: se la sfida è generazionale, Novak Djokovic ha dentro di sé qualcosa forgiato con materiale che va oltre quanto di comprensibile dall’umanità. Esiste una parola che possa quantomeno avvicinarsi a spiegare questo stato d’animo? Rabbia esistenziale? Fame atomica? Cattiveria agonistica? “Greatest of all time”? Probabilmente tutto e comunque niente, perché, proprio a fine carriera, dopo una vita passata a rincorrere l’affetto di tutti con più voglia di uno Slam, adesso anche al più stoico sarà venuto spontaneo tifare per l’impresa di Novak. Adesso tutti vogliono il lieto fine per Novak. Una questione mistica che gli ha permesso di trasformare l’ostilità in amore e comunque anche così, con la sublimazione dell’amore dato al tennis e ricevuto da chi ama il tennis, non si riesce a spiegare come un quasi 39enne sia riuscito a reggere il ritmo, forse leggermente meno forsennato di quanto si aspettasse, ma comunque incredibile, di Sinner, il sé stesso riflesso a cui, al massimo, va rimproverato un magro 2/18 alla voce “palle break sfruttate”. Dato che chiama subito il tema numero 5: Sinner è umano – il che ci sconvolge, ma al tempo stesso dovrebbe tranquillizzarci. Perché il margine di crescita – fisica e di gestione di sé stessi – è tanto e perché se esiste qualcuno nel quale avere fiducia che un inciampo, minimo, ma doloroso, possa trasformarsi in opportunità, è proprio Jannik. Il tabù “+4 ore” non è ancora stato sfatato, ma non è detto che non succederà. Anche perché il Sinner che conosciamo si è generato proprio dopo un’altra sconfitta di logoramento, quella agli ottavi di finale degli US Open 2023 contro Zverev. Perdere la battaglia, per vincere presumibilmente la guerra: perché se Jannik si sta sempre più configurando come “mini-Nole” in versione rafforzata, ci sarà da scommettere che questo granello di imperfezione sarà quello che gli permetterà di diventare perfetto – e anche in tempi anche brevi. E così, dopo una giornata che ribalta i parametri di noia e divertimento agli Australian Open, riportando i 10 set diviso due sulla Rod Laver Arena dopo un anno di digiuno, tema numero 6: il tennis si ama perché ti mette di fronte a te stesso. Di fronte ai tuoi limiti fisici e di fronte ai tuoi tremori, di fronte a tutte le volte che le braccia non rispondono agli stimoli lanciati dal cervello e di fronte a tutte le volte che il timore di non vincere diventa paralizzante. Il tennis si ama perché racconta la natura umana, nel senso che non permette di distinguere nettamente tra coraggio e paura. Il tennis si ama perché un minuto e 20 hanno identico valore se confinati in un singolo game, il che vuol dire che il tempo è relativo se calcolato con una racchetta e non con una calcolatrice. Il tennis è una droga, che sì, a volte fa male. Un male incredibile. Però, dopo una giornata così, il tennis è anche un dolce male, di quelli che vuoi dire basta e il torneo successivo sei di nuovo lì. In televisione e in tribuna. L’epos del confronto di stato d’animo contro l’epos del confronto generazionale: ne vogliamo ancora e ancora.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Perché amiamo il tennis. E ne vogliamo ancora e ancora

Michela Curcio