Una macchina del tempo di nome Wimbledon

Esistono luoghi che ospitano eventi sportivi. E poi c’è Wimbledon, che è una piccola monarchia verde, indipendente e con una rete in mezzo. Per due settimane l’anno il tennis smette di essere uno sport e diventa una forma di educazione sentimentale. Per capire Wimbledon bisogna partire da un equivoco: non è un torneo come gli altri. È una liturgia. Le racchette sono soltanto gli strumenti del rito. Si gioca dal 1877 e tutto, da allora, sembra essersi spostato di pochi centimetri. I giocatori, ad esempio, devono vestirsi rigorosamente di bianco. Non avorio, non crema, non bordi colorati, non “quasi bianco”. Bianco. In passato qualcuno è stato richiamato per il colore delle suole, altri per il bordo degli slip. In un’epoca che ha trasformato gli atleti in cartelloni pubblicitari ambulanti, Wimbledon difende il principio del almost entirely white, che nella pratica diviene un talebano total white. Poi il campo centrale, il Centre Court, che non è uno stadio. È la cattedrale. Quando vi si entra si abbassa istintivamente la voce, come davanti a un altare. Il rumore della palla è più nitido che altrove, il verde più verde, il silenzio più silenzioso. Là dentro hanno giocato re, artisti del colpo, geni e disperati. E tutti, perfino i più grandi, sono sembrati per un momento degli ospiti. Perché a Wimbledon nessuno è davvero padrone di casa. Nemmeno Roger Federer. Lì i campioni vengono chiamati “Mr Federer”, “Mr Djokovic”, “Miss Williams”. È l’unico posto al mondo dove una superstar da cento milioni di dollari torna a sembrare uno studente convocato nell’ufficio del preside. A Wimbledon c’è la fila. La Queue. Un capolavoro di civiltà britannica. Migliaia di persone si accampano per ore, talvolta per giorni, anche dormendo in tenda, per conquistare un biglietto. In qualsiasi altra parte del pianeta sarebbe una seccatura. A Wimbledon è una medaglia invisibile. Si fanno amicizie, si dividono panini, si discute di rovesci e meteo. Gli inglesi sono riusciti nell’impresa quasi mistica di trasformare una noiosa attesa in una festa. E poi le fragole con la panna. Centinaia di migliaia di porzioni consumate ogni anno. Nessuno si domanda perché. È come chiedere perché a Natale si mangi il panettone. A Wimbledon si mangiano fragole e panna perché la tradizione qui non è importante. È l’unica cosa che conta. E la panna non è montata, ma liquida. Sappiatelo. C’è perfino una forma particolare di eleganza nel commercio. Gli sponsor sono pochi, discreti, quasi timidi. Nessun bombardamento di colori. Nessuna invasione di loghi. Qui addirittura la pubblicità sembra chiedere permesso. Ah, giusto, l’erba. L’erba di Wimbledon è una superficie che diventa un carattere identitario. È viva, mutevole, capricciosa. All’inizio del torneo è un biliardo verde; alla fine diventa una mappa di trincee e di terra battuta. La palla schizza, accelera, resta bassa, tradisce. Il tennis cambia lingua. Non si gioca, si scivola. Non si colpisce, si accarezza o si aggredisce in una frazione di secondo. Anche la pioggia fa parte della leggenda. Per decenni è stata la vera dominatrice del torneo. Oggi c’è il tetto, anzi i tetti, ma quando il cielo si rabbuia il pubblico si tranquillizza. Wimbledon senza nuvole sarebbe come Londra senza taxi neri. Occhio alle petunie verdi e viola, alle panche di legno sui campi secondari, alle signore coi loro vestiti fioriti e la bottiglia di champagnino nella borsetta. Tanto se finisce quello c’è sempre un Pimm’s che ti aspetta al primo chioschetto. E poi c’è il Royal Box, il palco reale. Da un lato il campione che serve per il titolo, dall’altro un principe, un premio Nobel, un attore di Hollywood, un ex campione. A Wimbledon la nobiltà ereditaria e quella sportiva siedono a pochi metri di distanza e si osservano con reciproca curiosità. I giacca e cravatta, obbligatori. Per questo tutti i tennisti sognano Wimbledon. Non per il montepremi. Non per i punti in classifica. Nemmeno per il trofeo. Lo sognano perché è il posto in cui il tennis mantiene ancora la sua anima originaria e controtempo. Perché entrando dai cancelli di Church Road si ha l’impressione che l’orologio rallenti, che il Novecento non sia mai finito, che il mondo moderno resti educatamente fuori. Accade davvero. A Wimbledon non si entra in un torneo. Si entra nella macchina del tempo. Anche se non ci si è mai stati. E si esce con la sensazione, rarissima e preziosa, di aver visitato per qualche ora il luogo più vicino che lo sport abbia mai costruito all’idea di paradiso.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Una macchina del tempo di nome Wimbledon

Stefano Meloccaro