La Parigi che brilla tra luci, musica e tensione

Venerdì mattina a Parigi vuol dire esplorare, con l’agio di sapere che il programma alla Plenitude Arena inizierà dalle 14:00. La Defense è un labirinto concentrico da cui evadere per circumnavigare la città in tangenziale e ritrovarla a “Stalingrad”, lì dove treni e metropolitana si incrociano e si snodano, in un angolo che non sembra Parigi, popolato da tendopoli, in un microcosmo in cui la città perde la propria bellezza e mostra invece il proprio volto globalizzato, sì, ma negativamente. Tra il decimo e l’undicesimo arrondissement, al Cafè de Plì è possibile bere un cappuccino in una tazza bombata e colorata, mangiare un “cookie” non così burroso e, circondati da post-it e ispirati da frasi motivazionali, scrivere una lettera al sé stesso tra uno, cinque o 20 anni. Parlare a sé stessi è difficile persino per una giornalista o una scrittrice, che in teoria dovrebbe sapere come piegare qualsiasi frase a proprio vantaggio. Quindi, sarebbe divertente pensare cosa direbbe invece un tennista a sé stesso, perché non ci sono dubbi che userebbe molte meno parole, ma forse più essenziali e dirette. Probabilmente le frasi sarebbero tutte in fotocopia: voler diventare numero 1 al mondo, voler vincere uno Slam o almeno un Masters 1000, volersi qualificare alle Atp Finals. Poi, scorrendo un po’ di dati, negli ultimi cinque anni, soltanto in sei hanno trionfato in un Major , in 22 si sono portati a casa un Masters 1000 – unica statistica che dà speranza – e in cinque sono stati in vetta al ranking Atp dal 2021 in poi, numero che sale a un ridotto 30 partendo dal 1973, vale a dire da 53 anni fa: più o meno una media di un re ogni due anni. Bilancio brutale per gli altri e spaziale per chi ha saputo spogliare i numeri di significato. Dall’undicesimo al terzo arrondissement, sfiorando la fermata della metro di nome “Republique” e pensando che le luci che augurano buone feste sono un po’ premature. E poi, verso il secondo arrondissement, attraversando velocemente il distretto dove regna lo shipping di lusso, per rimanere inebetiti di fronte alla “grandeur” del Ministero della Giustizia: Parigi va veloce e sugli Champs Elysees è già Natale, mentre la Tour Eiffel compare e scompare tra i sottopassi. Costeggiare la Senna vuol dire regalarsi una inedita e sconvolgente prospettiva di come è perfettamente intarsiata la creatura architettonica di Gustave Eiffel. Davanti alla biglietteria, gli ambulanti ne vendono mini-riproduzioni in fintissimo oro laccato, di fianco a chi, invece, prova ad attirare i turisti con le “camisete” di Bellingham, Mbappè o Neymar. Allontanandosi dal Trocadero, una nuova installazione di arte contemporanea, la “Crevetes de Paris” racconta di una scultura surreale che raffigura due gamberi dorati, realizzati con materiali di scarto metallici e a grandezza naturale appoggiati su un’elica nautica, a formare la sagoma di un cuore. Dai ristoranti in riva alla Senna arriva un odore di patatine fritte irresistibile per tutti tranne che per i runner che, spietati, macinano metri insensibili anche ad “I wanna dance with somebody” di Whitney Houston. Gli artisti di strada suonano la tromba reinterpretando “Imagine” dei Beatles, i piccioni attaccano le caldarroste di chi vende street-food e la luce per le fotografie non è perfetta, ma su Parigi è spuntato un frammento di sole e va bene così. “Start me up” dei Rolling Stones introduce la sfida, tutta a stelle e strisce, tra Shelton e Paul, destinata ad avere conseguenze squisitamente statunitensi anche nella race per le Atp Finals. In breve: una vittoria di “Big Ben” manderebbe Tiafoe a Torino e semplificherebbe – soltanto aritmeticamente però – la situazione di Taylor Fritz, a cui, più o meno sei ore dopo, basterebbe sconfiggere Carlos Alcaraz. Per Paul, invece, la questione è già ridotta ai minimi termini: almeno arrivare in finale, se non vincere il primo Masters 1000 in carriera per iscriversi tra i maestri, altrimenti andare a pescare. Tatticamente, la partita è ancora più semplice di come non suggerisca la matematica: Shelton accompagna vocalmente tutti i dritti più forti nel repertorio, Paul non ha il back di Musetti, ma prova nel risultato finale a comportarsi come l’italiano contro il numero 1 al mondo, vale a dire trovare il modo di imbrigliare la potenza con la tattica. 75 minuti e due 6-4 speculari dopo, i due sono al punto di partenza senza che si possa dire in anticipo e con ragionevole certezza chi vincerà. Shelton ha il vantaggio di servire per primo: utile nel primo set, non nel secondo. Nel quarto game, però, il dritto di “Big Ben” pettina la riga e un incredulo Paul, si inginocchia, rannicchiato, su di sé, troppo navigato per non sapere come andrà a finire. Momento onestà: immaginare di vedere un quarto di finale in un Masters 1000 tra il neo-numero 1 al mondo e due volte campione Slam in stagione Sascha Zverev e colui che ha completato il tennis, un tale Novak Djokovic, per poi ritrovarsi in campo con Van Assche e Hijikata è quantomeno inaspettato, per non dire “non come sperato”. Però una partita così impronosticabile quattro giorni fa permette una riflessione più ampia su quanto sia delicato psicologicamente il concetto di occasione. Né il francese, classe 2004, né l’australiano, classe 2001, hanno la garanzia che arriveranno di nuovo così in fondo in un torneo così importante. Brutale, ma è così, il che amplifica gioia e delusione non in misura straordinaria, ma in misura straordinariamente gregaria. Van Assche non era il più atteso, ma i tifosi non sono esigenti e i genitori portano comunque i figli in tribuna con bandiere e volto pitturato di blu, rosso e bianco. Il nervosismo si percepisce dai molteplici 0-30 e 15-30 che si accumulano soprattutto nel primo set, anche se va detto che il servizio sarebbe comunque un fattore non rilevante, dal momento che sia Van Assche che Hijikata non raggiungono il metro e 80. Il francese gioca con intensità, per quanto rimanga comunque fedelissimo alla prima regola di non sbagliare – e infatti i lob non gli riescono perché non sono nello script. L’australiano si ripromette di anticipare tutto e tutti, ma a volte anticipa anche sé stesso, non calibrandosi in lunghezza. Nel primo set il break per Van Assche arriva sul 5-4 ed è accolto da “Can’t hold us” di Macklemore, canticchiata in tribuna non a tempo, ma con entusiasmo. Nel secondo set, il tiebreak vinto da Hijikata smorza la reazione di chi aveva già le bandiere in mano e la Marsigliese nelle corde vocali. Van Assche subisce il break in apertura di parziale decisivo e scaglia via la racchetta con rabbia, ma quaranta minuti dopo la stessa racchetta è per terra di felicità: il francese ha ringhiato disperatamente per non perdere la partita ed è riuscito a vincerla, sulle note di un remix house di “Total eclipse of the heart” che ormai è diventato una “theme song” per lui. 2 ore e 43 minuti dopo, la frase ripetuta in più lingue e in variegate espressioni facciali è “what a match”, vale a dire “che partita”. In italiano ci si può spiegare ancora meglio, perché è possibile aggiungere, vantandosi: “io c’ero”, insieme a Carlos Alcaraz e Taylor Fritz. Banale ricordare la premessa di partenza di essere di fronte a una potenziale finale anticipata o, perché no, a una possibile finale Slam; noioso ripetere quanto Rafa Jodar sia rimasto davanti alla televisione a tifare per il proprio connazionale; surreale pensare che gli Stati Uniti siano andati a un punto dal portare tre rappresentanti su otto alle Atp Finals, senza però mai trionfare in uno Slam da 23 anni. Questi sono i numeri, che un po’ mortificano le emozioni di quello che è avvenuto. Poi, la musica nei cambi di campo, perfetta per una partita così “rock”: da “Thunderstruck” degli AC/DC a “Can’t stop” dei Red Hot Chili Peppers, da “Hot n’ cold” di Katy Perry ad “I follow river” di Lykke Li. Soprattutto, però, le magie, di Alcaraz, ma anche di Fritz. Il 12-10 con cui lo statunitense ha vinto il tiebreak nel primo set era stato psicologicamente vibrante e usurante, ma forse non così spettacolare, i game giocati dal 4-3 e servizio per Fritz nel secondo set sono stati vibranti e spettacolari insieme. Trovare le parole per il punto vinto da Alcaraz per andare sul 5-4 è impossibile: per pensarlo bisogna credersi meravigliosamente onnipotenti in campo, per eseguirlo bisogna esserlo davvero, non soltanto nella propria testa. Due punti dopo, Fritz risponde con un vincente quasi in tuffo da fondocampo, meno glamour, ma altrettanto efficace: lo statunitense non meriterebbe i fischi, ma il pubblico gli contesta di non essere un personaggio pop. Il dritto con cui Alcaraz buca e brucia Fritz sul match point, visto live, è un altro momento clamorosamente irreale, valutando quanto veloce sia il campo. Nel terzo set in tribuna nessuno ha più la voce, ma Alcaraz non rinuncia a divertirsi, sorridendo dopo i punti che perde quasi più che dopo quelli che vince, mentre Fritz, in realtà, non si è goduto il momento neanche avanti 7-6, 5-4 e servizio. Carlitos, con il capello selvaggio e la risata che cattura è maledettamente, fastidiosamente e meravigliosamente sicuro di poter essere chi vuole in campo: prima spreca tre palle break che avrebbero umiliato Fritz, poi ne respinge il tentativo di rimonta orgoglioso, infine vince “a su manera”, quasi come ad aver desiderato di complicarsi la partita per regalare uno spettacolo più grande. Non è così, ci mancherebbe, ma bisogna ringraziarlo ugualmente per l’esperienza.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

La Parigi che brilla tra luci, musica e tensione

Michela Curcio