Una splendida ossessione chiamata vittoria

‘Winter is coming’: non è Game of Thrones, ma è Parigi di domenica a novembre: il vento è intrattabile e la foschia è un tappeto di lusso per i marciapiedi. L’Arche de la Défense, perfettamente simmetrico alla sagoma di quello che è sicuramente l’Arc du Triomphe, sembra quasi triste a vederlo così vuoto di persone e spento di telefoni che squillano e di tacchi che corrono. Gli uffici sono chiusi e i piccioni devono avventurarsi in giro per trovare da mangiare. Soltanto dai negozi arriva un po’ di rumore familiare nel senso di famiglie che girano con entusiasmo intorno alle luci di Natale. E anche se, per molti, sopravvivere alle feste sa essere veramente faticoso, bisognerebbe invece arrivare alla fine di un altro anno con la gioia di quei bambini che gareggiano tra di loro per sedersi sul trono di Santa Klaus, mentre i genitori cercano la prospettiva migliore per fotografarli. Le ‘Marché de Noel’ a Parvis de la Défense sarà aperto dal 12 novembre, ma comunque è già interamente allestito, pista di pattinaggio inclusa, tanto che l’albero di Natale è già acceso e brilla di blu e di rosso come la Francia, anche se è difficile notarle le luci con l’aria rarefatta e i colori naturali di Parigi un po’ fievoli. Minuscoli di fronte all’Arco mastodontico, viene da chiedersi cosa insegna la città a novembre. Che è perfetto realizzare proprio qui i sogni di una vita ed è un po’ criminale, invece, sentirsi poi demotivati. Che vincere contro pronostico è delizioso, ma che non vuol dire che poi non si possa anche perdere da favoriti – e così è peggio. Che, comunque vada, niente è come casa, soprattutto per un francese alla Plenitude Arena, perché ci sarà sempre un tifoso – rumoroso e, se necessario, anche politicamente scorretto – in più per lui. Che a Parigi un punto non vale soltanto un punto, ma vale uno smash steccato per un bagliore di luce al neon dritto nelle pupille, o una attesa snervante di quattro giorni prima di sapere se andare alle Atp Finals o andare alle Maldive, o uno slice talmente affettato da violare la gravità o una volée mai chiusa per quel tipo di paura che poi genera rimpianti. In lontananza, tutto è quieto e quiescente. Quieto come il mare prima di una tempesta, quiescente come un vulcano dopo un’eruzione. Da Bercy a Nanterre sono cambiati arrondissement, stili di tifo, meno metal e meno punk, più rock – hard soltanto se serve – e anche un po’ di protagonisti, ma non tutti perché alla fine nell’albo d’oro dal 2024 in poi potrebbero esserci i tre che si sono divisi gli ultimi 12 Slam. Zverev è stato fine, Sinner è stato inizio e chissà cosa potrebbe essere Alcaraz – ovviamente Shelton permettendo. I minuti che separano da una finale servono a chi scenderà in campo non tanto per imparare qualcosa di nuovo sul proprio dritto o sul proprio rovescio, ma per sciogliere i nervi prima, i muscoli poi. Nel frattempo, due o tre ore bastano a essere sicuri di essere stati dovunque e di aver visto tutto. Ai gate di ingresso non viene più regalato il braccialetto di ricordo per la giornata: non servirebbe a distinguere i biglietti per la sessione diurna da quelli per la sessione serale, semplicemente perché di domenica non esiste giorno o notte. Giornata perfetta per un cheeseburger e, infatti, prima di entrare sul Centrale, la fila è tutta per chi vuole portarsi il cibo in tribuna: chi divora patatine fritte, talmente ricolme di maionese da sentire il profumo di uova, chi sgranocchia pepite di prosciutto crudo, salate quel che devono, come fosse in Spagna. La ‘gaming zone’, spesso snobbata, improvvisamente è popolata da famiglie che si sfidano al simulatore nel tentativo di rispondere al presunto servizio di un tennista professionista – fidatevi, è difficile riuscirci se non ti è permesso di tenere correttamente la racchetta in mano. Altrettanto affollata è la zona foto, perché invitante è la tentazione di stringere tra le mani l’Arbre de Fanti – anche se non per davvero. La ‘Tribune Bleue’ è presente un’ultima volta a tifare ‘Les Blues’, vale a dire Pierre-Hugues Herbert e Quentin Halys che, in tabellone con una wild card e dopo aver temuto di essere vittime di una maledizione dopo il terzo match point non sfruttato, regalano infine alla Francia una gioia dipinta di blu, rosso e bianco. Era dal 2019, quindi da sette anni, che un duo tutto transalpino non trionfava a Parigi indoor e l’ulteriore buona notizia per il neo-capitano di Coppa Davis, Gael Monfils, è che al settimo evento insieme, le quotazioni che i due diventino una coppia fissa sono in sensibile aumento. Il remix di ‘Message in a Bottle’ dei Police, proprio prima che entrino in campo Alcaraz e Shelton, in effetti è più una domanda che una canzone: che messaggio troveranno in bottiglia Carlos e Ben, il primo imbattuto sul cemento indoor nel 2026 – divertente per uno che a tratti sembra quasi detestare la superficie – e il secondo smanioso di diventare un terzo incomodo non più soltanto per ragioni anagrafiche, ma anche per capacità di competere contro e sconfiggere i due supereroi con la racchetta. Per il sorteggio di una partita senza convenevoli, presente anche Boris Becker, primo campione nella Parigi con il tetto. Era il 1986, anno di Chernobyl e di internet in Italia, della ‘Mano de Dios’ e del ‘Gol del secolo’, di Dylan Dog e di Mike Tyson. Al cambio di campo sul 2-1 nel primo set ‘Adventure of a lifetime’ dei Coldplay suggerisce che la finale sarà davvero un’avventura, dalla tattica ridotta ai minimi termini e senza che né Alcaraz né Shelton abbiano mai davvero timore di sbagliare: ricetta perfetta per un’ora che trascorre piacevole, istintiva e passionale. Il pubblico preferisce Carlos un po’ di più, ma è lesto ad applaudire di cuore la magnifica volée con cui Ben salva una palla break potenzialmente spartiacque sul 3-3. Il tiebreak è sacrosanto per stabilire chi vincerà un parziale in perfetto equilibrio psicologico più che statistico. Dai sorrisi alle urla e ai gesti inequivocabili verso i rispettivi box è una frazione di secondo e in un trionfo di mini-break, il set è deciso dal dritto di Shelton che va via più confuso che tremebondo. ‘Big Ben’ non ha rallentato, ma non ha compreso il momento – e forse questo è ancora peggio. Lo statunitense colpevolizza anche le proprie gambe mentre nei cambi di campo un interessato e partecipe Becker discute di tattica e minima il movimento perfetto per uno slice efficace. Il break, inatteso, di Shelton sul 3-2 viene annunciato da ‘Sweet Caroline’ di Neil Diamond , ma il controbreak arriva senza che ci sia il tempo di cambiare canzone. Proprio nel momento in cui un secondo tiebreak di fila sembrerebbe anche giusto, Alcaraz sceglie un momento ideale per dimostrare a tutti che, se proprio deve, sa anche difendere e chiude quel film chiamato ‘Rolex Paris Masters 2026’ velocizzando i titoli di coda e aggiungendo un punto esclamativo, che nel giornalismo non si usa, ma nel tennis è concesso come strappo all’etichetta. Gli abbracci e il bacio con mamma Virginia, cercata continuamente con lo sguardo, sono da semplice ragazzo di 23 anni. Il palmares da 29 titoli, di cui 7 Slam e 9 Masters 1000, è già da ‘hall of famer’. Zverev, Sinner, Alcaraz. Bercy, Défense, Plenitude. Tre campioni – con superlativi da aggiungere a discrezione personale – tre modi diversi di vivere una sublime ossessione. Emotivamente fragile, ma straordinariamente resiliente Sascha; superficialmente glaciale, ma inequivocabilmente perfetto Jannik; terribilmente ingenuo, ma meravigliosamente leggero Carlos. Ed è vietato pensare che anche soltanto uno di questi aggettivi ed avverbi non sia un complimento.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Una splendida ossessione chiamata vittoria

Michela Curcio