"Una squadra meravigliosa è passata al Bernabeu": la storia di Real-Milan del 1989

Verdugo. È la parola con cui gli spagnoli definiscono il giustiziere nella sua accezione più lugubre e tenebrosa: il verdugo è il boia, l’uomo senza sentimenti che esegue il suo compito letale con freddezza e distacco. “Verdugo” era il soprannome di Hugo Sanchez, il centravanti messicano del Real Madrid nella seconda metà degli anni 80, il partner del grande Emilio Butragueño, a sua volta ribattezzato il “Buitre”, l’avvoltoio, a comporre una coppia d’attacco da film horror: il boia e l’avvoltoio, pare una favola noir di Tim Burton. Ecco, il Real Madrid che viene sorteggiato come avversario del Milan nella semifinale di coppa dei Campioni del 1989 è uno squadrone costruito sul telaio di una generazione fatta in casa, la famosa “quinta del Buitre” , cui si aggiungono prodotti interni più stagionati come Gallego, Camacho e Chendo e i due stranieri: uno è Sanchez appunto, 37 gol in stagione, l’altro è Bernd Schuster, l’euclideo regista tedesco sgraffignato al Barcellona. È un Real Madrid lanciato verso il quarto di cinque titoli di Liga consecutivi, guidato in panchina da un olandese giramondo, Leo Beenhakker, vincitore di titoli anche con Ajax e Feyenoord, c.t. dell’Olanda al Mondiale ‘90, che molti anni dopo avrei incontrato in un grande albergo del Bahrein alla vigilia dello spareggio per andare al Mondiale 2006. Beenhakker allenava allora Trinidad e Tobago, e il pari colto a Manama gli permise di qualificarsi al ritorno: quella sera in Bahrein, assieme al suo vice Rijsbergen , l’impresa fu trovare una bottiglia di vino per festeggiare il vantaggio acquisito. Questa era la squadra, questi erano gli uomini che il Milan di Arrigo Sacchi doveva battere per raggiungere l’orizzonte di gloria dettato da Silvio Berlusconi, non ancora impegnato in politica ma espressamente deciso a fare del Milan un formidabile strumento di grandezza e consenso. Se l’ultimo test da superare la stagione precedente, per primeggiare in Italia, era stato il miglior giocatore del mondo - Diego Maradona, leader del Napoli - per vincere anche in Europa occorreva sbarazzarsi del club più titolato al mondo, il mitico Real Madrid. Che anche se non vinceva la coppa dei Campioni dal 1966 restava largamente in testa alla classifica all time. Per dirla col Berlusconi di quei tempi, la mission era chiarissima. Ci sono molti modi di vincere, molti meno per passare alla storia. Il Milan che viaggia a Madrid col solito charter imbottito di giornalisti - una buona abitudine per stabilire un rapporto, andata perduta nel corso del tempo - è un indimenticabile insieme di facce assatanate. Dopo quasi due anni di lavoro, Arrigo Sacchi ha costruito una squadra di rara ferocia. Sorretto da un gioco che non cambia praticamente mai - casa o trasferta è lo stesso, e questa è la prima regola della sua rivoluzione - si difende con il possesso palla e attacca con tanti uomini in modo persino sfrontato. Quel Milan desidera le grandi partite, le agogna come terreno prescelto per dimostrare la propria superiorità e andare a caccia di gloria. In quella stagione ha già vinto al Bernabeu, un sonoro 3-0 a settembre nell’amichevole che per il Real era l’apertura ufficiale della stagione: ma naturalmente una cosa è una partita senza nulla in palio, ben altra una semifinale d’andata di coppa dei Campioni. Per certi versi su quell’aereo non si sentiva volare una mosca, tale era la concentrazione di Baresi e Co. alla vigilia di una gara lungamente attesa. Si è sempre detto che il sorteggio era stato una disdetta, visto che l’altro accoppiamento fu Steaua-Galatasaray. Una disdetta per il Real, forse. Il Milan non aspettava altro che un avversario alla sua altezza. Ora non ricordo se al Bernabeu erano in corso lavori di ristrutturazione, o se semplicemente gli accrediti richiesti dai media italiani erano troppi, fatto sta che una nutrita pattuglia di noi - ovviamente composta dai più giovani - venne spedita in una tribuna stampa aggiuntiva dall’altra parte dello stadio, in mezzo ai tifosi spagnoli. Fu un buon modo per capire l’essenza del celebre “miedo escenico”, perché trovarsi in un tripudio di bandiere merengue, il cui sventolio incessante ricordava davvero, come si diceva, la schiuma delle onde di un mare di tempesta, è un’esperienza forte che mi porto dentro da allora. Esperienza potenzialmente pericolosa, se non fosse che il gran gioco del Milan quella sera raffeddò ben presto i bollori di larga parte del pubblico: uno stadio abituato a spingere i propri eroi all’attacco fin dal calcio d’inizio non si capacitava del fatto che stesse accadendo l’esatto contrario. Il Milan attaccava, attaccava, attaccava e il Real doveva fare appello a tutto il suo mestiere, radunato attorno a Sanchis, per resistere alla bufera. Ebbe soltanto una colpa, quella sera il Milan: non trasformare subito in gol almeno una delle tante situazioni propizie create davanti a Buyo. Così, quando un corner spagnolo venne allungato dal colpo di testa di Tendillo verso Sanchez, appostato al bordo dell’area piccola, la giocata del verdugo sbucò dal nulla. E siccome Baresi si era attardato a proteggere il palo, la deviazione del boia messicano era avvenuta in posizione regolarissima. Un bel disastro, considerato ciò che aveva detto l’intero primo tempo. Si diceva dei modi - non molti - di passare alla storia. Quella sera il Milan se ne inventò due: la capacità di sopravvivere al furto più marchiano che mi sia capitato di vedere, e quella di raggiungere la sponda del pareggio malgrado tutto. Il gol che viene annullato a Gullit, su assist di Donadoni, è la fossa delle Marianne degli errori arbitrali, e dicendo arbitrali coinvolgiamo il quotato fischietto svedese Fredriksson - non poteva non vedere - anche se il primo colpevole fu un suo guardalinee, che giudicò l’olandese in fuorigioco pur essendo la sua una posizione arretrata tra i due e i tre metri rispetto a Donadoni che gliela passa. L’azione del Milan è così ben congegnata ed eseguita che i due si presentano da soli davanti a Buyo, soltanto un pazzo avrebbe sopravanzato Donadoni ponendosi in offside, e Gullit non era pazzo. L’annullamento più incredibile, che oltretutto faceva seguito ad altre due reti non viste in quell’edizione della coppa, Van Basten a Belgrado e Rijkaard a Brema. Si vede che gli olandesi non erano simpatici ai vertici arbitrali. Restare a galla sopportando una simile ingiustizia non è scontato, il Milan era già stato bravo a non esagerare con le proteste. Passato l’attimo di sconcerto aveva ripreso ad assaltare l’area di rigore spagnola, trovando il gol del pari al 77’ con un’indescrivibile torsione di Marco Van Basten. Il cross di Tassotti, basso e arretrato, sarebbe stato stoppato da chiunque per riorganizzare l’azione offensiva. Marco non se ne preoccupò: cadendo all’indietro piegato verso terra, riuscì a imprimere al pallone una frustata scollegata da ogni trattato di fisica: la palla acquisì una traiettoria inspiegabile, scavalcò il braccio proteso di Buyo, colpì la traversa e da lì scese sulla schiena del portiere, rimbalzando infine oltre la linea di porta. Avete presente il gol dello stesso Van Basten nella finale europea dell’88? Ecco, questo del Bernabeu fu molto più difficile. Quel che successe dopo, dalla corsa negli spogliatoi alle interviste affannose, alla volata in sala stampa a scrivere perché una vittoria del genere garantiva grandi tirature e bisognava quindi consegnare i pezzi prima possibile, un po’ si confonde nel ricordo. Mi resta bene impresso, invece, il titolo del quotidiano madrileno Marca, preso il mattino dopo all’aeroporto. Era un virgolettato di Emilio Butragueño, e non necessita di traduzione: “Por el Bernabeu pasò un equipo maravilloso”. Sotto quel titolo, un’altra frase indelebile del Buitre: “A San Siro será de angustia”, trasparente previsione delle sofferenze che li aspettavano nella gara di ritorno. Due settimane dopo il Milan batté il Real Madrid 5-0, e Sacchi entrò definitivamente nella storia.