Noi Gen Z e il rapporto tormentato con Yamal

Ha spaccato il mondo in due senza avere un rivale. È Messi, ma non ha il suo Ronaldo. Lamine Yamal è un fiume sempre in piena. Incontenibile. Fuori dal campo per tutto ciò che gli ronza attorno, dentro per la magia del suo mancino. Un tornado di dribbling e di gossip, sempre protagonista dello spartito. Influente come pochi sulla Gen Z, la sua generazione. La nostra. I ragazzini lo emulano, gli sponsor lo inseguono. E così pure le critiche. Un motivetto continuo: vita dissoluta, relazioni, festini. Yamal è un campione o un piccolo Bacco? Di sicuro, gioca… da divinità. E a diciott’anni è già diventato il volto del calcio mondiale. Lamine Yamal Nasraoui Ebana si è fatto uomo presto. D’altronde il suo talento non poteva aspettare: a quindici anni umiliava già difensori dell’età del padre. Per essere credibile ha scelto di indossare la maschera del ragazzino sfrontato: “La paura l’ho lasciata anni fa nel parcheggio di Mataró”, spiegava. Lui che è nato ai bordi e lo ricorda al pubblico ogni volta che segna: le mani si uniscono a formare il numero 304, ultime tre cifre del codice postale di Rocafonda, quartiere popolare di Mataró, città metropolitana di Barcellona. I sorrisi di sfida sono parte della stessa maschera. Provoca, ma con le stelline ai denti, come i nerd dei film americani. E il contrasto sta tutto qui. Lamine Yamal è nato il 13 luglio 2007 ed è bene non dimenticarlo. Da tre anni vive senza prendere fiato: partite, cerimonie, interviste. La sua faccia è ovunque: è frontman di Adidas, testimonial di McDonald’s, dei vestiti American Eagle, delle cuffie Beats, della bibita Powerade, dei telefoni Oppo, delle carte Pokemon, dei videogiochi Konami. Chi passa per Times Square in questi giorni vedrà Lamine su tre maxischermi diversi per tre campagne diverse. Nella stessa piazza, a Messi è dedicato un solo spazio e lo stesso vale per Pulisic, Bellingham, Jennifer Lopez e Chris Hemsworth. La sua è la storia di ragazzino nato dal niente che si è preso il mondo con il pallone tra i piedi. Non c’è da stupirsi che sia il simbolo della Gen Z. Talento da fuoriclasse e una buona dose di arroganza. Vince il Laureus Award come Giovane Sportivo dell’Anno e pubblica la foto in jet privato. Le braccia aperte: sul tavolo ci sono il trofeo, dei nuggets e delle patatine fritte. Guardatemi, sono il migliore. Chi lo ama, lo ama per questo. L’ostentazione fa parte del personaggio e noi ci siamo abituati: i nostri rapper preferiti ogni giorno ci bombardano di foto identiche. Aerei, collane, auto di lusso, capi firmati. L’idea che un ragazzino – che in campo fa quello che gli pare – si goda soldi e fama non ci scandalizza. Anzi, ad alcuni piace proprio. Vuol dire che ‘ce l’hai fatta’. Che sei libero. Che la tua famiglia non dovrà più fare i salti mortali per arrivare a fine mese. Dal niente a qualcosa, da qualcosa a tutto: Lamine Yamal racconta con il calcio la storia tipica della nostra musica. Il filo che divide amore e odio, affetto e critica, in questo caso però è molto sottile. Non tutti noi apprezziamo il rumore, il continuo brusio del suo personaggio. Ok, Lamine, ce l'hai fatta: ora però pensa al campo. E soprattutto, non toccare le divinità. Il riferimento è alla finale di Nations League dello scorso anno: “Ronaldo? Una leggenda, ma io farò il mio lavoro, cioè vincere”. Frasi accompagnate da post su Instagram – poi rimosso – in cui Yamal, con una scopa, spazza via una lettera ‘R’ fatta di foglie. Ricordate il giovane Ronaldo che pulisce per strada? Lamine ha negato si trattasse di una provocazione. Di certo, non è stata una scelta comunicativa brillante: quella finale l’ha vinta Cristiano, con gol. Il ragazzino ha peccato di hybris. Le sue giocate lo porteranno di certo nell’Olimpo del calcio, ma la sensazione è che Yamal preferisca regnare all’Inferno che servire in Paradiso. Ad aggiungere un bel carico ci pensa anche il suo entourage. La madre organizza cene di gala. Ospite d’onore, sé stessa. Prezzi fino a 800 euro per il privilegio di mangiare al suo tavolo. Il padre è sempre sulle cronache e non per particolari meriti. Coinvolto in una rissa in un parcheggio, finisce in ospedale accoltellato. Si rimette in forma e festeggia con un murale sulla parete di casa: il suo volto enorme in primo piano e sullo sfondo quello di Lamine. Alla cerimonia del Pallone d’Oro, mentre Ronaldinho apre la busta del vincitore, nel silenzio della sala urla il nome di suo figlio. Vince Dembelé. E l’elenco potrebbe continuare. Tutto è successo in fretta. Tra onde altissime. L’extra-campo è il vento che le alimenta, il suo sinistro la tavola per cavalcarle. Due facce della stessa medaglia. La nostra generazione non per forza lo apprezza, ma di sicuro è in grado di capirlo. Chi è cresciuto con un immaginario diverso lo etichetterà più facilmente: è un grande calciatore, ma un ragazzino montato. Lamine, Dr. Jekyll, è un mago del calcio. Yamal, Mr. Hyde, un personaggio rumoroso. Lui intanto sembra divertirsi. E ammonisce: “Finché vinco nessuno mi potrà dire niente”. Il calcio è la sua personalissima giustificazione a tutto il resto. Come se davvero un ragazzo di diciotto anni dovesse rendere conto delle sue scelte – e dei suoi errori – al mondo intero.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Noi Gen Z e il rapporto tormentato con Yamal

Luca Bendoni