L'arbitro della prima finale del Mondiale scrisse il proprio testamento prima di arbitrare

Uruguay, luglio 1930. Il clima è mite ma non troppo. La temperatura oscilla fra gli undici e i quattordici gradi, ma l’umidità si fa sentire. Ne sanno qualcosa i giocatori delle nazionali uruguagia e argentina che scendono in campo con magliette a maniche lunghe per disputarsi il primo titolo mondiale di calcio, davanti a 93mila spettatori ululanti, nello stadio del Centenario della capitale Montevideo. Il campo è terroso e punteggiato da ciuffi d’erba che tuttavia faticano a nascondere una superficie assai ostile alle ginocchia dei protagonisti. Fra i quali, il più distinto ed elegante di tutti, appare il Capo di gabinetto del Governatorato di Anversa, autorevole dirigente di coordinamento di un’autorità politica, che è profondamente appassionato di calcio e di regole e - per questo - svolge con disciplina e grande credibilità anche il ruolo di arbitro. In quell’inverno australe nel quale - fra il 13 e il 30 luglio - la storia del calcio inizierà la sua lunga marcia verso la moderna coppa del mondo - fatta oggi di impianti fantascientifici, aria condizionata, hydration break, Var e cam persino con la visuale del direttore di gara - il signor John Langenus è l’autorità assoluta fatta persona. Un uomo preciso e puntiglioso, che scioglie la propria riserva e accetta di scendere in campo con il fischietto in mano appena due ore prima della finale del campionato del mondo, soltanto dopo aver strappato agli organizzatori una polizza assicurativa sulla vita con beneficiari i propri familiari e un biglietto di ritorno in Belgio, salpando innanzitutto con la prima nave disponibile per l’Europa a partita conclusa. Richieste che sono state tutte accettate, trattandosi di un direttore di gara apprezzatissimo e di grande reputazione. Cosa che, comunque, non gli impedisce di venire arrestato dalla solerte Policia Nacional, cui è delegata la gestione dell’ordine pubblico, nel corso di una serie di controlli che portano al fermo di tredici impostori desiderosi di introdursi nell’Estadio, spacciandosi per l’arbitro ufficiale della partita. Risolto ogni equivoco, Langenus avanza verso il centro del campo, vestito in modo impeccabile, seguito a vista da una scorta, in un clima non del tutto sereno. Nelle ore precedenti al match, le fore di polizia hanno sequestrato di tutto alle tifoserie ‘particolarmente calde’ delle due nazionali: bastoni, coltelli, pistole, pietre. Non è dunque un caso che prima di varcare l’accesso al terreno di gioco, Langenius si sia sentito in dovere di consegnare ‘pro manibus’ un testamento olografo nelle mani del console belga presente all’evento. Nella mente ancora gli frulla il ricordo di quei testimoni che lo hanno sottratto alle ‘attenzioni’ della Policia Nacional, il sarto al quale doveva la divisa di gara che gli sta così bene e casca a pennello in quel momento e un testimone del passaggio di mano delle sue ultime volontà. Langenus avanza. Spicca per la sua classe e per il portamento. Giacca nera, camicia bianca, pantaloni rigorosamente alla zuava ampi e arricciati e raffinatamente rimboccati sotto le ginocchia, così simili a quelli resi famosi dallo scrittore Washington Irving quando descrisse gli immigrati olandesi nel romanzo ‘Storia di New York’. E, infine, dei bei calzettoni lunghi neri. Un abito che già da solo incuteva rispetto ai giocatori in maglietta e pantaloncini. E che gli permette di dirimere in modo salomonico e senza opposizione la controversia dell’attrezzo di gioco. Ognuna delle due squadre pretende, infatti, di giocare la finale con i propri palloni. L’Argentina dispone di un pallone più leggero, l’Uruguay di palloni invero più pesanti. Ogni nazionale dunque può avvantaggiarsi della scelta di misurarsi utilizzando lo strumento al quale è più abituata. Langenus chiede di poter soppesare i due palloni. E alla fine opta per la seguente decisione: se ne useranno solo due. Il primo tempo si giocherà con la ‘pelota’ argentina, modello ‘Tiento’, in cuoio, realizzato con dodici strisce allungate più un laccio esterno per la chiusura. Nel secondo tempo si giocherà con il ‘Model T’ uruguaiano, composto da undici pannelli a forma di ‘t’. Messi d’accordo i due capitani, José Nasazzi, difensore uruguagio, e Manuel Ferreira, attaccante argentino, la partita puo’ avere inizio sena ulteriori polemiche. Alla fine vincerà l’Uruguay per 4-2, ribaltando il risultato del primo tempo, nel quale l’Argentina aveva chiuso in vantaggio per 2-1. Qualcuno dirà che i palloni sono stati determinanti, ma Langenus in cuor suo, al triplice fischio sente di aver fatto tutto il possibile per garantire la massima equità in campo e la sola cosa che gli importa è uscire da quella bolgia infernale e raggiungere al più presto il porto e sano e salvo. Come promesso, la scorta lo circonda e la Policia Nacional lo prende in consegna, questa volta senza equivoci e senza neanche passare dagli spogliatoi dello stadio, l’auto con a bordo Langenius infila l’Avenida Dr. Américo Ricaldoni in direzione della Ciudad Vieja, per percorrere in meno tempo possibile i poco meno di dieci chilometri che separano l’impianto dalla nave ancorata al molo. Ma c’è nebbia e il Transatlantico Duilio, in procinto di salpare per l’Europa, deve rivedere i propri piani e spostare al giorno seguente la partenza. Il Duilio, costruito nel Cantiere Navale Ansaldo di Sestri Ponente è il primo grande transatlantico italiano realizzato per la ‘Navigazione Generale Italiana’ di Genova, progettato per la rotta fra l’Italia e il Sudamerica. E’ confortevole e diventa una piccola fortezza in tutte le ore nelle quali, in attesa della tanto agognata partenza, a Langenus arrivano gli echi del post partita. Prima di salpare il belga fa in tempo a sapere che gli argentini sono arrabbiati, lo accusano di parzialità per aver sorvolato sul gioco violento e brutale dei padroni di casa. Alcuni tifosi hanno preso a sassate il consolato uruguaiano di Buenos Aires, anche la storia dei palloni non è stata digerita. Addirittura Luisito Monti, che dal 1932 vestirà anche la maglia azzurra vincendo il titolo nel 1934, risponde alle accuse di scarso impegno e codardia rivolte ai giocatori, parlando di un clima di intimidazione al rientro in campo dopo l’intervallo, quando i giocatori si trovarono di fronte 300 militari a baionetta innestata, al punto che il compagno Fernando Paternoster esclamò: “Io non farò l’eroe per una partita di calcio, meglio perdere che morire tutti…”. La confusione regnò sovrana, le due federazioni ruppero i rapporti. Langenus è incredulo e rimane chiuso nella sua cuccetta per tutto il viaggio di rientro onde evitare incontri sul ponte. Scrive il suo resoconto per la stampa europea, visto che nessun giornalista era andato in Uruguay dal Vecchio Continente per seguire il torneo. Scrive e ricorda che anche nel 1928, ad Amsterdam, nel torneo olimpico, l’Uruguay aveva già battuto l’Argentina. E non c’erano baionette, non c’erano minacce, ma soprattutto non c’era lui, John Langenus, ma l’arbitro era il collega Johannes Mutters, olandese, e nessuno lo accusò di nulla. Scrive e precisa che lui, pur avendo accettato solo due ore prima della partita, aveva preparato l’incontro studiando le squadre e i loro stili di gioco, che conosceva le loro culture calcistiche e dialogava in spagnolo con i calciatori. E sottolinea che al calcio lui ci ha giocato, nelle giovanili dell’AS Anversoise, quindi riconosce i falli e la loro durezza in campo. E sottolinea che essere ‘gentiluomini’ avere i capelli impomatati ed essere eleganti non cancella il parlare sei lingue ed essere intimamente onesti. Langenus torna a casa, dunque, con la coscienza tranquilla, ma non sa di avere aperto la strada del moderno professionismo arbitrale. Consapevole di aver corso dei rischi, risolvendo diplomaticamente questioni difficili, dirigendo con maestria. Di lui scriverà Brian Glanville, grande firma e scrittore del ‘Guardian’: “Aver tenuto testa a ventidue giocatori e quasi centomila spettatori che si sentivano tutti in diritto di comportarsi come volevano , avrebbe intimidito qualunque uomo di minor esperienza e coraggio di John Langenus”. Il belga non sa ancora, mentre varca l’Oceano, di aver arbitrato la gara che sarà l’apice della sua carriera. Sarà ancora ai Mondiali del 1934 e 1938, senza mai cessare la propria attività di funzionario pubblico. Sempre rifiutando compensi, regali, premi. Continuando a scrivere e pubblicare sul suo modo nobile di arbitrare.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

L'arbitro della prima finale del Mondiale scrisse il proprio testamento prima di arbitrare

Lucio Rizzica