Sinner, il diritto di non raccontarsi o di farlo a modo suo

Il sostanziale errore di prospettiva, quando discutiamo della comunicazione di Sinner, è inquadrare un ragazzo di ventiquattro anni e confrontarlo. Con tutto e tutti. Con le nostre aspettative, con i suoi colleghi attuali, addirittura con il ricordo definitivo di Federer, Nadal e Djokovic. La memoria sportiva è un montatore formidabile: taglia le esitazioni, conserva le frasi migliori e alla fine ci restituisce personaggi che sembrano essere nati già completi. Conviene allora riavvolgere il nastro. Nel 2005 Roger Federer ha ventiquattro anni ed è già il numero uno del mondo. A fine stagione avrà sei Slam. È certo più disinvolto di Sinner, possiede un’ironia naturale e quella leggerezza che negli anni diventerà il tratto della sua innata diplomazia planetaria. Ma interrogato sui continui paragoni con i grandi del passato risponde in maniera semplice, al limite del banalotto: “I’m who I am. I’m not trying to be like somebody else”. Sono quello che sono, non cerco di essere qualcun altro. Non esattamente Oscar Wilde. Rafael Nadal nel 2010 ha anch’egli ventiquattro anni. Vince lo US Open, completa il Career Grand Slam e arriva a nove major. Gli chiedono della grandezza storica dell’impresa. Lui quasi si schermisce: “I know, for you, very important, that”. Per voi è molto importante. Per lui, spiega subito dopo, il sogno era “soprattutto vincere lo US Open”. Quando gli domandano del servizio migliorato, altra rivoluzione narrativa: “All my life I’ve worked on my serve. Not this summer. All my life”. Wow, che scoop. Una volta, anni dopo, chiesi a Rafa qualcosa riguardo i suoi esordi da quelle parti. Il suo addetto alla comunicazione mi fulminò, dopo, perché a sua detta non dovevo “farlo sforzare” con i ricordi. Capito l’aria? Con Rafa si poteva parlare solo di tennis. Lavoro. Miglioramenti. Prossima partita. Caso a parte, Djokovic, che nel 2011 ha ventiquattro anni, diventa numero uno e vince tre Slam su quattro. Dei tre è già quello più disposto a raccontarsi, a mostrare emozioni, ambizioni, perfino le proprie ferite. Ma anche il giovane Novak, nel momento dell’apoteosi, parla soprattutto di sogni, allenamento, dedizione: Wimbledon era “a lifetime goal”, qualcosa per cui aveva lavorato ogni giorno. La differenza però esiste: Djokovic possiede già un bisogno maggiore di mettere sé stesso dentro il racconto. E infatti negli anni sarà anche quello che pagherà più spesso il prezzo delle proprie convinzioni. Sinner appartiene a un’altra specie narrativa. Non seduce attraverso l’affabulazione. Procede per sottrazione, di questi tempi un valore incalcolabile. E almeno lui non finge il contrario. A Indian Wells, nel 2026, alla domanda su cosa gli piaccia meno della vita del tennista professionista risponde sorridendo: “Press conference, answering always the same questions”. Poi precisa: non gli piace mostrarsi, preferisce giocare a tennis e stare con le persone che ama. È una dichiarazione molto più interessante di quanto sembri. Perché forse abbiamo confuso due concetti differenti: riservatezza e incapacità di comunicare. Sinner comunica eccome. Soltanto, usa un vocabolario ristretto e coerente: lavoro, squadra, errore, miglioramento, famiglia, normalità. Del resto gliene ‘frega il giusto’. Non apre continuamente finestre sulla propria interiorità. Non considera la propria vita un contenuto. Non ancora. Magari a 38 anni lo farà, ma a quell’età sei ormai una leggenda vivente, le sentenze ti vengono quasi spontanee. Gli altri La storia del tennis avvalora il ragionamento. Borg non parlò mai, costruì il mito anche attraverso il silenzio. McEnroe comunicava esplodendo, ma era un altro mondo. Agassi era un truzzo privo di qualsiasi spessore. Dopo i trenta trasformò se stesso in una narrazione permanente. Sampras, in campo e fuori, aveva la vena comunicativa di un impiegato del catasto. Federer imparò negli anni l’arte della misura, Nadal fece della ripetizione una specie di mantra monastico, Djokovic scelse l’esposizione, con tutta la ricchezza e tutti i pericoli che comporta. Ogni epoca, in fondo, fabbrica il campione che desidera. La nostra ha un appetito particolare. Non le basta più sapere come giochi un atleta: vuole sapere cosa mangia, cosa pensa, chi ama, perché tace, perché sorride poco, cosa significa quel sorriso. Vorremmo che il campione contemporaneo fornisse la prestazione e allo stesso tempo il commento. Essere il libro e anche la quarta di copertina. Sinner disturba proprio per questo. Non perché non comunichi, ma perché non collabora completamente alla propria trasformazione in personaggio. O lo fa con passi oltremodo misurati. È il tennis che torna curiosamente alle proprie origini. Uno sport nel quale per secoli il carattere non veniva spiegato: veniva osservato. Un rovescio giocato sul 30-40 raccontava qualcosa. Il modo di attraversare il campo dopo una sconfitta raccontava qualcosa. Una stretta di mano raccontava qualcosa. Oggi pretendiamo anche la didascalia. Sinner, almeno per ora, preferisce lasciarci il quadro.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Sinner, il diritto di non raccontarsi o di farlo a modo suo

Stefano Meloccaro