West Ham-Manchester United: la partita in cui è nato il 'sistema hooligans'

Mai banale, una sfida a Londra tra West Ham e Manchester United. Mai banali sono tante sfide, nel calcio inglese, per la sua clamorosa storia e la sua origine in cittadine e borghi distinti anche quando vicini, che dunque una squadra sia di una metropoli o di una ‘città di ciminiere’, come recita un bel libro sulla nascita e sulla crescita dell’Oldham Athletic. Ma in alcuni casi è il corso stesso degli eventi a segnare una linea nella sabbia e a decidere, inequivocabilmente, chi sia di qua e chi sia di là, chi sia comune, pur nella sua specificità, e chi pressoché irraggiungibile. E alcune sfide tra i due United, senza dubbio, sono di là, sono fuori dalla portata della banalità e del semplice racconto sportivo: una di esse, quella del 6 maggio 1967, è addirittura storica per motivi non solo calcistici ma sociali. Perché quello, nell’East London, fu un giorno di vittorie e sconfitte, di trionfi e debacle, ma in alcuni casi non è facile capire chi abbia vinto e abbia perso, a lungo termine. Vinse sicuramente il Manchester United, 6-1, e portò a casa il titolo inglese. Sarebbe in realtà bastato un pareggio, alla squadra di Matt Busby, che prima di quella penultima di 42 giornate aveva 57 punti, quindi tre di vantaggio e una migliore media reti rispetto al Nottingham Forest. Media reti, sì, il rapporto tra gol fatti e gol subiti, che fino al 1977 determinava la posizione di arrivo, in caso di pari merito, per poi lasciare posto alla differenza reti, quindi gol fatti meno gol subiti. Quello conquistato ad Upton Park fu il secondo titolo dal 1957, dunque secondo dal momento della ricostruzione seguita alla tragedia di Monaco, il disastro aereo che aveva decimato la squadra. Quello precedente, nel 1965, era stato vinto proprio per media gol migliore rispetto a quella del Leeds United, e anche per questo il pomeriggio di dominio sul campo fu visto come la vera affermazione di quel gruppo, che dodici mesi dopo avrebbe anche conquistato, a Wembley, la sua prima Coppa dei Campioni. Una vittoria, senza dubbio. Un trionfo, senza dubbio. Mentre è da capire se rappresentino successi o debacle quelli che riguardano le due tifoserie, specialmente una, protagoniste di un pomeriggio che letteralmente fece la storia. Fu infatti una giornata di disordini e violenze che segnò anche a livello mediatico il passaggio dai saltuari, anche se più frequenti, fenomeni di teppismo ad una sorta di ‘sistema hooligan’ destinato a dominare la scena per alcuni decenni. Le radici sono abbastanza note e illustrate, lungo linee sociologiche che però non sempre concordano, da studioso a studioso, da autore ad autore: di base, svanito verso fine anni Cinquanta l’effetto della tragedia bellica, ripristinato poco alla volta uno stile di vita dignitoso e non sparagnino, attivata una sorta di boom economico dettato anche dai contributi americani, una vasta fascia di giovani aveva cercato di uscire dalle ristrettezze anche etiche e, sempre su ispirazione statunitense, tramite la musica, aveva iniziato a formare movimenti che avevano preso direzioni diverse. Per il tipo di musica preferita e le scelte stilistiche sia su abbigliamento sia sulla capigliatura, per esempio. Stavano nascendo le cosiddette sottoculture, che tra i numerosi rivoli in cui si svilupparono ebbero anche l’effetto di tramutarsi in movimenti violenti dentro e fuori gli stadi. Un esempio di tutto questo si ebbe quel giorno nell’East London, ma è prima necessario tornare indietro. I primi segnali di violenza legata al calcio si erano avuti addirittura negli anni Trenta, ma erano stati episodi di intemperanza estemporanea, mentre già a metà anni Cinquanta tifosi di Everton e Liverpool avevano danneggiato alcuni treni, episodi molto noti che tra l’altro evidenziano un nuovo aspetto sociale: la mobilità tra le città era più facile, erano entrati in uso addirittura i treni speciali per tifosi, i Football Special , e quindi quelli che anche in epoche pionieristiche erano stati tumulti contro l’arbitro o la squadra avversaria potevano diventare scontri con tifosi avversari o disordini in transito, quelli che avevano fatto pensare ai perpetranti di poterla fare franca. Gli anni Sessanta avevano visto un crescere di episodi violenti, con il progressivo panico di opinione pubblica e media che vedeva in essi un segnale di sgretolamento dell’ordine e del decoro diventati capisaldi della società inglese del dopoguerra, fondata sul mito, perlopiù aderente alla realtà, di autocontrollo, stoicismo e rispetto. Ancora protagonisti, in negativo, tifosi di Liverpool ed Everton, e questi ultimi in particolare per un episodio passato alla storia del teppismo, quello di aver invaso la Stretford End, il settore, dietro una delle porte, che a Old Trafford tradizionalmente ospita i più animati tifosi del Manchester United. Mai accaduto prima, mai più accaduto in seguito, ed è però significativo che a metà decade si badasse al fenomeno del ‘taking the end’, conquistare un settore come a qualcosa a cui fare attenzione. Ma il 1967, eh, il 1967 fu un’altra storia. Quel 6 maggio, soprattutto. Da Manchester avevano già cominciato a muoversi al venerdì migliaia di persone, perlopiù in treno ma anche con pullman, creando i primi problemi in giro per Londra, ma fu solo la mattina successiva che la situazione si fece pesante. Perché, mentre arrivava il resto del contingente, calcolato empiricamente tra i 15.000 e i 20.000, come riportano almeno due libri sul tema, ‘The Red Army Years’ e ‘Cockney Reds’, ogni parvenza di ordine pubblico presto saltò. Sabato mattina all’alba il quartiere che ospita Upton Park, ovvero East Ham , era già pieno di gente, e molti venivano da una notte alcolica che li aveva portati fuori giri. Cinque di loro rubarono una lavatrice su ruote di dimensioni notevoli e la usarono, spinti da… colleghi, come carro per andare avanti e indietro, mentre altri, approfittando dell’assenza di poliziotti e di personale del West Ham, che non avevano previsto una massa tale di persone all’alba, sfondarono i cancelli e si misero a giocare a calcio sul campo che di lì a poche ore avrebbe ospitato la partita. Nel frattempo, lungo la Green Street cresceva la calca, formata quasi esclusivamente, come scrisse Micky Smith in ‘Want some aggro?’, da tifosi ospiti: pareva di essere a Wembley, pensò un giovanissimo Smith, non tanto per la presenza di certi elementi quanto per quella di molte ragazze abbigliate con sciarpe e coccarde con la foto di George Best e di anziani con abiti colorati. Al loro arrivo, le forze dell’ordine pregarono i tifosi dello United di uscire, così che si potessero aprire regolarmente i cancelli, ma solo in pochi lo fecero, mentre la maggioranza prese posto nel settore chiamato North Bank, dietro una delle porte, solitamente occupato dai sostenitori di casa. Verso le 14.30, a mezz’ora dunque dal fischio di inizio e con la quasi totalità dei 38.424 presenti, record West Ham del dopoguerra, nella North Bank c’erano migliaia di tifosi dei Red Devils, che cominciarono presto a lanciare bottiglie di birra - all’epoca si potevano tranquillamente acquistare ai chioschi e portare in tribuna - in direzione di quelli avversari, che presero a rispondere. La situazione si complicò quando qualcuno pensò che sarebbe stato divertente scagliare le bottiglie non nel mucchio, con il… rischio di colpire solo una o due persone alla volta, ma direttamente contro il soffitto, in modo che si rompessero a cadessero a pioggia di schegge. Presto iniziarono a volare anche monetine, mentre altri, di entrambe le parti, presero a usare aste di bandiere, bastoni da passeggio attorno ai quali era stato avvolto filo spinato e persino a dare fuoco a quotidiani e lanciarli nella folla. In più, lanci di banane in direzione di John Charles, il difensore centrale di origini caraibiche che si vendicò, molto parzialmente, segnando l’unico gol dei padroni di casa, al 46’, con gli ospiti però già in vantaggio per 4-0. Anche perché, a classifica ormai tranquilla, l’allenatore Ron Greenwood aveva dato spazio a parecchie seconde linee, tra cui un futuro allenatore del West Ham, il 20enne Harry Redknapp. A un certo punto, creatosi un varco di paura, due gruppi di tifosi si trovarono faccia a faccia e come raccontò uno di loro in The Red Army Years ci fu un attimo di stupore, perché pareva l’incontro di due mondi diversi: tifosi dello United vestiti in modo quasi normale per l’epoca, con giubbotti militari o di jeans, camicie anonime o magliette, tifosi del West Ham in jeans stinti, Dr.Martens ai piedi, camicie rosa Ben Sherman, bretelle e e giubbotti con le maniche risvoltate, con catene e spranghe come accessori di moda temporanea e certamente non benevola e, in molti casi, capelli già rasati in omaggio al crescente movimento skinhead, che sarebbe diventato quasi istituzionale pochissimo tempo, oppure lunghi ai lati, con il gruppo musicale Slade, nato nel 1966, come riferimento visivo, per noi. Non deve sorprendere questo momento surreale di confronto stilistico e non solo fisico: in realtà, la divergenza estetica non era stata chiara perché per molti anni i visitatori dal nord si erano astenuti dall’arrivare in numero rilevante specialmente nell’est della capitale, dove la reputazione dei tifosi del West Ham e del Millwall era sufficiente a sconsigliare esuberanze comportamentali, così come quella del Chelsea a ovest e dell’Arsenal a nord. Quasi comiche poi, più che inquietanti, le discese di tifosi del Sunderland e del Newcastle, che per il loro abbigliamento trasandato e il loro dialetto incomprensibile erano sempre parsi provenire da un altro pianeta. Proprio in quella stagione 1966-67, però, già prima della calata del 5-6 maggio, c’era stato un maggiore movimento verso sud, e l’effetto era stato che, vedendo un numero sempre maggiore di supporters settentrionali organizzati e belli carichi, anche quelli londinesi avevano cominciato a darsi una struttura fino a quel momento mancante. Ecco perché la ‘battaglia di Upton Park’ segnò un Rubicone: fu il giorno in cui la Red Army prese coscienza del proprio potenziale distruttivo, che sarebbe stato particolarmente evidente in quella stagione 1974-75 in cui, con il Manchester United in seconda serie, campi meno capienti ed adeguati vennero in molti casi invasi da orde frenetiche, fu il giorno in cui molti futuri esponenti dei Cockney Reds, provenienti perlopiù dall’estrema periferia della Londra metropolitana e in parte figli di ex residenti di Manchester, capirono di poter costituire a loro volta un gruppo influente. E fu però il giorno in cui nacque, di fatto, la Mile End Mob, il gruppo hooligan precursore della celebre InterCity Firm: Mile End è una zona, che dà il nome a una stazione della metropolitana, più a ovest rispetto ad Upton Park, ma fervido territorio West Ham, e da lì venivano i componenti del gruppo, spesso imparentati tra di loro - lo conferma Cass Pennant, leader della ICF, nel suo ‘Congratulations’ - e decisi presto ad affermarsi, anche con modi spicci, su tutti gli altri sottogruppi locali. A incoraggiare il consolidamento della Mile End Mob era stato il coraggioso - attenzione, parliamo comunque di teppisti, non di eroi - tentativo di alcune centinaia di tifosi del West Ham di contrastare l’invasione rossa, sia in tribuna sia in campo a fine gara, seguito poi da lunghi scontri per strada e da un agguato alla fermata - appunto - Mile End: e non fu un caso se da quel giorno, fino all’avvento degli stadi con soli posti a sedere, la reputazione della Mob crebbe a tal punto che con l’eccezione di un giorno del 1969 le tifoserie avversarie fecero sempre due conti prima di avventurarsi verso Upton Park. Quando lo fecero, dal 1969 trovarono comunque che allo stadio era stata attuata una modifica diffusa presto ovunque, la creazione cioè di un settore apposito per gli ospiti, con ingresso a parte e custodito da agenti di polizia: che, fino a quel momento, erano stati la sola, spesso insufficiente barriera di separazione tra tifoserie, utopia in una situazione in cui l’accesso era libero e l’assenza di sciarpe o colori addosso impediva la facile identificazione. L’importanza, tragica, di quella partita fu riflessa nei notiziari televisivi serali e nei titoli dei quotidiani del giorno dopo, che con la radio erano le uniche fonti di informazione di quei tempi: si parlò dei fatti, si citarono i 20 arresti e gli 89 feriti e tutti urlarono allo scandalo, anche perché nello stesso sabato c’erano stati scontri e arresti in massa a Glasgow, per il derby tra Celtic e Rangers. Solito copione, comprensibile: si era compreso che il fenomeno hooligan era in espansione e ne andava dunque segnalata la pericolosità alla maggioranza silenziosa, non si era compreso che più se ne parlava più gli attori di questo scenario sarebbero stati stimolati a ulteriori ‘imprese’ e avrebbero avuto emulatori, come venne poi ammesso da molti di loro. Ci fu anche imbarazzo: abituati, non a torto se si pensa ai racconti che arrivavano, a considerare ‘animali’ i tifosi mediterranei e sudamericani, gli inglesi dovettero ammettere, come fece il domenicale News of the World, “che adesso anche i nostri sono guardati con disprezzo dal resto del mondo”. Il Times, invocando l’esclusione dei club inglesi dalle coppe europee, scrisse “non facciamo gli snob, i disordini allo stadio non avvengono solo in Italia, Argentina, Brasile o chissà dove, si tratta di un virus ormai diffuso ovunque… e ora evidenziato nei media più che mai”, a conferma sia della reazione sia della consapevolezza, purtroppo poi non tradotta in azioni concrete, che più se ne parlava più il fenomeno si sarebbe diffuso. Creati o consolidati molti gruppi per effetto di quella giornata campale, West Ham-Manchester United divenne una partita più a rischio di altre, e nel 1975, primo anno in First Division degli ospiti dopo la retrocessione e l’immediato ritorno, il confronto fu di nuovo tesissimo. La Red Army si era ringalluzzita nelle scorribande nei campi di seconda serie, compresi Millwall e Orient, e quel 27 ottobre 1975 si presentò l’occasione per sistemare alcune cosette: ad esempio, molti esponenti della Red Army erano irritati per la buona reputazione che il West Ham aveva, nei media, e che a loro avviso impediva una valutazione corretta delle attività teppistiche dei gruppi legati al club, criticate invece in maniera eccessiva quando venivano, ad esempio, da Manchester. Ai tifosi dello United venne detto che le linee della metropolitana dirette a est erano chiuse, con la speranza - vana - che questo inducesse molti di loro a rinunciare al lunghissimo percorso in autobus dalla stazione di Euston o alla scarpinata, ma tutti si diressero comunque verso Upton Park e la loro rabbia crebbe quando, poco dopo Mile End dove la linea esce in superficie, si accorsero che in realtà la metro andava a ritmo normale. Seguirono agguati, contro-agguati, scaramucce, tentativi di invasione di campo e la giornata si chiuse con 102 feriti, di cui nove trasportati in ospedale, 38 arresti e 138 espulsioni dallo stadio. Un altro episodio della rivalità è quello del 7 agosto 1986, ma in campo neutro, anzi in acqua neutra: il Manchester United era atteso a un’amichevole in Olanda, contro l’Ajax, mentre il West Ham doveva partecipare ad un torneo a Groningen. L’anno prima, sulla scia della tragedia dell’Heysel, i club inglesi erano stati esclusi dalle coppe europee ma la Uefa dopo i Mondiali 1986 e una apparente riduzione degli episodi di violenza in Inghilterra aveva autorizzato amichevoli e tornei sul Continente. Per stare sul sicuro, West Ham e Manchester United avevano comunque evitato di far sapere giorno e ora dei loro impegni ma la voce si era sparsa presto e sul grande traghetto Koningin Beatrix, partito dal famoso terminal di Harwich, nel sudest si trovarono mescolati tifosi delle due squadre, dell’Everton, del Liverpool. La maggioranza di loro era pacifica, ma dopo un paio d’ore, quando 14 membri dell’ICF, che avevano un biglietto in prima classe, si accorsero che al bar della seconda c’erano circa 150 esponenti della Red Army, già dediti a bere qualsiasi cosa, la scintilla scattò, anche per la volontà di questi ultimi di vendicare un accoltellamento di un anno prima, e presto si scatenò una battaglia così feroce e cruenta, descritta dai presenti con toni epici, che a un certo punto il capitano, temendo che tra un estintore, un corrimano, un seggiolino e una panca il suo vascello venisse smantellato, decise di lanciare un segnale di sos e invertire la rotta: solo che la notizia si era sparsa, proprio per il segnale di soccorso, e all’arrivo ad Harwich ad attendere il traghetto c’erano non solo decine di agenti, che ammanettarono 11 tifosi del Manchester United e impedirono ad altri 20 di risalire a bordo, ma anche tanti giornalisti. Il risultato fu una pubblicità negativa che spinse la Uefa a prolungare di un anno l’esclusione dei club inglesi, anche se sotto sotto quelli della ICF se la risero: nel contorto ma comprensibile sistema di valori hooligan, la battaglia l’avevano vinta loro, in inferiorità numerica, vendicandosi di quella che secondo la percezione era stata invece una ‘sconfitta’, a Old Trafford, un anno e mezzo prima, immortalata nel documentario Hooligans. Ulteriore acrimonia, indiretta, ci fu nell’estate 1989: retrocesso, il West Ham con pessimo stile licenziò senza preavviso l’allenatore John Lyall, che da giocatore ad assistente a manager era con il club dal 1955, causando il disagio di un giovane centrocampista, Paul Ince, nativo di Ilford e tifoso degli Hammers, che da Lyall era stato scoperto e allevato tecnicamente. Agitato e deluso, Ince non si oppose quando il club ventilò l’idea di cederlo al Manchester United: avrebbe sì lasciato la squadra del cuore, ma sarebbe salito di categoria e sarebbe stato allenato da Alex Ferguson, che in quel momento non aveva ancora vinto nulla ma stava costruendo la sua reputazione. Dopo una chiacchierata con Ferguson, Ince partì per le vacanze, convinto che l’affare fosse fatto, ma il suo agente Ambrose Mendy - lo stesso di John Fashanu, attaccante del Wimbledon divenuto poi idolo di Mai Dire Gol - gli suggerì di fare già una serie di fotografie con la nuova maglia, visto che al ritorno dalle ferie forse non ce ne sarebbe stato il tempo. Ince fu fotografato da Lawrence Luster del quotidiano Daily Star, che mise poi l’immagine nell’archivio senza però preoccuparsi di aggiungere una nota di cautela. Qualche giorno dopo, qualcuno del Daily Express, che aveva accesso al medesimo archivio, per illustrare un articolo sulle prospettive di Ince la scelse, e al momento della pubblicazione si scatenò una violentissima polemica: farsi fotografare con la maglia di una odiata rivale è gesto di alto tradimento, e l’unica partita con il West Ham giocata prima della conclusione sul campo dello Swindon Town, fu segnata dal comportamento schizofrenico del pubblico ospite, una parte del quale gliene disse di tutti i colori, mentre un’altra lo incoraggiava a restare. Da quel giorno, nonostante i suoi appelli e l’accenno - corretto - allo sviluppo reale della vicenda, ogni ritorno di Ince ad Upton Park è stato accolto da fortissime contestazioni, ma poteva andare peggio: al momento delle visite mediche infatti era venuto fuori un problema muscolare e il trasferimento sarebbe saltato se Ferguson non avesse confidato in un totale e rapido recupero, per cui figuriamoci cosa sarebbe accaduto se Ince avesse dovuto riprendere la sua carriera con il West Ham. Pochi anni dopo, però, un altro confronto teso, una specie di rivincita, anche se non è ben chiaro di cosa. Ultima giornata della stagione 1994-95, e come 28 anni prima i Red Devils scendono ad Upton Park per vincere il titolo. Ma c’è un problema: lo United ha due punti di svantaggio sul Blackburn Rovers, che gioca ad Anfield contro il Liverpool, quindi solo una sua vittoria abbinata al massimo a un pareggio dei Rovers, che hanno una peggiore differenza reti, può essere decisiva. Il gol di Alan Shearer al 20’, unito a quello di Michael Hughes al 31’ ad Upton Park, sembrano chiudere la storia, dando al Blackburn cinque punti di margine, ma al 52’ Brian McClair, uno dei più sottovalutati cavalieri dell’era Ferguson, pareggia per il Manchester United, e 12’ dopo John Barnes fa altrettanto per il Liverpool, riportando il divario a due punti, che diminuiscono a uno quando, al 90’, Jamie Redknapp dà il 2-1 al Liverpool. Allo United basta un gol per vincere il titolo, ma nonostante l’assedio finale, ascoltato via radio con angoscia dai tifosi dei Rovers ad Anfield, il portiere del West Ham Ludek Miklosko para tutto e al fischio finale dell’arbitro Alan Wilkie i tifosi degli Hammers esultano in maniera esagerata, avendo sventato il bis del 1967, almeno come risultato. Ventuno anni dopo, 10 maggio 2016, Upton Park chiude i battenti, proprio in occasione di una partita contro il Manchester United. È martedì sera, e intorno allo stadio convergono decine di migliaia di persone che si ritrovano lì, senza biglietto, solo per vivere l’emozione di un’occasione unica. Ma si sa cosa succede quando, in qualsiasi paese del mondo, migliaia di sfaccendati si ritrovano nello stesso luogo senza un fine specifico, figuriamoci quando qualcuno di loro vuole attaccare briga. E allora ecco il lancio di oggetti al pullman del Manchester United, il rinvio del calcio d’inizio, le tensioni fuori, tenute a bada a fatica dalle forze dell’ordine. Dentro, poi, lo United va avanti 1-2 ma subisce la rimonta del West Ham e a 9’ dalla fine il difensore centrale Winston Reid segna di testa il 3-2. Fine di un’epoca, fine di un periodo iniziato con la Battaglia di Upton Park del 1967. Una storia che è scomodo raccontare, perché si rischia l’enfatizzazione di un periodo che è caro, spesso, soprattutto a chi non lo ha vissuto, una storia che però è giusto conoscere, e che per fortuna non ha visto aggiungere altri capitoli.