L'alfabeto del calcio di Berlusconi: dalla A di Arena Civica alla Z di Zaccheroni

D come DARIO BONETTI

• Cioè il primo vero colpo dell'era Berlusconi. Nel 1986 dalla Roma. Scrive Galliani nella sua autobiografia: Daniele (sempre la D) Massaro è stato il primo che abbiamo sognato, Donadoni (altra D) un altro dei primissimi acquistati. Ma il primato spetta a lui. 

E COME EDILNORD

• La squadra allenata negli anni Sessanta da Berlusconi. Perché, nel suo cuore da imprenditore, c'è sempre stata un'anima da allenatore. Diceva: "Vorrei che il Milan possa fare quel gioco che ora si dice ‘alla Barcellona’ ma che io praticavo da allenatore, nella squadra dei miei ragazzi: 24 passaggi di fila, mai più lunghi di quattro metri".

F COME FAMIGLIA

• Perché il Milan è sempre stata una questione di cuore. Perché il Milan è dei milanisti, slogan simbolo per gli allenatori: da Capello ad Ancelotti, passando per i suoi ex allievi Seedorf, Inzaghi e Brocchi, negli anni meno floridi. Nel 2010 Galliani disse sorridendo: "Anche Allegri è uno di noi, ha fatto una tournée estiva". E poi Tassotti, storico vice. Evani, eroe dell'Intercontinentale contro Higuita. Cesare Maldini, che allenò poco ma vinse un derby 6-0. Baresi, Massaro.  

G COME GALLIANI

• E la loro storia insieme. Insieme al Milan e ancora al Monza. Braccio destro infaticabile. Mille aneddoti sui campioni presi in coppia. Uno su tutti: nel 2002 Ancelotti era del Parma, il Milan lo blocca un lunedì mattina mentre sta andando a firmare. Galliani suona il campanello di casa sua e lo convince davanti a una colazione con pane e salame. 

H COME HUMOUR

• Le battute. Tante. Su e di. "Berlusconi? Sì, è molto bravo, capisce di calcio. Lui è stato allenatore dell’Edilnord" - disse di lui il barone Liedholm, primo allenatore dall'umorismo tutto nordico. Berlusconi, in compenso, sfornò perle come: "Tabarez? Sembra un cantante di Sanremo". Su Zaccheroni: "Lizzola era un bravissimo sarto e aveva un motto a proposito della buona stoffa: attenzione a che sarto la dai". L'apice nel 2014: "Ce l’avrei io l’allenatore giusto: Berlusconi!". Sipario.

I COME INVINCIBILI

• Cioè il Milan di Capello, quello dei quattro scudetti in cinque anni. Quello (stagione 1991-92) del campionato vinto senza mai perdere una singola partita. Un soprannome metafora di tutti i campioni che saranno, prima e dopo: dagli olandesi Van Basten, Gullit e Rijkaard al ministero della difesa: Tassotti, Baresi, Costacurta e Maldini. E poi, in ordine sparso: Boban, Savicevic, Baggio, Weah, Desailly.  

J COME JORDAN SHEVCHENKO

• Figlio di Andriy, a cui Berlusconi fece da padrino al battesimo. Rapporto speciale, uno dei suoi pupilli: il compleanno lo stesso giorno, il 29 settembre. La prima estate italiana di Sheva passata in Sardegna: "Ha chiamato il presidente, dice che a Milanello fa troppo caldo, ti presta una delle sue ville" - scriveva l'ucraino nella sua autobiografia Forza Gentile. Quando il padre si ammalò, fu Berlusconi a mettere a sua disposizione i suoi medici di fiducia per il trapianto al cuore: "Per due settimane mi chiamò senza sosta".

K COME KAKÁ

• Uno dei campioni più amati. Diceva fosse "il figlio che tutte le madri vorrebbero avere e il marito che tutte le mogli sognano". Nel gennaio del 2009 il nuovo Manchester City dei petroldollari è pronto a fare follie: Milano rossonera è in tumulto, Berlusconi chiama in diretta Aldo Biscardi al Processo annunciando, con uno di quei colpi di teatro tanto amati, la permanenza al Milan: "Kakà è un ragazzo straordinario, ha dato ragione al cuore".

L COME LOOK

• Quello dei suoi giocatori: sempre perfetti, con uno stile da Milan. I più amati - da Sheva a Kakà, passando per Van Basten - erano acqua e sapone. Capelli corti, niente barba. Anche il Fenomeno Ronaldo aggiustò il look, parola sua: "Ero più comodo con quello di prima. Ma un neo-arrivato ascolta i consigli del suo presidente, deve farlo".

M COME MARADONA

• Il grande rimpianto calcistico. Troppo anche per lui: "Parlandoci mi resi conto di una cosa, Maradona era Napoli - parola di Berlusconi in una recente intervista alla Gazzetta -. Le bandiere non si comprano e non si spostano. Sarebbe stato come prendere il cuore di un’intera città e trasferirlo a Milano. Non si poteva fare".

N COME NOU CAMP

• Una città che si trasferisce in un'altra città. Barcellona sembrava Milano quel 24 maggio del 1989. Finale di Coppa Campioni contro lo Steaua. Non c'è storia: finisce 4-0. È la vittoria manifesto del suo Milan. Vincere subito a farlo grandiosamente.

O COME OLANDESI

• Tre, quando gli stranieri non potevano essere di più. Tutti dall'Olanda. Tre tulipani: prima Gullit e Van Basten, poi Rijkaard. Saranno loro i gol partita nelle due finali del 1989 (doppietta di Van Basten e doppietta di Gullit) e del 1990 (1-0 firmato Rijkaard).

P COME PANCHINA

• Perché Berlusconi osservava dall'alto delle poltroncine rosse di San Siro, ma la mente tattica scendeva idealmente fino a bordocampo: "Nell'ultima riunione tecnica prima della finale di Old Trafford del 2003 contro la Juventus c'erano tutti i giocatori in tuta, con un compagno vestito meglio di loro. Più distinto. Era Silvio Berlusconi. Ho distribuito i fogli con gli schemi - scriveva Ancelotti nel suo libro Preferisco la coppa - li ha voluti anche lui. Poi li ho ritrovati in un libro di Bruno Vespa: il presidente li aveva spacciati per suoi".

Q COME QUATTRO

• La difesa a quattro. Più di un consiglio, un comandamento. Il suo credo calcistico, sintetizzato nella massima "padroni del campo e padroni del gioco". Anzi, del giuoco, con una u. Parola figlia di studi classici e antica, per un calcio moderno, nuovo. Mai con una sola punta: "Manderò una lettera, da lunedì qualsiasi tecnico del Milan sarà obbligato a giocare con almeno due attaccanti" - ipse dixit febbraio 2004, dopo un derby vinto da Ancelotti in rimonta da 0-2 (con Shevchenko unica punta) a 3-2 (con Tomasson per Rui Costa all'intervallo).

R COME RISTORANTE

• Uno su tutti, Giannino. A Milano dal 1899, proprio come il Milan. Il posto degli affari di mercato e anche del cuore. L'Area 51 rossonera, non perché segreta ma perché, a quelle cene, gli extraterrestri del pallone siglavano contratti. Non tutti: nell'estate del 2006 Ibrahimovic firmò, ma con l'Inter: "Berlusconi era da Giannino, smise di suonare la chitarra e restò in silenzio per un'ora" - scriveva proprio Ibra nella sua autobiografia Adrenalina.

S COME SACCHI,

• L'uomo per dare vita all'utopia calcistica (vedere lettera U). Ex impiegato di un calzaturificio a Fusignano. Non aveva mai giocato calcio ma amava dire che "un grande fantino non è mai stato un cavallo". L'uomo che realizza la sua visione portando il Milan sul tetto d'Italia al primo anno, d'Europa al secondo e del mondo al terzo.

T COME TROFEI

• 29 in 31 anni. E quel paragone tanto amato: ripetere di essere il presidente più vincente della storia del calcio, e che il secondo in classifica (nientemeno) dava il nome allo stadio più glorioso del mondo, Santiago Bernabeu.

U COME UTOPIA

• Quella nella dichiarazione di intenti del primo discorso, nel marzo del 1986: "Il Milan deve diventare la squadra più prestigiosa del mondo attraverso le vittorie dei più importanti trofei internazionali e in forza di un giuoco spettacolare nel rispetto degli avversari. Voglio un Milan coraggioso, in Italia e all'estero, padrone del campo e padrone del giuoco. Il bel giuoco dev'essere il nostro principale obiettivo. E ricordatevi che chi ci crede, vince". 

V COME VAN BASTEN

• "Il calciatore che più ho amato? Se proprio devo indicarne uno - disse qualche anno fa al Corriere - scelgo Marco Van Basten, era il simbolo della bellezza del calcio come lo intendo io".

Z COME ZACCHERONI

• Cioè l'uomo dello scudetto del centenario nel 1999, ma anche quello della difesa a tre che proprio non gli andava giù.