La vita di Iverson è sempre stata 'Fuori schema' e ora la racconta

Nella NBA del 2026 tutto è amplificato, esposto, esaltato, “zoomato” dai social network, con microfoni e telecamere ovunque. I giocatori, i grandi protagonisti del jet-set del basket americano, sono dei veri e propri brand, delle compagnie in carne e ossa, con milioni di followers in tutto il mondo. LeBron James, Stephen Curry, Kevin Durant, e subito dietro Anthony Edwards, Giannis Antetokounmpo, Nikola Jokic, Luka Doncic, Shai Gilgeous-Alexander e Victor Wembanyama, loro nelle prime file, altre decine e decine subito dietro. Fatto questo preambolo, una domanda sorge spontanea: ma se Allen Iverson fosse una stella dell’NBA del 2026, come verrebbe visto? Quale sarebbe l’immagine che verrebbe fatta trasparire agli appassionati? Una fotografia “politically-correct” sfrondata del suo passato burrascoso o verrebbe mantenuta nella sua interezza, nella sua autenticità? In questi giorni è tornato d’attualità il nome di Iverson perché i Philadelphia 76ers hanno celebrato il 25esimo anniversario della squadra che nel 2001 arrivò fino alle finali NBA e perse 4-1 contro i Lakers di Shaquille O’Neal, di Kobe Bryant e di coach Phil Jackson, ma un gruppo rimasto nella memoria perché fu l’unico capace di infliggere una sconfitta a quei gialloviola in quell’edizione della post season. E ‘The Answer’ era ovviamente il volto copertina di quei Sixers. Un giocatore iconico, una figura che è andata ben oltre la classica superstar NBA capace di vincere il premio di MVP, di portare la sua squadra alle Finals e di avere un contratto a vita con un brand di scarpe e abbigliamento come Reebok. ‘The Answer’ è stato capace di sovvertire ogni schema a livello di stile e di approccio dentro e fuori dal campo: le treccine, la fascetta in testa, il manicotto al braccio, i pantaloncini oversize, l'hip-hop, e tantissimo altro. Ed è diventato l’idolo e il modello a cui ispirarsi proprio a livello di stile delle stelle di oggi, da LeBron James in giù. In ‘Allen Iverson – Fuori schema. L’autobiografia’, edito dalla casa editrice Limina e uscito lo scorso 27 gennaio, proprio Iverson racconta una storia cruda e autentica che è diventata immediatamente un bestseller del The New York Times. L’ex stella dei Philadelphia 76ers, scelto alla n°1 assoluta del Draft NBA 1996 e poi inserito nella lista dei migliori 75 giocatori della storia della Lega, oltre che accolto nella Hall of Fame, nel libro parla in modo sincero, diretto, trattando argomenti forti e scomodi, dall’infanzia al ritiro, mostrando al mondo cosa significa cadere, rialzarsi e restare sempre, ostinatamente, fedele a sé stesso, quel talento ribelle e indomabile che ha inoltre contribuito a plasmare la cultura americana tra la fine degli anni Novanta e i primi Duemila. “Era la storia della mia vita: da una parte casa mia, le mie radici, la gente con cui stavo, e dall’altra il basket e tutto quello che comportava. Due mondi diversissimi, agli antipodi. Ma non ho mai accettato di tagliare i ponti, e mai lo farò, nonostante tutti mi consigliassero di farlo: me lo sarò sentito ripetere milioni di volte. Dovevo abbandonare per sempre le persone e le comunità che mi avevano sostenuto fin dagli inizi? Ma se senza di loro non sarei l’uomo che sono!”. Allen Iverson non è mai riuscito a separarsi dalle sue origini, lui di Hampton, in Virginia, cresciuto da una mamma single, Ann, che lo ha dato alla luce all’età di 15 anni. Chissà cosa sarebbe successo se AI si fosse separato da quegli amici, da quella crew che sempre lo aveva accompagnato, portandolo svariate volte a rischiare la vita e a finire pure in galera? Non lo sapremo mai, non esiste la controprova, ma forse è così che doveva andare, proprio ‘The Answer’ non sarebbe stato lo stesso. I Philadelphia 76ers, il Draft NBA, Georgetown. Prima ancora, l’estate del 1992, una sliding door nella vita e nella carriera di ‘Bubbachuck’, un altro dei suoi soprannomi. Lì capì che il basket poteva essere davvero la sua salvezza, con la mamma che glielo ripeteva ad ogni ora di ogni giorno, e si mise in mostra nei circuiti AAU - Amateur Athletic Union, associazione amatoriale che organizza tornei sponsorizzati dai grandi marchi sportivi -, attirando le attenzioni, tra gli altri, di John Thompson, storico allenatore di Georgetown. “Estate 1992. Ho perso un sacco di amici, così tanti da non riuscire a tenerne il conto, ed è una cosa terribile: non so neanche in che anno è morto chi. Il caso più tragico fu Tony Clark, il rissoso, il maestro della truffa, il tipo che usciva di casa a mani vuote e rientrava con una bici nuova. Me lo ricordo come fosse ieri. Sua cugina venne da me tutta trafelata e disse solo: «È morto». Mi si fermò il cuore. «Chi?» La seguii sul posto, correndo come un matto: avevano già rimosso il cadavere, ma rimaneva un’enorme pozza di sangue sul vialetto di un palazzo degli Stuart Gardens. È un dolore che non posso dimenticare. Assurdo, non era stato ucciso in uno scontro fra bande o roba simile, ma pugnalato alla gola dalla sua ragazza. Tony la stava picchiando e lei si era difesa, raccontò”. In questo estratto, descritto e riportato da Iverson in modo così crudo e dettagliato, si può soltanto intuire cosa abbia dovuto affrontare da adolescente all’inizio degli anni ’90 in Virginia. Facendo poi un fast forward a quella già citata stagione 2000-01, prima delle Finals si giocò l’All Star Game di Washington, uno dei più belli di sempre, almeno nella storia recente della NBA, con Iverson eletto MVP dopo la vittoria della Eastern Conference contro una Western Conference dal talento smisurato. “Oggi l’All-Star è un po’ caduto in disgrazia: cambiano continuamente il format, studiandole tutte per fare sì che i giocatori tornino a prenderlo sul serio. Ai miei tempi era soprattutto un momento di ritrovo per noi stelle, un’occasione per spassarsela con il meglio del meglio. Una sorta di rito, se volete. Ciò non toglie che, una volta che mi ritrovavo sul parquet, conoscevo un solo modo di giocare: con la bava alla bocca. E se ero così nelle amichevoli più insulse, figuratevi all’All-Star Game, in diretta nazionale, davanti a un pubblico enorme. Ma c’era anche Kobe Bryant, un tipo non meno cazzuto di me, che mai avrebbe rinunciato a una battaglia sotto i riflettori di mezzo mondo”. Questo il ricordo di Iverson di quella partita delle stelle, una partita vera, verissima, conclusa col botta e risposta a distanza fra Kobe e Stephon Marbury, e la decisiva difesa di Dikembe Mutombo. Sì, lo stesso Mutombo che pochi giorni dopo sarebbe diventato compagno di AI anche ai 76ers e con cui arrivò fino alle Finals. Come detto quelle finali vennero perse da Philadelphia, troppo forti quei Lakers con Shaq O’Neal nel prime della carriera e con un Kobe Bryant che già progettava un futuro da uomo franchigia. Ma i 76ers, e soprattutto Allen Iverson, trovarono un modo per entrare nella storia, vincendo gara-1 allo Staples Center di Los Angeles dopo un tempo supplementare, con 48 punti di ‘The Answer’ e l’azione diventata iconica dello ‘scavalco’ a Tyronn Lue sdraiato per terra dopo il canestro della staffa del piccolo grande uomo da Georgetown. “Fu l’apice della mia carriera: meglio di così non avrebbe potuto andare. Sennonché le quattro partite successive le perdemmo. La nostra cavalcata si chiudeva a un passo dalla meta, ma nessuno la considerò un fallimento. Chissà, se George Lynch non si fosse infortunato…, ci dicemmo. Ma alle Finals non ci saremmo mai più arrivati, nel mio caso neanche con altre squadre. Quell’estate sposai Tawanna, mia compagna fin da quando avevo sedici anni. Al matrimonio c’erano tutti, parenti e amici, compreso Ra con lo smoking d’ordinanza. Di lì a due mesi l’avrebbero assassinato, e dopo una stagione complicata anch’io sarei tornato al centro delle voci di mercato. E, in una conferenza stampa di poco successiva, mi avrebbero chiesto degli allenamenti. Cioè, dico, degli allenamenti”. Sì, perché spesso e volentieri ci si ricorda di ‘The Answer’ per quella conferenza stampa del 7 maggio 2002 diventata iconica quasi quanto lo ‘scavalco’ a Tyronn Lue, in cui viene interrogato da un giornalista sulla questione degli allenamenti saltati, forse il motivo che più di tutti creò una frattura con coach Larry Brown, più ancora delle sconfitte al termine di una stagione quasi fallimentare, chiusa al primo turno dei playoff da campioni in carica dell’Est. Un’annata nata però sotto una cattiva stella, perché il 14 ottobre del 2001 venne assassinato Rahsaan Langford – “per noi ‘Ra’ o ‘Ra Boogie’. Era come un fratello per me” – e tutto divenne più difficile. Ma Allen Iverson è questo, è sempre stato questo, da una parte il basket, dall’altra le sue origini, le sue radici, legate però a doppio filo. Un essere umano unico e forse irripetibile, di sicuro ’Fuori schema’.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

La vita di Iverson è sempre stata 'Fuori schema' e ora la racconta

Davide Fumagalli