La coda, la tradizione e la civiltà: il vero primo giorno di Wimbledon

Da quasi un secolo e mezzo il torneo più famoso del mondo continua ostinato a praticare una bizzarria che il resto del pianeta considera ormai incompatibile con la modernità: la coda. O come dicono da queste parti, il queuing. Che per noi però resta La Coda. Con elle e ci maiuscole, come si conviene alle istituzioni, alle religioni e ai signori anziani cui si dà del lei. Mentre il mondo si affanna a inventare algoritmi, prevendite privilegiate, codici esclusivi, accessi premium e scorciatoie assortite, qui sopravvive un principio quasi settecentesco nella sua luminosa semplicità: chi arriva prima entra prima. Non conta il patrimonio, non conta il mestiere, non conta il numero di carte di credito custodite nel portafoglio. Conta soltanto la disponibilità a sacrificare il bene più democratico e insieme più prezioso che possediamo: il tempo. È una tassa in ore anziché in sterline. Quando arrivi ti assegnano un numeretto, e quello resta il tuo posto fino all’indomani. Ovviamente non puoi allontanarti, se non per un breve periodo prestabilito. L’avvocato della City, lo studente australiano, il pensionato del Kent e il turista giapponese improvvisamente diventano identici. Dormono sullo stesso prato, condividono la stessa umidità, osservano il medesimo cielo londinese che promette sole e prepara pioggia. Socializzano, fanno due chiacchiere, condividono parte di questo tempo piccolo ma importante. La notte nella Queue assomiglia a una spedizione polare organizzata da un club di giardinaggio. Si cena con sandwich preparati con zelo domestico, si discute del rovescio in back e delle previsioni del tempo con identica partecipazione emotiva, si custodisce il posto dell’ignoto vicino di tenda mentre questi si allontana in cerca di un caffè. Nascono amicizie brevissime e autentiche, destinate a durare meno di una giornata e più di molte frequentazioni annuali. Poi arriva il mattino. La coda si sveglia lentamente come un animale antico. I sacchi a pelo vengono ripiegati, le sedie richiudibili tornano alla loro forma originaria, qualcuno legge il giornale, qualcuno osserva il cielo, qualcuno si domanda se tutto questo abbia davvero un senso. È in quel momento che Wimbledon fornisce la sua risposta. Perché certo, sarebbe facilissimo eliminare tutto con un’applicazione. Una piattaforma digitale potrebbe assegnare i biglietti in pochi secondi, distribuire codici QR e notifiche automatiche. Sarebbe probabilmente più efficiente. Ma in 12 secondi i biglietti finirebbero in mano a software, agenzie, rivenditori, bagarini. E poi, vuoi mettere? Qui non vince chi ha più soldi o connessione più rapida. Vince chi accetta il rito: tenda, prato, thermos, umidità, dignità ridotta ma cuore pieno. Insomma, la coda è già essa stessa Wimbledon. Il progresso possiede una caratteristica spiacevole: spesso è efficacissimo nel distruggere ciò che rende memorabile un’esperienza. Un’app premia la velocità della connessione. La Queue premia la pazienza. In tutto il mondo si paga per evitare una fila. A Wimbledon si affronta una fila per conquistare il diritto di pagare. Il capolavoro concettuale risiede tutto lì. La fatica sostituisce il privilegio. L’attesa prende il posto della rendita. Certo, esiste anche una componente di teatro, e gli inglesi, quando si tratta di teatro sociale, sono maestri inarrivabili. La Queue non è un effetto collaterale del torneo. È il primo giorno del torneo. È il prologo, il rito di iniziazione. Il vero Wimbledon, in fondo, non comincia con il primo quindici giocato sull’erba. Comincia molte ore prima, sotto una tenda troppo piccola, su una sedia pieghevole troppo scomoda, con un thermos di tè che si raffredda lentamente nella notte inglese. E forse il segreto della sua sopravvivenza risiede proprio qui. In un’epoca che considera ogni attesa un’offesa personale e ogni rallentamento un difetto del sistema, Wimbledon continua a suggerire con l’eleganza delle grandi istituzioni una verità sovversiva: non tutto ciò che è scomodo è sbagliato. Spesso è solo umano. E qualche volta, di rado, è persino civile. Esistono luoghi nei quali si va per assistere a un evento sportivo e luoghi nei quali, quasi senza accorgersene, si finisce per assistere a una rappresentazione di civiltà. Wimbledon appartiene ostinatamente alla seconda categoria.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

La coda, la tradizione e la civiltà: il vero primo giorno di Wimbledon

Stefano Meloccaro