40 anni, in un Lampo

Ha tagliato il traguardo dei 40, ma non si deve preoccupare: le sue imprese non hanno i confini. E come insegnava Guccini,"gli eroi son sempre giovani e belli". Usain Bolt ha smesso di correre 9 anni fa, ma è come se il mondo dello sprint si fosse fermato. I suoi record a Berlino sono datati 2009, eppure nessuno si è mai avvicinato: quando vinse a Tokyo, Marcell Jacobs fermò il cronometro a 9.80; un centesimo in meno servì a Noah Lyles per vincere a Parigi. Tempi certo ottimi, ma i due da Bolt avrebbero preso due metri abbondanti. Mai nessun primato del mondo dei 100 era durato 17 anni, e da qualche tempo anche il limite dei 200 è diventato più longevo di quello di Pietro Mennea. Numeri che inchiodano, per davvero. Lo sprint in atletica è uno dei pochissimi casi in cui si può stabilire chi è stato il più grande di ogni tempo: nessuno ha mai realizzato tre doppiette olimpiche 100-200, nessuno ha mai vinto otto ori mondiali nelle due gare , Ma non è solo questione di record e vittorie. Bolt è stato grande personaggio nel senso più completo del termine, senza neppure aver bisogno della cattiveria classica degli sprinter. Anzi, a dominare era il suo sorriso, la capacità di divertirsi con il pubblico prima e dopo la gara, la mossa con il corpo all’indietro e il braccio proteso al cielo a simulare il lampo, diventata un marchio. Giamaicano, e già questo incanala verso la simpatia, ma lui era davvero il campione di tutti, come se sulle piste di atletica si fossero avverate le note di John Lennon che immaginava un mondo senza confini. Tifavano per lui a Kingston come a Ostrava, il primo meeting che gli offrì un ingaggio quando era poco più di un bimbo: lui ringraziò con la sua presenza costante in quella regione mineraria, e alla sua ultima apparizione il pubblico in tribuna lo accolse con dei cartoncini colorati che formavano una gigantesca bandiera giamaicana ad avvolgere tutto lo stadio. Dovette intervenire il custode dello stadio a spegnere le luci: le gare erano finite da oltre un’ora e Bolt era ancora lì, felice di firmare autografi e fare selfie con chiunque. A Londra fu il vero Re dei Giochi, nella città che ha più giamaicani di Kingston, ma la realtà è che Usain correva sempre in casa: il mondo gli riversava affetto, lui restituiva emozioni e felicità. L’atletica lo aveva conosciuto nel 2002, Mondiali junior in Giamaica. È iscritto ai 200 metri e qualcuno pensa che il rhum abbia dato alla testa ai padroni di casa: il ragazzino non ha neppure 16 anni, affronterà rivali che ne hanno 20, a quell’età un abisso incolmabile. Quando si presenta in pista per la prima batteria i dubbiosi sembrano aver ragione: nello stadio dove all’ingresso è eretta uno statua a Don Quarrie, primo grande velocista di Giamaica e idolo di Bolt, lui è talmente emozionato che ha infilato la scarpa destra nel piede sinistro e viceversa. Ma quando le rimette a posto delle sue scarpe gli avversari potranno guardare solo i chiodi. Era davanti a tutti, così irraggiungibile da stabilire l’anno dopo un nuovo primato: ancora eleggibile per la categoria allievi, vince anche quel Mondiale, unico caso al mondo di un’atleta ad aver conquistato un titolo iridato prima nella categoria superiore e poi in quella inferiore. Da ragazzino sognava di diventare un campione di cricket, lasciato in eredità ai giamaicani come sport nazionale dai coloni inglesi. Pare fosse un eccellente battitore, ma qualcuno lo indirizzò alla pista: il mondo dello sport ha un debito eterno con quel saggio suggeritore. Voleva anche giocare a calcio, magari nell’adorato Manchester United, ma chi lo ha visto in azione garantisce che la velocità in campo era inversamente proporzionale alla morbidezza dei piedi. Oggi Usain Bolt gira il mondo, testimonial di mille aziende, accolto e riverito, ma la certezza è che anche senza l’aspetto commerciale troverebbe in qualunque angolo chiunque disposto ad aprirgli la sua porta. Ha portato in pista la bellezza suprema del gesto tecnico e insieme la gioia di chi ha così tanto talento da far sembrare facile anche l’impossibile. È stato come vedere dal vivo Mozart comporre e Van Gogh dipingere. Anche per questo il mondo gli tributa un grazie. Insieme ai doverosi auguri di compleanno.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

40 anni, in un Lampo

Nicola Roggero