Febbre da cavallo compie 50 anni, Enrico Vanzina: "Così nacque la mandrakata"

"Ci sono due modi di giocare: uno da gentleman; l'altro più plebeo, venale, come una canaglia qualsiasi" Sulla carta, il debito dei Vanzina con Il giocatore di Dostoevskij appariva un tributo inevitabile, come le trecentomila lire che Pomata doveva da 5 anni ormai ar Ventresca . Ma Roma non è Roulettenburg, non era una delle Città invisibili di Calvino o la Fortezza Bastiani di Buzzati, l'avamposto fantasma del Deserto dei Tartari, la cui trasposizione cinematografica sbarcò nelle sale nel medesimo venerdì di Febbre di Cavallo, il 29 ottobre del 1976. Roma è vera, come la Margherita di Cocciante in vetta all'Hit parade di quella settimana. Roma è tutto, sospesa eternamente sul filo del grottesco, sempre in bilico tra il tragico e lo sberleffo: è quella brutta, sporca e cattiva della periferia, delle baracche di Scola; è violenta, a mano armata, drogata, come veniva apostrofata nella saga del Monnezza, inaugurata proprio da Steno con La Polizia ringrazia; ma tra il trucido, lo sbirro, gli anni di piombo e l'autarchia del primo Moretti, l'aria s'era fatta pesante come la fiatella della sorella di Pomata, ribattezzata perfidamente "Tornado, il vento che uccide". E soltanto un Supereroe de' noantri, uno con il superpotere der 'soriso maggico', avrebbe potuto purificarla. Tun-tacatun-tacatun... Fu così che Mandrake, il cavaliere nero, arrivò al galoppo con il suo destriero al grido di battaglia: "Soldatino, King e D'Artagnan!". Era il re dei cavallari di Tor di Valle, il pataccaro 'modello' Bruno Fioretti. Er pelliccia, l'Aleksej Ivanovic all'amatriciana. Che arringava, a sua discolpa: "Chi gioca ai cavalli è... come dire? Un misto, ecco, è un cocktail, un frullato de roba. È un minorato, è un incosciente, un regazzino, è un dritto e un fregnone, un milionario pure se non ci ha una lira e uno che non ci ha una lira pure se è un milionario, un fanatico, un credulone, un buciardo, un pollo, è uno che passa sopra a tutto e sotto a tutto. È uno che 'mpiccia, traffica, imbroglia, more, azzarda, spera e rimore e tutto per dire: 'Ho vinto! Adesso v'ho fregato a tutti! E mo bèccate questa: tiè!". Con l'inflazione all'11%, l'economia infognata nella crisi petrolifera, il terrorismo, la politica travolta dallo scandalo Lockheed, in un Paese in cui perfino una finale di Coppa Davis offriva il pretesto per uno scontro politico , insomma nel clima arido di quella stagione, "il whisky maschio senza raschio!" fu un sorso d'acqua fresca in un autunno caldissimo. "L'Italia viveva un momento molto difficile - ricorda Enrico Vanzina - e fare un film comico in quell'atmosfera un po' cupa, a tratti irrespirabile, fu una grossa boccata d'ossigeno". Era così tenebrosa Roma in quegli anni? "Ai miei occhi è sempre stata bella, ma effettivamente era diventata una città violenta, il clima s’era fatto un po' tetro. Nel film, invece, la ritrovi solare, pacioccona, rassicurante come una commedia degli anni '50. Tenera, perché racconta di una banda scalcagnata, dei perdenti, una classe popolare eroica, acuta, sensibile dietro il suo cinismo: basti pensare al rapporto di Pomata con la nonna. Ma tutti con la stessa malattia, l'ossessione per le scommesse. Quelli che s'illudono di avere sempre un cavallo sicuro. Una sensazione che conoscevo molto bene..." Un viziaccio. "Da giovane frequentavo la famiglia Giubilo, i vate dell'ippica, grandi giornalisti del settore. E, affascinato da loro, da quel mondo, a 15 anni iniziai a bazzicare le Capannelle e Tor di Valle. Diciamo che mi ero lasciato prendere un po' la mano… poi la mia futura moglie mi mise davanti a un bivio: o lei o i cavalli. Un po' come la Gabriella interpretata splendidamente da Catherine Spaak nel nostro film" Come fu scrivere per la prima volta con un mostro sacro del cinema… che era anche suo padre? "Avevo già lavorato con lui da assistente alla regia e da poco intrapreso la carriera di sceneggiatore con mio fratello Carlo e Alberto Lattuada per Oh, Serafina! Ma papà mi arruolò proprio perché ero stato un giocatore di cavalli, voleva da me un contributo di verità e mi chiese di aiutarlo a riscrivere la sceneggiatura del grande Alfredo Giannetti, già premio Oscar per Divorzio all'italiana. Fu un'esperienza rivelatrice, la conferma definitiva che quella era la mia strada" Febbre da cavallo non fu un flop, come spesso viene millantato. Ma il vero successo arrivò in seguito: clamoroso, totalmente inaspettato. "Il cinema è misterioso: quando tocca le corde del romanzo popolare rimane eterno. È capitato con Sapore di mare, Vacanze di Natale. Sono strane dinamiche che non dipendono da chi lo fa, non si può prevedere. Non è mai preventivabile. All’inizio degli anni Ottanta, con la diffusione del film nelle tv private accadde l’incredibile: i telespettatori imparavano a memoria le gag, nacquero addirittura i fansclub dei 'febbristi'. Ci sono delle pellicole che vincono i 100 metri e poi vengono dimenticate. Altre che, come quel detto sui cavalli vincenti, non si vedono alla partenza ma all'arrivo". Con un Proietti da Grand Prix d'Amérique e tanti puledri di razza nella vostra scuderia. "Gigi era un fuoriclasse. Il suo Mandrake, con quelle intuizioni, quei piccoli colpi di genio sempre in chiave un po' truffaldina, è un personaggio meraviglioso. Ma i film sono un'opera collettiva: mio papà era in grandissima forma; Giannetti aveva già scritto un buona sceneggiatura e spero, nel mio piccolo, di averla arricchita. E, sulla scia di Proietti e Montesano, anche gli altri attori sono stati formidabili, sensazionali: Celi nel suo cameo finale, Mario Carotenuto che dà luce totale alla commedia, Franco De Rosa, Gigi Ballista, Marina Confalone e non ultimi i caratteristi, a partire dall'ex pugile Ennio Antonelli in versione Manzotìn. E poi l'incalzante colonna sonora di Bixio, Frizzi e Tempera, perfetta nel suo incedere. Avevamo uno squadrone". Un'energia contagiosa, magica: in quelle settimane verrà alla luce anche un certo Francesco Totti… "Non ci avevo mai pensato. Evidentemente, a posteriori, possiamo dire che fu un periodo fortunato anche per la mia Roma. Perché lui, poi, di mandrakate in campo ne avrebbe fatte tantissime". A proposito, come nacque la Mandrakata? "È un mio neologismo, di cui vado fierissimo, una soddisfazione enorme. Un po' come quando ho scritto 'e anche 'sto Natale se lo semo levato dalle palle'. Sono cose che entrano nel dizionario, nella lingua comune. E che certificano il successo di un prodotto. In questo caso, talmente irresistibile che il sequel lo chiamammo proprio 'La Madrakata'". Con Varenne 'protagonista'. "Una delle emozioni più grandi della mia vita. Di fronte alla leggenda non potevo che inchinarmi, mi sono letteralmente messo in ginocchio per Varenne. Quando gli ho accarezzato il muso, ho sentito gli stessi brividi che provai nello stringere la mano a Pelé". Mai più entrato in un ippodromo? "Per tanti anni non ho più giocato. Finché, un bel giorno... fui invitato a Capannelle per il 'Regina Elena', un premio molto prestigioso. Convinsi mia moglie: dai, andiamo, passiamo una domenica diversa. Una volta a Capannelle, d'istinto afferrai l'Eco della pista, la bibbia dell'ippica, e mi accorsi che nella prima corsa, sui mille metri, c'era un cavallo che si chiamava... Soldatino! Roba da non credere. Lo quotavano a 7 e pensai: mi ci gioco tutto. Ma poi fui preso dal dubbio: e se fosse una fregatura, una trappola della sorte? Alla fine, scommisi meno di quello che avrei voluto puntare. Tornai in tribuna d'onore e vidi Soldatino che si faceva largo. Mi trasformai immediatamente in Pomata: 'vai, vai, sfondali!'. Vinse, ovviamente. Tornai al picchetto per riscuotere e l'impiegato, quasi infastidito da questa assurda e fortunatissima coincidenza, mi prese un po' in giro: 'Dottò, più che una mandrakata è stata una bella botta di c...'. Donai la vincita in beneficenza - ma questo non lo scriva, non sarebbe elegante - e me ne tornai a casa pago del fatto che Soldatino si fosse rivelato ancora, realmente, un 'cavallo sicuro'. Un segno del destino: era stato papà a guidarmi dall'alto".

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Febbre da cavallo compie 50 anni, Enrico Vanzina: "Così nacque la mandrakata"

Alfredo Corallo