Un Mundial da Urlo

Edvard Munch. Allen Ginsberg. E... Marco Tardelli. È l’Urlo. Con il suo Grido, olio su cartone dipinto nel 1893 e dal 2008 di nuovo esposto al Munchmuseet di Oslo, il maestro norvegese ha dato voce e colori al rantolo muto del Novecento, regalandoci una gelida, inquietante icona che incarna – spietatamente – la condizione esistenziale della modernità. Nel 1956 una poesia, che esprimeva una disperata e impotente denuncia contro il materialismo, si abbatté con la forza di un uragano nello stagnante conformismo della letteratura. E, più in generale con il processo dell’anno dopo per oscenità , della cultura e del costume americani: era Howl di Ginsberg, il gran bardo della Beat Generation degli anni Cinquanta, pubblicata dalla City Lights Books di San Francisco, casa editrice fondata e diretta da Lawrence Ferlinghetti. L’11 luglio 1982, l’irrefrenabile esultanza – accompagnata con quell’immortale "goool" labiale teleletto in mondovisione – di Marco Tardelli, dopo il suo splendido sinistro del 2-1 in finale mondiale alla Germania Ovest, rappresentano invece un sogno che, di lì a 22’, diventerà realtà. L’Italia per la terza volta campione del mondo. È però qualcosa di più che un semplice, per quanto immenso, un urlo liberatorio: è un grido di battaglia, di gioia incontenibile, di esaltazione agonistica. È l’essenza stessa del calcio, e più in generale dello sport. E nell’immaginario collettivo degli italiani resterà per sempre il simbolo della determinazione, della grinta, dell’orgoglio. E, perché no, di uno sconfinato talento. Al di là di ogni facile retorica, il miglior spot che questo gioco abbia mai fatto a sé stesso. Almeno alle nostre latitudini. E per quella generazione. Quanto alla straordinaria cavalcata azzurra, neppure la mente più perversa e contorta del più visionario romanziere o sceneggiatore avrebbe potuto partorire un’avventura come quella vissuta dagli azzurri a Spagna 1982. Dalle tristi prestazioni nel primo girone, nella però fresca e ventilata Vigo, in Galizia, al linciaggio morale a mezzo stampa, scritta e urlata, alla riscossa contro i mostri sacri Argentina e, soprattutto, Brasile; dalla 'scontata' semifinale con la Polonia priva della star Zbigniew 'Zibì' Boniek, squalificato, all’apoteosi finale nonostante il rigore sbagliato . Un lungo viaggio con dentro 'Pablito' Rossi presto passato dalla gogna mediatica del calcio-scommesse a imperitura fama mondiale; il primo, vero, motivato e irripetibile silenzio-stampa ; e, a coppa meravigliosamente alzata, concluso col più autentico e più praticato sport nazionale: il salto sul carro del vincitore. LA PARTITA L’inizio è soft. Al 2’, triangolo Littbarski-Fischer-Littbarski al termine del quale l’ala destra allora al Colonia lascia partire un pallonetto poi facile preda di Dino Zoff. Come da tradizione, e pronostici, sono i tedeschi a 'fare' la partita, l’Italia però non va mai in affanno. Il primo vero brivido arriva dopo 7’ e non è dovuto ad un’azione di gioco bensì all’infortunio di Francesco Graziani. Subìto fallo da Bernd Forster, nel cadere 'Ciccio' picchia la spalla destra, già acciaccata dalla semifinale contro i polacchi. Lo sfortunato attaccante – ormai 'Generoso' per definizione – deve uscire. In lacrime. E il dolore dev’esser stato nulla in confronto al dispiacere di dover abbandonare il campo nella partita della vita. Gli subentra Sandro Altobelli. Cinicamente, e col senno del poi, per la serie: non tutto il male vien per nuocere. Sul piano tattico qualcosina cambia, anzi parecchio. Graziani, specie adesso che è nella seconda fase della carriera, è una punta capace di generosissimi ripiegamenti. 'Spillo' invece ha ancora – prima e sopra di tutto – il gol dentro. Registrate le prime 'intemperanze verbali' di quella linguaccia che è sempre stato in campo Uli Stieleke per, a suo dire, i troppi falli, ecco la prima offensiva italiana. È di chi non ti aspetti, il pivellino del gruppo: Giuseppe Bergomi. Classe 1963, insospettabilmente mascherata da improbabili baffoni che gli danno un aspetto austero e, almeno, una quindicina d’anni in più, lo 'Zio' – soprannome affibbiatogli all’Inter da Gianpiero 'Pinna' Marini – approfitta della momentanea uscita a bordocampo di Paul Breitner per spingersi in avanti. Mentre l’ormai ex Maoista si fa massaggiare la gamba dopo la cura-Claudio Gentile, Beppe, con tipica sfrontatezza giovanile sferrare una gran botta dalla distanza. La palla sibila oltre la traversa, ma è un segnale: l’Italia c’è. Eccome. La prova, lampante, arriva al 24’. Lungo traversone di Altobelli per Bruno Conti, scattato sull’out destro. Addosso a quel furetto imprendibile frana, travolgendolo, il gigante Briegel, nell’occasione più goffo che cattivo. Conti, sul vertice destro dell’area piccola si volta, fa come per rialzarsi e quando, ancora in ginocchio, capisce che l’arbitro brasiliano Antonio Coelho sta indicando il dischetto, si 'accorge' di essersi fatto male e si ributta a terra contorcendosi dal dolore. L’accentuazione, furbetta, non intacca il giudizio su quello che, secondo l’autorevole osservatore Pelé, è stato non solo il più brasiliano degli italiani ma pure "il miglior giocatore del Mondiale". Alla battuta si presenta lo specialista Antonio Cabrini, di solito una garanzia. Il 'Bell’Antonio', mancino, batte angolato, angolatissimo. Troppo. All’ultimo istante cambia la decisione iniziale e 'incrocia' il tiro. La nuvoletta bianca che si alza in prossimità del dischetto fa capire che il terzino sinistro azzurro calciando 'zappa' sul terreno. La palla sfiora sì il palo, ma dalla parte sbagliata: fuori! La Repubblica, che la nostra meritoria quanto bistrattata Costituzione vorrebbe fondata sul lavoro anziché sul più diffuso calcio parlato, vacilla. Idem l’allora suo massimo rappresentante, il presidente Sandro Pertini, ancora non pericolosamente prossimo alla balaustra della tribuna autorità. Harald 'Toni' Schumacher, si tuffa dalla parte giusta, a sinistra, ma non dà la sensazione di poterci arrivare. Ci mette un po’, ma una volta capito che la grande paura è passata la sua faccia somiglia tanto a quella di un miracolato. Passano 6’ e l’Italia, ancora sotto choc, traballa ma non crolla. Decisivo, nell’occasione, l’anticipo sotto porta del puntualissimo Fulvio Collovati su Klaus Fischer: classica istantanea d’un calcio che fu, lo stopperone fisso sul centravanti d’area. È l’ultima emozione del primo tempo. All’intervallo lo stralunato Cabrini è in lacrime in un angolo dello spogliatoio. Il Ct Enzo Bearzot non lo sgrida ma gli grida: "Ma cosa piangi, non vedi che [i tedeschi] non stanno più in piedi?". Poi il Vecio si gira verso gli altri e con lo stesso tono ringhia: "Perché, voi non ve ne siete accorti? Adesso rientriamo in campo e sistemiamo la faccenda". La ripresa comincia senza altri cambi. Gentile e Bergomi, alle prese con più o meno lievi acciacchi, stringono i denti. Al 47’ c’è una punizione per uno sgambetto di Gaetano Scirea su Manfred Kaltz al limite dell’area. Dino Zoff, attento, blocca con sicurezza in presa alta. Tempo nove minuti e 'la faccenda', come la chiama il Ct dalla faccia pulita come la sua coscienza e lo sguardo dritto quanto la sua schiena, è bella che sistemata. Trequarti di destra dell’attacco azzurro, Karl-Heinz Rummenigge commette fallo su Gabriele Oriali. Tardelli tocca per Gentile il cui cross a mezza altezza disegna una strana parabola arcuata sulla quale si fionda una miriade di uomini. Dopo il velo-non velo di Altobelli – rimarrà eterno il dubbio se sia più lui ad allargare apposta le gambe per far filtrare il pallone o se sia piuttosto questo a passarci in mezzo per puro caso –, il più lesto è, ancora una volta, la sesta nel torneo, Rossi. 'Pablito' dà una leggerissima spintina a Cabrini e quasi col ciuffo tocca la palla quel poco che basta per spingerla in rete. Schumacher, Karl-Heinz Förster e Briegel, folgorati, giacciono a terra come svuotati. Stielike, sai che novità, ce l’ha col mondo. Il Bernabéu impazzisce. E deflagra. Pertini si avvicina, stavolta sì pericolosamente, per sporgersi alla balaustra della tribuna autorità, e la Repubblica, unita perlomeno davanti la tv, conferma di non essere fondata sul sempre più raro e sottopagato lavoro. Al 61’, Jupp Derwall corre ai ripari inserendo Horst Hrubesch, cubico centravanti-armadio a quattro e forse pure otto ante, al posto del centrocampista Wolfgang Dremmler. Mossa scontata ma questo il convento teutonico allora passa. Sei minuti dopo il suo ingresso, il panzer dell’Amburgo si rende due volte pericoloso. La prima di testa, ma è bravo Zoff a intercettare. La seconda, su cross di Briegel, con uno strano 'sandwich' sul portierone friulano. Al 69’ l’apoteosi azzurra. Contropiede manovrato in prossimità degli ultimi sedici metri: Conti per Rossi e da questi a Scirea, che in area allarga sulla destra e di tacco tocca indietro per Bergomi. Lo Zio, non sapendo cosa farsene del pallone glielo restituisce. Il libero prende tempo, indietreggia di qualche passetto poi scorge e serve Tardelli. 'Schizzo', in posizione centrale, sembra controllare male il pallone che gli ballonzola davanti, un po’ sulla sinistra. Di controbalzo, in mezza girata e in apparenza fuori equilibrio, il Marco nazionale sgancia – di sinistro – un invece coordinatissimo fendente che si infila alla sinistra di Schumacher: 2-0. È l’Urlo. Quel che ne segue, mentre l’intera 'panchina' italiana si riversa in campo a festeggiare a stento trattenuta dai poliziotti spagnoli , è già leggenda. Quelle immagini faranno il giro del mondo, le rivedremo migliaia e migliaia di volte; eppure, mai ci stancheranno. Anzi. Il groppone che ne segue è una delle migliori medicine contro i tanti mali della banale quotidianità. Lo spirito si eleva, gli occhi si inumidiscono. Per tutto questo e molto di più, eternamente grazie Marco Tardelli. E pazienza se, qualche decennio dopo, quelle stesse immagini saranno 'oltraggiosamente' sfruttate per far 'kalare' addomi maschili deformati da troppo benessere e relativa vita sedentaria. Pecunia non olet. Il suo volto, oggi, fisiologicamente non è più quello scavato di quando Marco giocava. Da allenatore ha avuto pochi alti e molti bassi , ma da centrocampista totale è stato fra i più completi e universali del dopoguerra; insieme con l’inesauribile tedesco Rainer Bonhof e, forse per fisico e talento, secondo solo al neerlandese Johan Neeskens. Undici minuti dopo, la partita si 'chiude'. Ennesimo contropiede italiano – le 'ripartenze', vivaddio, sono ancora di là da venire –, Conti scappa via a Stielike sulla destra, galoppa criniera al vento e palla al piede poi mette in mezzo per Altobelli. Con la freddezza che in area lo ha sempre contraddistinto, e che però le coronarie di noi suoi connazionali, in quel frangente, non sono pronte a sopportare, 'Spillo' trova il modo e il tempo per stoppare, allargarsi sulla sinistra per eludere l’uscita di Schumacher e segnare a porta vuota. La rete, oltre che fondamentale per stroncare sul nascere ogni velleità di rimonta avversaria, è di rara bellezza per costruzione ed esecuzione. Ma nessuno lì per lì se ne accorge, o se ne interessa. Forse nemmeno lo stesso autore del gol che esulta quasi 'controvoglia', con i pugni levati al cielo e sul viso un sorriso tirato. Un’espressione quasi inebetita e mista di fatica, gioia, incredulità. Poi arriva il resto del gruppo e la festa finalmente si scatena. La piramide formata da Oriali, Cabrini e, in testa, Gentile è una delle altre, millanta storiche istantanee di quei momenti leggendari. A questo punto Pertini dalla tribuna autorità sta quasi per venir giù assieme al suo immortale "non ci prendono più, adesso non ci prendono più…", concetto mimato con un italianissimo e inequivocabile dito indice oscillato a tergicristallo. Come a dire che no, per loro, i tedeschi, ormai non c’è più niente da fare. L’abbraccio... reale di Juan Carlos è solo la ciliegina sulla dolcissima torta. Sulla scena diplomatica internazionale è lui, l’arzillissimo ottantaseienne Sandropertini, il nostro Paolorossi. Al 38’ c’è però un sussulto piccolo-piccolo che ci spaventa il giusto, tanta e tale è la superiorità mostrata fino a quel momento dalla squadra azzurra. Sulla sinistra c’è una punizione di Hansi Müller, entrato al 69’ al posto di un fisicamente impresentabile Rummenigge, troppo rotto per essere vero. La palla, ciccata da Cabrini di testa e respinta corta da Gentile, finisce sui piedi di Breitner poco dentro l’area. L’ultimo ad arrendersi esplode una bordata a pelo d’erba che s’infila alle spalle di Zoff. L’onore dei bianchi è salvo ed è significativo che il loro gol sia stato segnato da uno dei senatori. Lo stesso che otto anni prima, nella vittoriosa finale casalinga di Monaco di Baviera . Per l’eterno Breitner, che poi lascerà la nazionale , il più consono dei passi d’addio. C’è ancora da soffrire, se non altro ricordando cos’erano stati capaci di fare i tedeschi nella mitologica semifinale di Siviglia contro la Francia. Pure là in svantaggio 3-1 , ma nel secondo tempo supplementare, avevano pareggiato al 107’ per poi spuntarla ai rigori. A proposito di penalty, al 42’ Littbarski va giù in area ma l’arbitro non abbocca. Il sospirone di sollievo che in diretta si alza dallo Stivale provoca strane perturbazioni fin sulla penisola iberica. Ormai è andata, e quando il triplice fischio di Coelho interrompe su Causio la catena di passaggetti nata da Scirea e proseguita con Bergomi, l’Italia intera è già scesa in piazza a fare caroselli e a tuffarsi nelle fontane mentre Nando Martellini si regala l’immortalità il suo indimenticabile "Campioni del mondo! Campioni del mondo! Campioni del mondo!". Un Urlo quasi sommesso, se perdonate l’ossimoro in ossequio alla conclamata sobrietà della storia voce Rai, ripetuto tre volte: una per ogni stella ora da appuntare su quella versione, straordinariamente bella, della maglia azzurra. Le scene che seguono rimarranno scolpite nella memoria collettiva degli italiani. Quella di Zoff che a braccia alzate solleva la coppa Fifa ispireranno il maestro Renato Guttuso per un’opera storica che finirà pure sui francobolli. La gioia irrefrenabile di Gentile contagia l’intera tribuna d’onore. Il ritorno della comitiva azzurra a bordo dell’aereo presidenziale con annessa partita a scopone fra Pertini, Bearzot, Zoff e Causio. Ciascuno di noi ne serba nel profondo una preferita. Personalmente andiamo con quella del 'Vecio' Bearzot issato di peso in trionfo da tutto il gruppo azzurro, in primis quelli che hanno giocato poco o mai. Saremo inguaribili buonisti, ingenui e retorici sognatori e quant’altro ma a noi pare tutto sincero. Accadesse oggi non ci scommetteremmo, ma nell’82 si poteva ancora illudersi di poter sognare. Grazie, ragazzi. Grazie. Soprattutto per questo. E poi sì, anche per quella Coppa. LA TATTICA Consentiteci un elogio allo sfortunatissimo Giancarlo Antognoni. Protagonista di un gran mondiale, il 'putto' fiorentino ha la sventura di farsi male proprio sul più bello, quando è ora di passare alla cassa dopo aver ingurgitato i peggiori veleni. E saltato alla sua maniera, a testa alta, "giocando guardando le stelle" , i più infidi tackle del destino. Al 27’ della semifinale contro la Polonia, deve uscire per un profondo taglio al collo del piede. Un infortunio che non gli consente di giocare neanche calzando la scarpetta appositamente modificata. Se non è jella questa… Ma con la 'bandiera' viola la sorte evidentemente doveva godere di un credito illimitato, visti i pedaggi passati e futuri che gli ha imposto. Il 'bell’Antonio', dunque, non c’è. Bearzot, per la finale, deve quindi fare di necessità virtù. La genialata è in agguato. Ma anziché cautelarsi con un centrocampista di quantità come Marini da affiancare ai combattenti Oriali e Tardelli, il Ct conferma Bergomi, il giovanotto di bellissime speranze che aveva debuttato contro il Brasile e rimpiazzato lo squalificato Gentile nella semifinale contro i polacchi. Dossena, sostituto naturale di Antognoni ma ritenuto troppo acerbo per accollarsi una tale responsabilità, resta così in panchina e il regista de facto diventa Conti, l’ala tornante. Dall’altra parte, il fluidificante di sinistra Cabrini è sgravato di qualche compito difensivo per farlo scorrazzare sulla sua corsia. In questo modo, sulle fasce laterali l’Italia ha due pendoli di altissimo livello per tecnica, fantasia e dinamicità. La strategia degli azzurri è semplice: in porta il monumento Zoff, e ogni commento è superfluo. In difesa, ai lati il rude ma non grezzo Gentile e il raffinato, elegante Cabrini, al centro due marcatori classici, Collovati e Bergomi, bravi di testa e sull’uomo , protetti alle spalle da un libero come Scirea , impeccabile sia in appoggio, sia nel salire palla al piede. Della mediana s’è detto e, là davanti, due punte vere: il rapace d’area Rossi e il faticatore Graziani, la cui copertura supplisce all’intelligenza tattica persa con la forzata rinuncia alla classe di Roberto Bettega: rottura totale dei legamenti del ginocchio sinistro il 4 novembre 1981 in Juventus-Anderlecht , ritorno degli ottavi di finale di Coppa dei Campioni, scontrandosi con il portiere belga Jacques 'Jacky' Munaron. 'Ciccio' però si fa male alla spalla dopo appena sei minuti. Prova a restare in campo ma deve cedere il posto ad Altobelli, e un cambio così scusate se è poco. Come dite, profuma un po’ di 5-3-2? Ebbene sì, il 'Vecio' – che in patria tutti o quasi davano per bollito – 'giocava' invece dieci anni avanti ai suoi tempi. Però non ditelo a certi professorini freschi di patentino a Coverciano, magari senza aver mai calzato le scarpette certi livelli, ché sennò si offendono. Come gioco, i campioni del mondo di Madrid restano persino un filo sotto alla splendida Italia vista in Argentina quattro anni prima. L’Italia marca sempre a uomo in difesa e a zona a centrocampo ma è più dura, mentalmente se non agonisticamente più 'cattiva' , più esperta, e forse meglio preparata sul piano fisico. Nata e cresciuta in un mare di polemiche nella prima fase la squadra fa una fatica immane ma poi esplode. E lo fa in faccia alla critica, a quella più assennata e onesta che davanti a certi 'spettacoli' tecnici non poteva né doveva tacere. Ma soprattutto a quella più becera, che nei giorni di Vigo seppe dare il peggio di sé, abbassandosi fino ad allusioni che meritano solo il dimenticatoio. Un clima avvelenato, in cui tutti misero del proprio. A cominciare dal giovane presidente della Lega Calcio, Antonio Matarrese, che a un radiocronista della Rai dichiarò: "Se fossi stato al posto del presidente federale Sordillo, io non sarei sceso negli spogliatoi, perché altrimenti li avrei presi tutti a calci nel sedere". Il numero uno della Federcalcio, l’avvocato Federico Sordillo, non la prese benissimo. E Franco Causio sfidò pubblicamente Matarrese a scendere negli spogliatoi per dirlo in faccia ai giocatori. Sfida, ça va sans dire, mai accettata. A Bearzot, tra le più o meno assurde contestazioni, si imputava il fatto di non aver convocato il romanista Roberto Pruzzo, con 15 gol capocannoniere in una Serie A di 16 squadre, ed Evaristo Beccalossi, geniale epperò discontinuo trequartista dell’Inter. Con una ventenne romana tifosa di quest’ultimo, il 3 giugno di fronte al raduno azzurro di Villa Pamphili, il Vecio perse testa e staffe: aggredito verbalmente con epiteti irriferibili , le rifilò una sberla della quale poi, e ci mancherebbe, si scusò in pubblico e rammaricò profondamente. Bearzot poi la invitò nella lobby dell’hotel e le spiegò le ragioni della mancata convocazione . La ragazza capì, si pentì e chiese scusa lei pure. E addirittura poi invitò Bearzot al proprio matrimonio. Quanto alla Germania Ovest, poverina, era alla frutta di quel ciclo. E aveva già fatto tanto ad arrivare sin lì. Dilaniata da polemiche interne che in campo sfociano in vistose litigate – il libero Stielike spende più energie a blaterare che a rincorrere gli avversari –, la rosa che Derwall si trova a gestire nell’emergenza ha il suo petalo più rigoglioso, Rummenigge, così acciaccato da noie muscolari che non sembra più lui. Eppure, fra i campioni d’Europa figurano nomi di tutto rispetto. In porta c’è il 'folle' Harald 'Toni' Schumacher che nelle giornate di grazia sa fare cose egregie, e in quelle di disgrazia pure di orribili senza poi nemmeno pentirsene e figurarsi prestare soccorso. Citofonare: Patrick Battiston, uscita criminale l’8 luglio in semifinale contro la Francia su illuminante lancio di Michel Platini. Battiston perse conoscenza e rimase in coma per due giorni. Diagnosi: trauma cranico, tre denti persi e frattura di tre vertebre. Altrettanto criminale l’arbitro neerlandese Charles Corver, che giudicò involontario l’impatto, e concesse rimessa dal fondo per la Germania Ovest. In difesa due possenti cursori esterni come Kaltz e Briegel assicurano spinta e traversoni, mentre al centro i fratelli Bernd e soprattutto Karl-Heinz Förster rendono dura la vita a qualsiasi attaccante. A centrocampo, dove spesso si aggiunge per cucire la manovra il libero Stielike, si integrano la lucidità di Breitner, i polmoni di Dremmler e, sulla destra, un frugoletto dalle gambe a 'x' tecnico e sgusciante come Littbarski. Di punta, un centravanti d’area abile in acrobazia come Fischer e, guai fisici a parte, l’imperitura classe di Rummenigge. Alla bisogna, dalla panchina sono pronti il 'Panzer' Hrubesch, grezzo stilisticamente ma dalla stazza di una petroliera, e l’elegante Hansi Müller la cui fragilità muscolare, specie se assommata allo scarso feeling con il veterano Breitner , lo rende inadatto ai massimi palcoscenici. Una formazione, anche quella tedesca, dura a morire. Ma contro quell’Italia, quell’Undici luglio, c’era poco da fare. Per chiunque. IL TABELLINO Stadio 'Santiago Bernabéu', Madrid, 11 luglio 1982, ore 20 locali Italia-Germania Ovest 3-1 Italia: Zoff; Gentile, Cabrini; Bergomi, Collovati, Scirea; Conti, Tardelli, Rossi, Oriali, Graziani . Ct: Enzo Bearzot. Germania Ovest: Schumacher; Kaltz, Briegel; Stielike, K. H. Förster, B. Förster; Littbarski, Dremmler , Fischer, Rummenigge . Ct: Jupp Derwall. Arbitro: Antonio Coelho ; guardalinee: Abraham Klein e Adolf Prokop . Marcatori: 57’ Rossi , 68’ Tardelli , 81’ Altobelli , 83’ Breitner . Spettatori: 90.000 circa.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Un Mundial da Urlo

Christian Giordano